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    Ha most kezdenék el valamit

    
      akkor kaszálni kezdenék. Hallgatnék arról,

mekkora zaj van egy tűzre dobott fiókban,

hogyan visít a flakon, ha ég. Haladnék.

Amint a végére érek – ahol régen a málna volt –,

kezdhetem majd az egészet újra innen.
 

Ez nem egy hasonlat, amin még ülni kell,

ez nehéz talaj, azok meg ott beteg fák,

meggy és birs metszetlenül.
 

És itt van, amit meg akartam mutatni:

ide hordtunk ki mindent a nagyapámtól,

ruhát, bútort, gyógyszert.

Ott álltam, ahol most te állsz, könnyű tűz volt,

elcsöpögött magának a műanyag.
 

Láttam, ahogy a halomból tócsa lesz,

a tócsából pedig fekete nejlon,

sötét volt, sokáig próbáltam megírni, mennyire.
 

Aztán – nem tudom, mikor és hogyan –

nőni kezdett. Egy-két télre nem figyeltünk oda,

és tessék: most már brüszke.
    

  

  
    I.

  

  
    Eldorádó ostroma

    
      Te otthont érzel a vonatútban,

én még csak hangosodó fékeket

a vállaim közt. Mindketten évekre

csomagoltunk, és hagyjuk, hogy pár

kopott községtábla döntsön helyettünk.

Azt mondod, itt tisztább a levegő,

de szerintem a legtöbb tüdőlebeny

ugyanúgy tűpárna, mint otthon volt.

És ez is olyan város,

ami a halottairól lett híres.

Itt leszállhatsz. Én a következő

megállónál huszonéves leszek,

és még sehol sem láttam Európát.

De hát mi így tanultuk: darabonként

hagyni el azt, ami eltört, táskánkat

szorongatva utazni mindig

a rossz irányba.
    

  

  
    Máshol nőttem

    
      A templomóra szerint pár perc múlva

hazaérek. Az utcákat ilyenkor

tekintetek tartják ébren, rejtegetem,

hogy máshol nőttem fel.

Pedig most leülnék közétek, nincs sok

dolgom, csak valahogy mindig ekkor

hagy cserben ez a kénporral teli gyomor.

Ti nem piszkáljátok a varratokat,

ti megelégszetek a gyógyulással –

ezt nem akarom ellesni tőletek.

És a karórám szerint már sietnem

kellene. Talán csak így lehet élni

egy várost: egyik késésről a másikra.
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