
  [image: cover.jpg]


  Ian McEwan


  Amszterdam


  scolar


  A mű eredeti címe: Amsterdam


  Copyright © Ian McEwan, 1998


  All rights reserved


  Fordította: Lukács Laura


  Hungarian translation © Lukács Laura, 2018


  © Scolar Kiadó, 2020


  Minden jog fenntartva. A mű egyetlen részlete sem használható fel, nem tárolható és nem sokszorosítható a kiadó előzetes írásbeli engedélye nélkül.


  Köszönjük, hogy a Scolar Kiadó könyvét választotta.


  Iratkozzon fel hírlevelünkre a www.scolar.hu honlapon, vagy keressen minket a facebook.com/scolarklub oldalon.


  Scolar Kiadó, 2020


  1016 Budapest, Naphegy tér 8.


  Tel./fax: (06 01) 466 7648


  scolar@scolar.hu


  www.scolar.hu


  Felelős kiadó: Érsek Nándor


  Felelős szerkesztő: Babiczky Tibor


  Borítóterv: Papp Rita


  Tördelés: Blazsek Réka


  Korrektor: Mikes Vivien


  Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.


  Készítette: Békyné Kiss Adrien


  www.ekonyv.hu


  ISBN 978-963-509-168-3


  Jaco és Elisabeth Grootnak


  Itt egyszer két barát ölelkezett, de elmentek mindketten rossz irányban


  W. H. Auden: Útkereszteződés

  (Nádasdy Ádám fordítása)


  I.


  egy


  Molly Lane két egykori szeretője a krematórium kápolnája előtt, hátát a februári hidegnek vetve várakozott. Elhangzott már mindez, ők mégis újra mondták.


  Maga sem tudta, mi támad rá ilyen hirtelen.


  És mire megértette, már késő volt.


  Gyors lefolyású kór.


  Szegény Molly.


  Mmm.


  Szegény Molly. Kezdődött azzal a bizsergéssel a karjában, mikor a Dorchester Grill előtt leintett egy taxit; nem múlt el az érzés. Néhány hét, és egyre gyakrabban keresgélte a szavakat. Nem jutott eszébe a parlament, a kémia, a propeller, amit még megbocsátott magának, de hogy az ágy, a krém, a tükör is kifogjon rajta? Amikor aztán átmenetileg törlődött agyából az akantusz és a bresaola, orvoshoz fordult, remélve, hogy megnyugtatják: nincs különösebb baj. De nem ez történt; mindenféle vizsgálatra küldték, ahonnan bizonyos értelemben soha nem tért vissza. Igen, a tűzről pattant Molly egykettőre a betegszoba rabja lett, onnantól fogva mogorva férje, George őrizte féltékenyen. Molly, a sziporkázón szellemes vendéglőkritikus és fotós, a merész ízlésű kertész, akit egykor a külügyminiszter szeretett, és aki még negyvenhat évesen is tökéletesen hányta a cigánykereket. Gyors aláhanyatlása az őrületbe és egyéb kínokba szörnyülködő szóbeszéd tárgya lett; széltébe-hosszába pletykálták, hogy már nem ura a testének, és elhagyta persze a humorérzéke is, hogy már csak vakon hajózik a ködben, melyet olykor erőszakkitörések és fojtott sikoltozások tagolnak.


  Amikor George is kijött a kápolnából, a két egykori szerető odébbállt, nekivágva a murvás-gazos gyalogútnak. Szinte magától értetődőn tévedtek be az ovális rózsaágyások közé, melyek  erre tábla hívta fel a figyelmet  Az Emlékezés Kertjé-t alkották. A töveket kíméletlenül visszanyesték, így alig néhány hüvelyknyire emelkedtek a fagyos talaj fölé  a kertész Molly határozottan helytelenítette ezt a gyakorlatot. A gyepsávot eltaposott cigarettavégek borították, mert ide húzódva szoktak álldogálni az emberek, míg arra várnak, hogy az előző temetési menet kivonuljon a kápolnából, és rájuk kerüljön a sor. A két öreg barát föl-le sétálgatva folytatta a beszélgetést, melyet más-más formában már vagy fél tucatszor megejtettek, mégis több vigaszt merítettek belőle, mintha a Zarándok-ot énekelnék.


  Clive Linley ismerte előbb Mollyt  még 68-ból, amikor londoni egyetemistaként együtt éltek egy folyton változó összetételű, zűrzavaros hampsteadi háztartásban.


  Így elmenni, rettenetes.


  Nézte, ahogy lehelet-párafelhője szétoszlik a szürkeségben. London belterületére ma mínusz tizenegy fokot jósoltak. Mínusz tizenegyet. Valami nagy baj lehet a világgal, amelyért sem Isten, sem a hiánya nem okolható. Az ember esendő, és első engedetlensége  ami nem más, mint a bűnbeesés  botladozik most az oboán lefelé, kilenc-, tíztagú hangsoron át. Clive az abszolút zenei hallásával pontosan érzékelte, mint szállnak alább G-ről a hangok. Nem kellett lekottáznia sem.


  Úgy meghalni, hogy nem tud magáról  folytatta , kimúlni, mint egy állat. Méltatlan, megalázó; arra sem maradt ideje, hogy rendezze a dolgait, vagy akár csak elbúcsúzzék. Alattomban, váratlanul csapott le rá…


  Vállat vont, értetlenül. Aztán elérték a letaposott gyep végét, megfordultak, mentek vissza.


  Inkább öngyilkos lett volna, mint hogy így végezze  mondta Vernon Halliday. Ő egy évet élt Mollyval Párizsban, valamikor 74 táján; akkor kapta az első állását a Reutersnél, Molly meg a Vogue-nak dolgozgatott.


  Agyhalottan, George karmai között  mondta Clive.


  A szomorú George odavolt Mollyért, ő pedig  a világ ámulatára  nem hagyta faképnél a gazdag kiadót, bár mindig cudarul bánt vele, annyi biztos. Most George-ot nézték, ahogy a kápolna ajtajában állva fogadja a kondoleálókat. Molly halálával George felmagasztosult; már nem volt közmegvetés tárgya, sőt mintha nőtt is volna  egyhüvelyknyit, kettőt , kihúzta magát, öblösebb lett a hangja, és új méltóság költözött esedező, mohón éhes pillantásába. Maga ápolta Mollyt, saját kezűleg, nem adta be otthonba. S még fontosabb, hogy eleinte, mikor még sokan jöttek, ő szűrte meg a látogatókat. Clive és Vernon látogatásait szigorúan megkurtította, mondván, hogy felizgatják Mollyt, aki a távozásuk után még depressziósabb lesz az állapota miatt. George a külügyminisztert  a beteg életének ugyancsak fontos férfi szereplőjét  sem látta szívesen. Ezzel kapcsolatban mindenfélét rebesgettek az emberek, a pletykahasábok is burkolt célzásokat ejtettek el. De aztán mindegy volt már, mert híre ment, hogy Molly rettenetesen kifordult önmagából, se kép, se hang; nem is akadt több látogatója, és mindenki örült, hogy George-ra foghatja  ő úgysem engedne senkit Molly közelébe. Clive és Vernon azonban továbbra is nagy élvezettel utálta George-ot.


  A következő fordulónál Vernon zsebében megszólalt a telefon. Bocsánat, mondta Vernon, és oldalt lépve hagyta tovább-ballagni a barátját. Clive összébb húzta magán a kabátot, lassabban lépkedett. A krematórium előtt sötét ruhás tömeg, lehettek már bő kétszázan. Ők sem várhatnak sokat, oda kell menniük George-hoz, mondaniuk kell valamit, ha nem akarják vérig sérteni. George végül megkapta Mollyt  igaz, Molly akkor már saját magát sem ismerte meg a tükörben. Míg csalta fűvel-fával, George tehetetlen volt, de a legvégén mégis az övé lett a nő, egyedül az övé. Clive kezdte nem érezni a lábát, és ahogy topogott, a ritmus visszaidézte azt a tízhangos ereszkedő dallamot, ritardando, afféle cor anglais, majd ezt ellenpontozva, mintegy tükörképszerűen felhangzott a lágy csellószólam. Molly arca a tükörben. A vég. Clive csak egyre vágyott: a stúdiójára. Ahol csönd van, és meleg, várja a zongora, a befejezetlen partitúra, s hogy végre befejezze. Aztán Vernon így búcsúzott valakitől:  Remek. Írd át a felvezetést, és hozd a negyedik oldalon. Úgy két óra múlva ott leszek.  Majd Clive-nak:  Megint gáz van az izraeliekkel. Illene nekünk is odamennünk, nem?


  Illene.


  Mégis előbb egy utolsó körre indultak; elvégre nem kondoleálni jöttek, hanem hogy Mollyt temessék.


  Vernon látható erőfeszítéssel igyekezett kirekeszteni gondolataiból a szerkesztőséggel kapcsolatos aggodalmait.  Csuda kis nő volt, vagány. Emlékezz csak a snookerasztalra.


  1978-ban néhányan a baráti körből nagy házat béreltek Skóciában karácsonyra. Molly meg az akkori pasija, egy Brady nevű királyi jogtanácsos édenkerti életképet adott elő: a hagyományos, fecskeszabású alsónadrágot viselő férfi alakította Ádámot, Molly pedig, melltartóban és bugyiban, Évát. Egy hosszú dákótámasztó volt a kígyó, egy piros golyó az alma. Az esetről mégis úgy emlékezett meg egy nekrológ, s talán a temetésen megjelentek közül is sokan úgy emlékeztek rá, hogy Molly karácsony szentestéjén meztelenül táncolt egy skót kastélyban a snooker-asztalon.


  Csuda kis nő volt  dünnyögte Clive is.


  Őrá nézett, egyenesen a szemébe, miközben mímelte, hogy az almába harap, majd zajosan rág, és buján mosolygott hozzá, másik kezét féloldalt kitolt csípőjén pihentetve, mint aki ringyót alakít egy varietéban. Clive jeladásnak vette, ahogy Molly állja a pillantását, és tényleg, áprilisban már újra együtt voltak. Molly beköltözött hozzá a South Kensington-i stúdióba, és vele maradt egész nyáron. Ekkoriban kezdték felkapni a vendéglői rovatát, főleg, miután a tévében is szerepelt, és konyhaművészeti giccs-nek nevezte a Michelin étteremkalauzát. Clive is nagyjából ez idő tájt aratta első sikerét a Zenekari változatokkal a Festival Hallban. Másodszorra más volt Mollyval. Aki valószínűleg nem változott meg, de Clive igen. Tíz év alatt eleget tanult ahhoz, hogy engedje, Molly is megtanítsa erre-arra. Ő mindig is nagy dérrel-dúrral, teljes gőzzel szeretkezett. Molly tanította meg a lopakodó, csöndes szerelemre. Csak feküdj csöndben, így ni, és nézz rám, de tényleg. Időzített bomba vagyunk. Clive közel járt a harminchoz; mai mércével későn érő típus. Mikor Molly talált magának egy helyet, és összecsomagolt, Clive megkérte a kezét. Mire ő megcsókolta, és egy idézetet súgott a fülébe: Elvett egy nőt, hogy ne hagyja el soha, lám, / most ott van egész nap a nyakán. Igaza is volt, mert Clive a távozása után boldogabb volt egyedül, mint bármikor azelőtt, és egy szűk hónap alatt megírta a Három őszi dalt.


  És te, te tanultál-e tőle valamit?  kérdezte hirtelen Clive.


  A nyolcvanas évek közepén Vernon is megpróbálkozhatott Mollyval másodszor, amikor egy umbriai birtokon nyaralt. Akkoriban Rómából tudósított a lapnak, amelynek azóta a főszerkesztője lett, és már nős ember volt.


  A szexre sosem emlékszem  felelte Vernon némi hallgatás után.  De biztos vagyok benne, hogy remek volt. Emlékszem viszont, hogy tőle tanultam meg mindent, amit a vargányáról tudni kell; a szedés, az elkészítés, egyebek titkait.


  Clive ezt kitérő válasznak vélte, ezért úgy döntött, ő sem ad ki magáról semmi bizalmasat. A kápolna bejárata felé nézett. Oda kell menniük. Maga is meglepődött, milyen indulattal tör ki belőle:  Miért is nem vettem el…! Ha én vagyok a férje, mikor romlani kezd az állapota, én bizony megfojtom párnával… inkább megölöm, de nem hagyom, hogy a világ sajnálkozzék rajta.


  Vernon csak nevetett, és kifelé terelte barátját Az Emlékezés Kertjéből.  Könnyű azt mondani. Aztán a sitten himnuszokat szereznél, és elénekeltetnéd a rabokkal a börtönudvaron, mint az a hogyishívják szüfrazsett.


  Ethel Smyth. Ezerszer jobbakat írnék, mint ő.


  A temetésre összegyűlt barátok örültek volna, ha nem a krematórium kápolnájában kell búcsút venniük Mollytól, de George világosan tudomásukra hozta, hogy nem lesz semmiféle megemlékezés. Nem akarta hallani Molly három korábbi szeretőjének nyilvános tapasztalatcseréjét a St. Martin vagy a St. James szószékéről, sem látni, ahogy összenéznek, miközben ő gyászbeszédet mond. Ahogy közeledtek, Clive és Vernon fülét koktélpartira emlékeztető duruzsolás ütötte meg. Nem hordtak körbe pezsgőspoharakkal megrakott tálcákat, nem verték vissza vendéglői falak a hangot, de egyébként lehetett volna ez kiállításmegnyitó vagy médiarendezvény, egy a sok közül. Sok jelenlévővel Clive eddig csak este találkozott, és most borzadva állapította meg, hogy napvilágnál milyen hullaszerű az arcuk  mintha most rángatták volna ki őket a sírból, hogy üdvözöljék a friss halottat. Ettől a mizantróp gondolattól fölpezsdülve, szinte új erőre kapva furakodott tovább a lármás fecsegők közt, rá se hederítve, ha a nevét hallja, ha pedig a könyökénél fogva próbálták feltartóztatni, kitépte magát, és céltudatosan tört tovább előre, George felé, aki épp két nővel meg egy puhakalapos-sétabotos, aszott vénemberrel beszélgetett.


  Nagyon hideg van, menjünk!  kiáltotta egy hang, de egyelőre senki sem szabadulhatott a társasági esemény centripetális húzóerejéből. Vernont félrevonta egy tévécsatorna tulajdonosa, valószínűleg ekkor szakadt le Clive-ról.


  Clive végre célba ért: George kezét szorongatta, és viszonylag elfogadhatóan játszotta az őszintét.  Nagyon szép szertartás volt.


  Kedves magától, hogy eljött.


  Molly halála megnemesítette George-ot. Ez a csöndes ünnepélyesség merőben új volt nála, nem illett a korábbi stílusához, melyben mindig sajátosan elegyedett a szeretetet nélkülözők mohósága és valami fagyos szigor; George szerette volna, ha szeretik, ám nem tudott bízni a hozzá barátságos emberekben. A roppant gazdagok terhe ez.


  Engedelmével, hadd mutassam be a Finch nővéreknek  tette hozzá.  Vera és Mini jól ismerték Mollyt még a bostoni időkből. Clive Linley.


  Kezet ráztak.


  A zeneszerző?  kérdezte Vera vagy Mini.


  Az vagyok.


  Micsoda megtiszteltetés, Mr. Linley! Tizenegy éves lányunokám az ön szonatínájával készült az év végi hegedűvizsgájára, és nagyon szerette.


  Ó, ennek igazán örülök.


  Kissé lehangoló volt elképzelnie, hogy gyerekek játsszák a zenéjét.


  És Hart Pullman  mondta George , ugyancsak az Egyesült Államokból.


  Hart Pullman. Végre. Akinek Harag-verseit dzsessz-zenekarra alkalmaztam! Ugye emlékszik?


  Pullman beatköltő volt, a Kerouac-nemzedék utolsó élő tagja. Fonnyadt gyíkemberke, aki csak üggyel-bajjal tudta úgy fordítani a nyakát, hogy fölnézhessen Clive-ra.  Manapság már semmire sem emlékszem, hogy a fene enné meg  mondta vidáman, magas hangon csiripelve.  De ha azt mondja, zenét írt hozzá, akkor biztos úgy volt.


  De Mollyra csak emlékszik?  kérdezte Clive.


  Kire?  Pullman két másodpercig rezzenéstelen képet vágott, aztán elnevette magát, és vékony fehér ujjait Clive alkarjára kulcsolta.  Hát persze!  recsegte, mint Tapsi Hapsi.  Molly meg én hatvanöt óta ismertük egymást East Village-ből. Hogyne emlékeznék Mollyra. De még mennyire!


  Clive gyors fejszámolást végzett, de leplezte nyugtalanságát. Molly hatvanöt júniusában töltötte be a tizenhatot. Miért nem említette ezt neki soha? Semleges irányban puhatolózott tovább.


  Gondolom, kiment nyárra.


  Hát, nem egészen! A vízkereszti partimra jött. Belevaló lány volt, ugye, George?


  Szóval, kiskorú sérelmére elkövetett nemi erőszak. Három évvel őelőtte. Molly sosem szólt Hart Pullmanról. És eljött-e a Harag-versek premierjére? És utána a vendéglőbe? Clive nem emlékezett. Hogy a fene enné meg.


  George most háttal állt neki, az amerikai nővérekkel beszélgetett. Clive úgy döntött, nincs veszítenivalója, és szája köré kanyarítva a tenyerét Pullman füléhez hajolt.


  Sose baszta meg, maga hazug kis hüllő  súgta.  Molly nem alacsonyodott volna odáig.


  Nem állt szándékában azonnal továbbállni, mert kíváncsi volt Pullman válaszára, de ekkor két lármás csoport furakodott közéjük, egy balról, hogy kondoleáljon George-nak, egy jobbról, hogy üdvözölje a költőt, és ebben a nagy kavargásban félreállva, átadva másoknak a helyet Clive egyszerre csak kívül találta magát a körön, s már távolodóban. Hart Pullman és a tini Molly. Émelyegve átvágott újra a tömegen, míg egy kis tisztásra nem ért, ott aztán megállt, és hálát adott a körülötte beszélgetésbe merülő barátoknak és ismerősöknek, amiért tudomást sem vesznek róla. Úgy érezte, ő az egyetlen, akinek tényleg hiányzik Molly. Ha feleségül vette volna, talán most rosszabb özvegyember lenne, mint George, és még ezt az összejövetelt sem engedélyezné. Nem tűrte volna Molly magatehetetlenségét sem. A kis barna, szögletes műanyag üvegből harminc szemet számolt volna ki a tenyerébe. Mozsártörőben megtöri, whiskyvel elkeveri a széles szájú vizespohárban. Három evőkanálnyi sárgásfehér iszap. Molly ránéz, mikor beveszi, mintha tudná. Ő meg az állát fogja a bal kezével, hátha kicsurog egy kevés. Aztán átölelve tartja, míg Molly el nem alszik, és utána is, egész éjszaka.


  Senki másnak nem hiányzik Molly. Körbenézett a gyászolókon; zömük vele egykorú, nagyjából Mollyval is, egy-két év ide vagy oda, nem számít. Jómódú, befolyásos emberek, akik immár csaknem tizenhét éve virágoznak egy általuk megvetett kormányzat alatt. A nemzedékemről beszélek. Mennyi erő, mennyi szerencse. A háború utáni állam emlőin nevelkedtek, a gondoskodó állam táplálta őket ingyen iskolatejével és narancslevével, majd pedig a szülők, az ő tétova, ártatlan jólétük; így lettek nagykorúvá egy olyan világban, mely teljes foglalkoztatottságot, új egyetemeket, színes, puha fedeles könyveket, a rock and roll aranykorát és megfizethető eszményeket kínált. Amikor összeroskadt mögöttük a létra, és az állam megvonta tőlük csecsbimbóját, már megingathatatlan egzisztenciájuk volt, biztonságban tudhatták magukat, vagyis nyugodtan csiszolgathatták ízlésüket, véleményüket, és gyarapodhattak tovább.


  A háta mögött egy jókedvű női hang azt kiáltotta:  Nem érzem se kezem, se lábam! Na, én megyek!  És ahogy megfordult, hogy odanézzen, egy fiatalemberbe ütközött, aki éppen meg akarta érinteni a vállát. Huszonöt körül lehetett, kopasz volt, esetleg borotvált fejű, és szürke öltönyt viselt télikabát nélkül.


  Mr. Linley, bocsánat, hogy megzavarom a gondolataiban  mondta a fiatalember, és visszahúzta a kezét.


  Clive feltételezte, hogy zenésszel van dolga, vagy valakivel, aki autogramot szeretne kérni, ezért türelmes arckifejezést öltött.  Ugyan, nem zavar.


  Hadd kérdezzem meg, ráérne-e most, hogy néhány szót váltson a külügyminiszter úrral. Ő nagyon szeretne találkozni önnel.


  Clive ajkát biggyesztve gondolkodott. Semmi kedve nem volt megismerkedni Julian Garmonyval, de bajos lett volna elhárítani a gesztust. Nincs kiút.  Megyek ön után  mondta, és követte a fiatalembert az álldogálók csoportjai között, barátok szeme láttára. Mert akadtak barátok, akik kitalálták, hová igyekszik Clive, és megpróbálták eltéríteni.


  Hé, Linley! Csak nem állsz szóba az ellenséggel?


  Ellenség, valóban. Mi vonzhatta benne Mollyt? Talán épp a furcsa külleme? Garmonynak nagy feje, hullámos fekete haja volt  mind egy szálig a sajátja , ijesztően sápadt arca, szenvtelen pengeszája. Amúgy kivételesnek nem mondható idegengyűlöletet és büntetéspárti szigort árult a politikai piactéren. Vernon egyszerűen magyarázta: magas rangú gazember, tüzes szerető az ágyban. De ilyet Molly bárhol talált volna. Sikerének titka talán az a rejtett tehetség volt, amellyel eddig is sokra vitte, és amely egyre sarkallta tovább: újabban a miniszterelnöki székre pályázott.


  A miniszteri segéd patkóforma csoportosuláshoz vezette Clive-ot, melynek középpontjában a szónokló  vagy anekdotázó?  Garmony állt. Amint meglátta a zeneszerzőt, félbeszakította a mondókáját, majd Clive kezét megragadva jelentőségteljesen mormolta, mintha négyszemközt lennének:  Évek óta várom ezt a találkozást.


  Örvendek.


  Közönsége kedvéért Garmony fölemelte a hangját, úgy beszélt, hogy az a két kellemes arcú fiatalember is értse, akiről ordított  nyíltan becstelen pillantásuk elárulta , hogy mindent az utolsó betűig ki fognak teregetni a lapoknak. A miniszter magánszámot adott elő, melyben nyilvánvalóan a színpadi kellék szerepét szánta Clive-nak.  A feleségem kívülről tudja néhány zongoradarabját.


  Már megint. Clive eltűnődött. Valóban olyan szelíd, háziasított tehetség volna ő, amilyennek egyes fiatalabb zenekritikusok tartják, mondjuk, a gondolkodó ember Góreckije?


  Akkor biztos jól játszik  válaszolta.


  Elég régóta nem látott politikust közelről, el is felejtette, milyen fáradhatatlanul jár a szemük, miközben új hallgatókat vagy hűtlen pártütőket fürkésznek, vagy azt lesik, nincs-e a közelben magasabb rangú személy, netán egy esély, amit kár lenne elszalasztani.


  Garmony körülnézett, pillantásával magához láncolta a hallgatóságot.  Nagyszerűen játszott a feleségem. A Goldsmith-be járt, aztán Guildhallba. Csodálatos pálya előtt állt…  Elhallgatott, a komikus hatás kedvéért.  Aztán megismerkedett velem, és inkább az orvosira ment.


  Csak a segéd és egy nő kuncogott, az utóbbi is a belső stábhoz tartozott. Az újságírók meg se rezzentek. Talán hallották már korábban.


  A külügyminiszter szeme ismét megállapodott Clive-on.  Volt itt még valami. Gratulálni akartam, hogy önt kérték fel. A Millenniumi Szimfóniára. Tud róla, hogy kormányszinten született meg a döntés?


  Hallottam, igen. És hogy ön rám szavazott.


  Clive engedélyezett a hangjának egy csipetnyi türelmetlenséget, Garmony mégis úgy válaszolt, mintha Clive áradozva hálálkodott volna.  Ez a legkevesebb, amit tehettem. Egyes kollégáim popsztárt akartak, ezt az egykori Beatles-fiút. No, és hogy áll vele? Nemsokára befejezi?


  Nemsokára.


  Keze-lába már fél órája zsibbadt a hidegtől, de a törzsét csak most járta át igazán a fagy. Otthon, a meleg stúdióban ingujjra vetkőzve dolgozhatna a szimfónia utolsó lapjain, tekintve, hogy csak hetekre van a premier. Mostanában két határidőt is lekésett, szeretett volna már hazamenni.


  Kezet nyújtott Garmonynak.  Örülök, hogy megismerhettem. Mennem kell.


  De a miniszter nem fogott vele kezet, sőt elbeszélt mellette, bizonyára abban bízva, hogy a híres zeneszerző társaságából még többet is kihozhat.


  Tudja, mostanában gyakran megfordul a fejemben, hogy ha érdemes valamiért fáradoznom, hát akkor az önhöz hasonló művészek alkotói szabadságáért érdemes. Azért, hogy gondtalanul dolgozhassanak…


  Hasonló hangnemben folytatta egy darabig, Clive pedig kifejezéstelen arccal, növekvő undorát leplezve bámult maga elé. Garmony is az ő nemzedéke. Csak nála a magas hivatal elkoptatta azt a képességet, hogy egyenrangúként beszéljen egy idegenhez. Talán épp ezt nyújtotta Mollynak az ágyban, a személytelenség borzongató izgalmát. Egy ember, aki a tükör előtt dolgozza ki, mihez milyen képet vágjon. De Molly biztosan többre értékelte az érzelmi melegséget. Csak feküdj csöndben, így, ni, és nézz rám, de tényleg. Talán csak tévedés volt az egész, semmi más, Molly meg Garmony. Bár Clive így is, úgy is elviselhetetlennek érezte a gondolatot.


  A külügyminiszter gondolatmenete végére ért.  Ezek a hagyományok tesznek minket azzá, akik vagyunk.


  Azon tűnődtem  mondta Clive hirtelen Molly volt szeretőjének , hogy még mindig híve-e az akasztásnak.


  Garmony nem jött zavarba a hirtelen témaváltástól, de a pillantása megkeményedett.


  Azt hiszem, a többség jól ismeri a kérdésben elfoglalt álláspontomat. Azonban boldogan meghajlok a parlament nézete és a kormány közös felelőssége előtt.  Bokszállásba helyezkedett, és ügyesen felöltötte a legderűsebb ábrázatát.


  A két újságíró kissé közelebb húzódott a jegyzetfüzetével.


  Állítólag egyik beszédében azt mondta, Nelson Mandela megérdemli, hogy felakasszák.


  Bár a következő héten Dél-Afrikába készült, Garmony nyugodtan mosolygott. Éppen Vernon lapja ásta elő nemrég, eléggé aljas módon, egyik régi beszédét.  Nem hiszem, hogy az embert egy életen át két vállra lehet fektetni olyasmiért, amit forrófejű diákként mondott.  Itt nevetgélt egy kicsit.  Csaknem harminc éve. Fogadni merek, az ön száján is kiszaladt néha olyan, de legalábbis megfordult a fejében, amit ma már nem vállalna.


  Úgy van  értett egyet Clive.  Pontosan erről van szó. Ha akkor érvényesíthette volna az elképzelését, ma nem lenne mit átgondolnia.


  Garmony rövid biccentéssel ismerte el a találatot.  Igaza van, Mr. Linley. De a való világban egyetlen igazságszolgáltató rendszer sem képes kiküszöbölni az emberi tévedést.


  És ekkor olyan rendkívüli dolgot tett a külügyminiszter, ami romba döntötte Clive elméletét a magas közhivatalok viselőivel kapcsolatban, és ami előtt Clive  utólag  kénytelen volt kalapot emelni. Garmony ugyanis kinyújtotta a kezét, hüvelyk- és mutatóujja közé csippentette Clive kabátjának hajtókáját, és közelebb húzva őt magához olyan halkan beszélt, hogy senki más nem hallhatta.


  Amikor utoljára láttam Mollyt, azt mesélte, maga impotens, és mindig az is volt.


  Ostobaság. Soha nem mondott ilyet.


  Természetes, hogy tagadja. Persze hangosan is megvitathatjuk, a két újságíró füle hallatára, de az is megoldás, hogy leszáll rólam, és nyájasan elköszön. Vagyis húzzon a francba!


  Amint a gyors, sürgető felszólítás végére ért, Garmony kihúzta magát, és széles mosollyal rázva a zeneszerző kezét odaszólt a segédjének.  Mr. Linley volt olyan kedves, és elfogadta vacsorameghívásomat.  Ez valami megbeszélt kód lehetett, mert a fiatalember azonnal odasietett, hogy mintegy kikísérje Clive-ot, miközben Garmony már hátat fordított neki, és az újságírókhoz beszélt.  Nagy ember Clive Linley. A civilizált élet lényege, hogy miközben hangot adunk eltérő véleményünknek, képesek vagyunk megőrizni a barátságot, nem gondolják?
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