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  BORÍTÓSZÖVEG


  Ez a könyv nem azzal kezdődik, hogy a zenekar alapítója, John Lennon 1940.október 9-én született, miközben Liverpoolt több hullámban támadta a német légierő. És nem is azzal ér véget, hogy bár a Mesés Négy (Fab Four) hosszas, több mint egy esztendőn át tartó vergődést követően 1970. április 10-én, Paul McCartney-nak a kilépéséről szóló nyilatkozatával hivatalosan is föloszlott, a banda hatása máig tart, mi több, a Beatlesnek mostanra reneszánsza lett, és a legnagyobb klasszikusok, az emberiség kultúrtörténetének 20. századi mérföldkövei között emlegetik.


  Ebben a könyvben sztorik olvashatók a popzene legnagyobb hatású együtteséről. Időnként furcsa, sőt akár egyenesen bizarr történetek, amelyek egyeseket talán fejcsóválásra késztetnek, hiszen nem ezt várták, nem ezt hallották, nem ezt olvasták korábban mindig bájosan mosolygó kedvenceikről. Ez a könyv egyfajta lázadás a köztünk élő Beatles-imázs ellen.


  "Kellett is némi idő, mire megszokják a bizarr, B kategóriás horrorfilmek forgatási helyszínére emlékeztető környezetet. Panaszra mindazonáltal nem lehetett okuk. Amikor bekerült a naptárukba a fotózás dátuma, némi unott szájhúzogatás után Lennon azt találta ki, hogy most meg fogja mondani az ő Bob haverjuknak, hogy ezúttal találjon ki valami mást. Közölte is vele, hogy félre az uncsi sablonokkal. Nem akarnak öltönyben és nyakkendőben vigyorogni, teáscsészével vagy virágokkal a kezükben pózolni. Elég az unalmas giccsekből. Most ne csak abban nyilvánuljon meg a lázadás meg az ifjúsági ellenkultúra, hogy leveszik a zakót. Ez a fotósorozat legyen valami egészen új. Merőben szokatlan, ami még a Beatles részéről is meglepetésnek számít."
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  ABeatles 1966. június 23-án, indulóban Münchenbe, a londoni repülőtéren


  Apadlón, a kifacsart testű, néhol fejüktől, néhol végtagjaiktól megfosztott babák között kilónyi húsdarabok hevertek. Körülöttük néhány égszínkék, a vakvilágba üresen meredő szemet, valamint pár tűéles fogsort dobáltak szét. Ahullaházra emlékeztető, bántóan fehér fal tövében magányos szék busongott egyes-egyedül, közvetlenül előtte pedig egy meghatározhatatlan funkciójú, bútornak nehezen nevezhető tárgy állt  talán egy lóca, amely merev fémlábaival és kemény lapjával úgy festett, mintha egy lepusztult falusi iskolából került volna oda, ahonnan nemrégiben a kényszerű kötelességből elvégzett felújítás és eszközcsere jegyében kidobálták a százévesnél is régebbi padokat és székeket, és helyettük úgynevezett moderneket, legalábbis a kornak jobban megfelelőnek vélt példányokat szereztek be. A magányos székkel ellentétben ennek nem volt háttámlája, úgyhogy eredeti funkcióját tekintve mészárszékeken alkalmazható bizarr és véres vágólap éppúgy lehetett, mint cserejátékosok kispadja egy ötödosztályú falusi bajnoki rangadón.


  Bob rájuk szólt, hogy amennyiben kellően kinézelődték magukat, és  ha már futballhasonlatoknál tartunk  be is melegedtek, akkor üljenek le. Ellenvetés nélkül engedelmeskedtek. Már majdnem két éve dolgoztak együtt Bobbal, pontosan tudták, hogy ifjú kora ellenére nem csupán kiváló szakember, akinek kisujjában a mesterség minden csínja-bínja, hanem tele van kreativitással, zseniális meglátással és eszement ötletekkel. Éppenséggel ezek miatt figyelt föl rá annak idején Brian Epstein, a menedzserük.


  • • •


  Ausztráliában játszottak, egy furcsa, időnként szürreális epizódoktól sem mentes, de legalábbis mindenképpen szokatlan turnén, amit majdnem le kellett mondani, mivel Ringót ledöntötte a lábáról egy mandulagyulladás. Szívük szerint el se indultak volna nélküle, ám Epstein hallani se akart erről. Olyat nem lehet csinálni. A rajongókkal se, akik repesve várják őket, hát még a minden botrányra és cirkuszra éhes médiával. Különben is, elment az eszük? Dánia és Koppenhága után a hajdani, de az emlékeket és a remények szerint soha nem múló dicsőséget tekintve még mindig létező brit birodalom legtávolabbi pontjai, Ausztrália és Új-Zéland következnek az állomások sorában. Igazán lehetne annyi gógyijuk, hogy belátják, oda eljutni nem mindennapi dolog. Különösen nekik, vidéki és külvárosi srácoknak nem. Elvégre ez már nem egy füstös kocsma egy használaton kívüli garázsban, Liverpool Isten háta mögötti végében, hanem egyenesen a déli félteke. Ahol még a csillagos égbolt is másmilyen. Különben is, a világhírnév ugyan megvan, ám az efféle dolog amilyen nehezen megszerezhető, olyan hamar elszáll. Meg kell mutatniuk magukat mindenfelé. Nemcsak Britanniában meg az Egyesült Államokban, hanem lehetőleg a Föld minden pontján.


  Hallgattak és pislogtak, ahogy ilyenkor szoktak. Ez pedig minden esetben a beleegyezést jelentette náluk. Epstein nemcsak a menedzserük volt, hanem az apjuk, a mesterük és a parancsnokuk is. Úgy, ahogyan Elvisnek a legendás Parker ezredes. Tisztában voltak vele, hogy Epstein nélkül még mindig egy külvárosi lebujban nyomnák a rock and rollt, egyre kopottabb bőrszerkókban és egyre lehangoltabb gitárokkal. Már ha nyomnák még egyáltalán. A hőskor Liverpoolban véget ért. Aki meg tudta ugrani, elhúzott onnét. Aki nem tudta megugrani, az szögre akasztotta hangszerét, és beállt a sorba. Gyerekeket csinált, aztán munka után elüldögélt a különben takarosan berendezett házikó konyhájában, olcsó sört ivott, és nézte a billegő hűtőszekrényre tett, szemcsés képű televíziót, és lesajnáló legyintésnek álcázott irigységgel bámulta és kommentálta a kikent-kifent londoni sztárokat.


  Mondják, a Cavern Club se a régi már. Még nyitva van, a zajos pincében (ACellarful Of Noise, ahogy Epstein önéletrajzi könyvének címében szerepel) még ordít a jazz, de mióta a Beatles 1963. augusztus 3-án lenyomta ottani utolsó fellépését, az élő zene megritkult. A srácok, akik alig pár éve még bőrszerkóban üvöltöztek a bulikon, meg a sikítozó lányok, akik a szülői tiltás ellenére tovább kurtították a szoknyáikat, megházasodtak, és ma már otthonról, a tévében nézik a Beatlest meg a hajdani kedvenceket, és büszkén mondják a Liverpoolba kirándulóknak, hogy ismerik vagy legalábbis ismerték őket személyesen.


  Mit is csinálnának hát most Brian Epstein nélkül?


  George Harrison talán ugyanazt az iskolabuszt vezetné, amelyet a faterja egykoron, és amelynek egyik hátsó ülésén kamaszfejjel megismerkedett a nála egyévvel idősebb Paul McCartney-val. (Aki egyébként egyszer, már a Beatlemánia virágzása idején fölvetette Harrisonnak, hogy milyen jó lenne egyszer megint buszra ülni, mire amaz ingerülten visszakérdezett, hogy ugyan mi a fenének. Holott McCartney mindig is nagy szeretettel emlékezett vissza Harrison édesapjára, ahogy ott ült az iskolabusz vezetői ülésében, szájában pipával [akár egy költő], és nézte a lépcsőn fölkapaszkodó kölköket.) McCartney viszont, ha apja nyomdokaiba lép, most gyapottal kereskedne  na persze nem nagy tételben, csupán amolyan házaló ügynökként, naphosszat az utcákat róva, továbbá egy- vagy kéthavonta egyszer elővenné a hangszerét, és nyomna egy szolid kis műsort a régi srácokkal valami esküvőn vagy külvárosi búcsún. John Lennon biztosan meglépett volna már nagynénjétől és nevelőanyjától, Mimitől, és előbb tengerésznek állt volna, akár a faterja, aztán meg ezen a címen a világban csavarogna. Ringo pedig talán ugyanúgy kocsmákba és tánctermekbe menekülne az otthon kilátástalan unalma elől, ahogyan az apja tette.


  Egyszóval, miután Ringo ágynak esett, Brian szerzett egy kölcsöndobost, összepróbálták vele a műsort, és nekivágtak.


  Egyébként pár hónappal korábban két alkalommal is történt velük hasonló dolog. Először, amikor 1964. január 14-én első párizsi fellépéseikre a Le Bourget repülőtérre érkeztek, a reájuk váró mintegy 60 rajongó és vagy kétszer annyi újságíró csodálkozva látta, hogy a londoni gépből Epstein és stábja mellett csupán Lennon, McCartney és Harrison szállnak ki. Ringo ugyanis a tervek szerint Liverpoolból repült volna Londonba, ott csatlakozott volna a többiekhez. Csakhogy a liverpooli  ma már amúgy John Lennon nevét viselő  repülőteret azon a napon sűrű köd borította. Ringo így másnap egyedül utazott Párizsba, és ily módon lemaradt a Beatles első párizsi fotózkodásairól a Champs Élysées-n és az V. Györgyről elnevezett szálloda körül  de még éppen megérkezett a banda első koncertjére a versailles-i Cyrano filmszínházban.


  Három héttel később pedig, immáron első amerikai turnéjuk során Harrisont döntötte le váratlanul az influenza. Olyannyira, hogy az Ed Sullivan Show próbáján nem is tudott részt venni, helyette régi barátjuk és állandó kísérőjük  úgynevezett úti marsalljuk , Neil Aspinall ugrott be. A tévéműsor házigazdája, Ed Sullivan viszont érthető módon roppant ideges lett, és közölte Brian Epsteinnel, hogy vagy gondoskodik arról, hogy Harrison rendbe jöjjön a műsor idejére, vagy pedig ő maga  azaz Sullivan  fog parókát véve beszállni a Beatlesbe.


  Epstein, na meg az intenzív gyógyszerkúra akkor meg tudta oldani a problémát: George ott volt a Beatles első televíziós föllépésén. Mi több, olyannyira rendbe jött, hogy két nappal később már a bandatagok közötti, baráti hógolyócsatába is be tudott szállni a washingtoni Coliseum előtt. (A hó és a Beatles egyszerre érkeztek meg Washingtonba, de vajon melyik gyakorol majd nagyobb hatást?  tette föl a kérdést az eseményt figyelő egyik amerikai újságíró, Lennon pedig így válaszolt: A hó valószínűleg tovább fog tartani.)


  Szó se róla, pár hónappal később is kezelte Brian a helyzetet, csak éppen  kényszerűségből  kicsit másként.


  Tizenegy dal volt eredetileg a repertoárban az 1964. évi nyári turné tervezett műsora szerint. Végül eggyel kevesebbet tettek a bőröndökbe, az I Wanna Be Your Man-t kihagyták. Azt Ringo énekli, a kölcsöndobosra pedig  amúgy Jimmy Nicol volt a neve  nem akarták ráhagyni. Azért mindennek van határa, bármennyire is jó fejnek és készségesnek tűnik a srác. Elviccelődtek, elbrahiztak vele, de egy bizonyos szinten túl összezártak előtte. Londoni fiú volt, nem az ő kutyájuk kölyke, nem hemperegtek vele a Strawberry Fields nevű liverpooli park élénkzöld füvén, nem várták vele a buszt a Penny Lane megállójában, és nem szaglászták együtt középiskolás korukban a lányok biciklijeinek nyergét az iskolaudvaron. George Martin hívta föl rá a menedzser figyelmét, miután Nicol közreműködött Epstein egy másik pátyolgatottja, Tommy Quickly  természetesen ő is liverpudli, ahogy nevezték egymást és földijeiket  lemezfelvételén. Tényleg nem volt rossz. Egy-két próba után összeszoktak vele. Harrison egy kicsit morgott még, de hát ő amúgy is mindig ilyen volt: örök elégedetlen, akit külön meg kellett győzni mindenről.


  Jimmy Nicol 1964. június 27-én Koppenhágában dobolt először a Beatlesben. Addigra formaöltönyt kapott, és igyekezett a frizuráját a többiekéhez hasonlóan fésülni. Bár McCartney Dániából még sürgönyt küldött Ringónak, hogy igyekezzen mielőbb fölépülni, mielőtt Nicol elhordja az összes neki szánt gúnyát, mire Amszterdamba értek, Lennon annyira összehaverkodott vele, hogy egy különösen jól sikerült éjszakát követően együtt másztak ki négykézláb egy bordély ajtaján.


  Egyfajta távolságtartás azért megmaradt. Együtt vihogtak, de érzékeltették Nicollal, hogy csupán beugró. Ezt ő nem is bánta különösebben. Kihasználta a turné adta helyzetet, és míg a többiek kénytelenek voltak szállodákban bujkálni a hisztérikus rajongók elől, ő nyugodtan turistáskodhatott és városnézhetett. Akutya se ismerte föl, senki nem tudta, hogy a Beatleshez tartozik.


  A beugráson kívül azonban még egy dolgot köszönhet a Beatles Nicolnak. Az ő kedvenc szavajárása volt ugyanis az its getting better. Vagyis hogy egyre jobban megy. Mármint a közös zenélés a három Beatle-vel. Ezt a leginkább önnön magának szóló lelkesítő frázist emlegette a turnét megelőző próbák során. És ez jutott a többiek eszébe három évvel később, amikor fölvették a Getting Better című dalukat, amelyben a refrénben fölhangzó háttérvokál szerint a little better all the time, azaz minden alkalommal egy kicsivel jobb lesz. Lennon a reá jellemző szarkazmussal persze azt ismételgeti mellé: it cant get no worse  mármint hogy ennél rosszabb nem is lehetne.


  És még egy roppant fontos adalék: Ringo makacskodó manduláit 1964. decem­ber 5-én a londoni egyetemi kórházban eltávolították. Bár az orvosok tiltották ettől, a műtétet követő órákban már énekelni próbált. Készült a Beatles karácsonyi show-jára, amelyből az I Wanna Be Your Man a világért se maradhatott volna ki.


  • • •


  Bobbal tehát Ausztráliában találkoztak. Látszólag szimplán egy volt a banda körül sündörgő fotósok közül, akik rögtön azután, hogy a gép landolt a repülőtér betonján, úgy tapadtak rájuk, akár hiénák a még mozgó zsákmányra, amelynek azonban már megpecsételődött a sorsa. Ezek az arcok bizonyos tekintetben fárasztóbbak voltak a rajongóknál is  amazokat a rendőrök legalább távol tartották valamelyest, a fotósok viszont folyton ott nyüzsögtek, minden lépésüket figyelték, kiabáltak, gesztikuláltak, széles karlendítésekkel mutogatták, hogy hová álljanak, milyen pózba és így tovább. Epstein mindezeket zsebre tett kézzel hagyta. A média roppant fontos dolog. Fontosabb a lemezeknél is. Úgyhogy nekik is tűrniük kellett. Pózoltak, beálltak, bájvigyorogtak. Bob viszont más volt. A nagy sürgés-forgásban meg lökdösődésben eredetileg föl se tűnt, különben is, mindnyájan azzal voltak elfoglalva, hogy Ringo a reméltnél gyorsabban meggyógyult, és pont itt, az ötödik kontinensen csatlakozott hozzájuk. (Szegény Nicol, mehetett haza! Ekkor készült az a híres fotó, amelyen a srác egyedül üldögél a melbourne-i reptér tök üres várótermében, lába előtt a British European Airways külön a turnéra készült, BEA-tles feliratú útitáskájával. A többiektől el se köszönhetett. Még aludtak, amikor eljött a szállodából, és Epstein nem engedte, hogy fölébressze őket.) Minden hájjal megkent menedzserüknek viszont jó szeme volt az ilyesmihez, rögtön kiszúrta, hogy Bob egészen más szemszögből és irányból fotózza őket, mint a többiek. Nem sokat tétovázott: állást ajánlott neki. Azt akarta, hogy Bob legyen cége, a NEMS (North End Music Stores) művészeti vezetője, és ebben a minőségében az ő feladata lenne gondoskodni az Epstein szárnyai alá tartozó számtalan ilyen-olyan előadó föllépésének és minden egyéb lépésének a dokumentálásáról.


  Bob nemet mondott. A banda voltaképpen ekkor figyelt föl rá. Aki visszautasítja Briant, az nem lehet fatökű gyerek. Mások hálától nedves szemekkel, térdre rogyva csókolgatták volna a menedzser kezét, ám Bob nem látott különösebb kihívást a mindenféle sztárocskák ajnározásában, akiket Epstein fölemelt, eljuttatott a lemezlisták élére (ehhez persze általában kellett egy továbbpasszolt LennonMcCartney-szerzemény, egy elejtett morzsa), majd pár héttel később már senki nem emlékezett rájuk. A visszautasításon Epstein is meghökkent, ám  akkor még nem tudták  nem adta föl. Figyelte tovább, hogyan dolgozik Bob, és miután visszatértek a jó öreg Angliába, egy hajnalon (ami persze Melbourne-ben már délutánt jelentett) fölhívta telefonon a srácot. Ekkor azonban kicsit más dolgot ajánlott neki. Azt akarta, hogy legyen a Beatles hivatalos fotósa.


  Ennek persze már Bob se bírt ellenállni.


  Van az a pénz, van az a kihívás.


  Onnantól fogva a srác körülöttük kattogtatta a masináját. Velük volt a fellépéseken, a turnékon, de a stúdióban is. Nem zavart senkit és semmit, csöndben és keményen dolgozott, és mindig profi és kiváló munka került ki a keze alól. Úgyhogy amikor meglátták ezt a mostani, véres díszletet, eleinte ugyan meglepődtek a gyomorforgató látványon, ám hamarosan engedelmesen tették, amire fotósuk utasította őket. Totojázásra amúgy se volt idő: a húsokat frissen szerezte be Bob, ennek ellenére már levet eresztettek, a bérelt stúdiót pedig olyan szag lengte be, akár egy külvárosi hentesüzletet.


  Eleinte ez is csak egy rohanással teli, fárasztó napnak tűnt, mint az összes többi. Epstein korábban kavart valamit két popmagazin megszerzésével és egyesítésével, és most azt akarta, hogy az emígyen újonnan megjelenő Disc and Music Echo promózásához készüljön egy ingyenesen terjesztett kislemez, amelyen a legkiválóbb popsztárok mondanak el néhány magvas gondolatot. Elsőként természetesen a Beatles. A Radio Caroline nevű állomás lemezlovasa, Tom Lodge azért érkezett ebbe a mindentől távol eső nyugat-londoni fotóstúdióba, hogy a fiúk orra elé tartsa a mikrofont, és arra biztassa őket, hogy üzenjenek valami kedveset és szépet a rajongóknak.


  Üzentek. Kedveset és szépet. A maguk cinikus stílusában, de azért ügyelve arra, hogy ne lépjék át az Epstein által megszabott és unos-untalan fölemlegetett határokat.


  Fél óra el is ment ezzel, utána jött Bob.


  A fotózásra a Beatles garbóban és zakóban érkezett  akkor még talán nem határozták el, csupán sejtették, hogy 1966 folyamán ez lesz az állandó viseletük. A forgatókönyv olyan volt, akár egy koncerté. Pontos, előre megkoreografált, lépésről lépésre kidolgozott. Előbb egy másik fickó, Nigel Dickson kattintgatta a gépét, azért, hogy csináljon pár hagyományos képet a Beatles Book magazin vadonatúj számához. A fő attrakció  Mr. Robert Whitaker, azaz Bob  utána következett.


  Szokás szerint hagyta, hogy kicsit bemelegítsenek.


  Kellett is némi idő, mire megszokják a bizarr, B kategóriás horrorfilmek forgatási helyszínére emlékeztető környezetet. Panaszra mindazonáltal nem lehetett okuk. Amikor bekerült a naptárukba a fotózás dátuma (1966. március 25.), némi unott szájhúzogatás után Lennon azt találta ki, hogy most meg fogja mondani az ő Bob haverjuknak, hogy ezúttal találjon ki valami mást. Közölte is vele, hogy félre az uncsi sablonokkal. Nem akarnak öltönyben és nyakkendőben vigyorogni, teáscsészével vagy virágokkal a kezükben pózolni. Elég az unalmas giccsekből. Most ne csak abban nyilvánuljon meg a lázadás meg az ifjúsági ellenkultúra, hogy leveszik a zakót. Ez a fotósorozat legyen valami egészen új. Merőben szokatlan, ami még a Beatles részéről is meglepetésnek számít.


  A mindig kinyalt Paul McCartney-t is sikerült rávenni arra, hogy kivételesen ő se a szokásos egyenöltönyben érkezzen a stúdióba. Bob meg aztán végképp kitett magáért. A hentesnél vásárolt jókora sertéscombok, tarják és karajok mellett beszerzett még egy csomó kolbászt, egy kellékboltban műszemeket és vámpírfogsorokat, egy kiárusításon pedig műanyag játék babákat. Utóbbiaknak leszedte vagy a fejét, vagy a kezét, vagy a lábát, és kifacsart pózban a stúdió padlójára dobálta őket. Aztán egy darabig instrukciók nélkül, szótlanul figyelte, ahogy a Beatles ismerkedik a környezettel. Közben azért elkattintott néhány fotót. Lekapta például, ahogy George Harrison azt imitálja, mintha a stúdió egyik sarkában talált marék szög közül néhányat beverne John Lennon fejébe. Utóbbi meg fogott egy üres dobozt, és úgy illesztette Ringo Starr feje köré, mintha az becsomagolt, postázásra váró tárgy lenne.


  Ez a jelenet már kiválóan beleillett Robert Whitaker koncepciójába. Bob ugyanis azt találta ki, hogy ezúttal ő afféle Mózest fog alakítani, aki lejön a Sínai-hegyről, hóna alatt a tízparancsolattal, és szétveri az aranyborjút, melyet népe a távollétében megalkotott. Elvégre elmondhatta magáról, hogy közelről ismeri a Beatlest: nap mint nap együtt dolgozott velük, hús-vér emberként látta őket, és ennek megfelelően mindig enyhén cinikus mosollyal figyelte a banda körüli eszement rajongást és őrületet. Amikor Lennon szokatlant kért tőle, arra gondolt, hogy most végre olyan sorozatot készít, amely szöges ellentéte lesz annak a Parnasszusnak, ahová a Beatlest rendszerint képzelik. Kicsit odapörköl rajongóknak és médiának egyaránt.


  Véletlen volt, de telitalálat, hogy nagyjából ezzel egy időben a Beatles is effélében gondolkodott: odapörkölni, polgárpukkasztani, lehányni az immáron négyesztendős gúnyát. Lehet, hogy a Cavern vegetál, de ők még mindig ugyanazok a rebellis, vagány, kikötőben nevelkedett srácok, akik voltak, amikor Brian Epstein a beígért hírnévért cserébe a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt öltönyt parancsolt rájuk.


  Miután Whitaker úgy látta, hogy a srácok eléggé ellazultak, elküldte azt a modellcsajt, akit a biztonság kedvéért, afféle inspiráló erőként hívott  vele is elkattintott azért pár fotót, például olyat, amelyen egyfajta szexista felhanggal a Beatles kolbásszal kínálja meg a hölgyet , és hentesköpenyt húzott a bandára. Lennont, McCartney-t és Ringót leültette arra a leginkább talán lócára emlékeztető alkalmatosságra, Harrison pedig mögéjük térdelt a széken. Bob a vállukra dobott néhány kiló színhúst, gondosan ügyelve arra, hogy az kellően összevérezze és összezsírozza a köpenyeket. Lennon és McCartney ölbe vettek egy-egy üres tekintetű babafejet, a testeket pedig a vállukra dobták. A többi kelléket elszórták a lábuk előtt.


  Az eredmény valóban sokkoló és brutális lett: a történelmi fotókon a Beatles hentesként vigyorog csonka babatestek és véres húsdarabok riasztó társaságában, akár egy századelős horrorregény elmebeteg főszereplői.


  • • •


  Amikor Brian Epstein meglátta a képeket, azonnal rossz érzései támadtak. Ha modora és jólneveltsége nem tiltotta volna az ilyesmit, azt a kevéske haját tépve ordított volna. Így se rejtette véka alá a véleményét, miszerint ezeket a fotókat nem kéne használni, mivel lerombolják a zenekar hosszú évek szívós munkájával fölépített imázsát. Brian ugyanis jól tudta, és nemegyszer hangoztatta is, hogy a sikerhez nemcsak a rajongó kölyköket kell megnyerni, hanem a szüleiket is. Ők fogják ugyanis a kölyköknek megvenni a lemezeket karácsonyra meg születésnapra. Ennek megfelelően fésülte meg alaposan a Beatlest és adott rájuk öltönyt mindjárt abban a pillanatban, hogy kezelésbe vette őket. Most meg tessék, itt vannak ezek a mocskos képek. Mit fognak szólni az apukák és anyukák, hova tűntek csemetéik kedvesen és bárgyún mosolygó, ártalmatlan bálványai?


  Amúgy is meg volt lepődve a dolgon. Négy évvel korábban Lennon végigjárta a haverokat, és sorra elszedte azokat a fotókat tőlük, amelyek úgymond kompromittálóak lehetnek. Némelyiken vécédeszkával a nyakában pózolt, némelyiken letolt gatyával nyüstölte a gitárt valamelyik nevesincs lebuj színpadán. Apró darabokra tépve, a kukában végezte mind. Arra is nagyon ügyeltek, hogy azok a képek, amelyeket akkor kapott le valami lesifotós, amikor Lennon és Nicol négykézláb mászott ki egy amszterdami bordélyházból, megint csak ne kerüljenek nyilvánosságra. Most meg tessék, undorító húscafatok és véresre amputált babák. Hát mi történt az ő srácaival? Elment az eszük? Akkor akarnak újítani és változtatni, amikor sínen vannak a dolgok? Beleuntak a sikerbe? Elég a fontmilliókból? Vagy mi a franc?


  Természetesen kapiskálta, mi több, azonnal fogta, hogy ez lázadás. Nem csak úgymond a világ bűnei, képmutatása és összes hányadéka, szűken véve pedig az ennek behódoló, jól fölépített Beatles-imázs ellen. Hanem ellene is. Vagyis konkrétan az ellen, aki ezt az egészet kidolgozta és megteremtette.


  Ám a máskor annyira elszánt és tántoríthatatlan menedzser ezúttal megle­pően gyöngének mutatkozott. Talán belefáradt ő is a monotóniába fulladt sikerbe, abba, hogy évek óta ugyanazt a körtáncot járják a lemezfelvételek, a fellépések és az egyéb médiaszereplések körül. Felhozott még néhány erőtlen kifogást, majd engedett. Végtére is nem lehet mindig ugyanazt szajkózni és ugyanazt alakítani a színpadon. A közönség megunja. Minden kedvencre ráunnak. Akiket a magasba emelt, ugyanúgy el is tudja őket engedni, azok pedig fénysebességgel zuhannak vissza, egészen a világot jelentő deszkák alatti legmélyebb pincékbe. Különben is, roppant sűrű időket éltek. Ami érvényes volt az egyik év elején, már nem volt érvényes ugyanannak az évnek a végén. Érdemes végignézni egymás után néhány, az úgynevezett hatvanas évek különböző fertályaiban készült fotót. Egészen mást látunk egy 1965-ös képen, mint egy 1967-esen. Mintha nem is ugyanaz a világ lenne.


  Valahol Epstein is érezte, hogy a Beatlesre is ráfér a változás, mielőtt baj lesz, mielőtt elröpül fölöttük az idő. Azt pedig nagyon jól tudta évek óta, hogy ezeknek a srácoknak a vérükben van a folytonos megújulás. Nem tudtak volna a trónon maradni, ha nem tudnak újra meg újra mást és mást mutatni a nagyérdeműnek.


  A New Musical Express 1966. június 3-i számában Robert Whitaker hentesfotói reklámozták a hamarosan megjelenő új Beatles-kislemezt. Igaz, csupán fekete-fehérben, ami nem föltétlen engedett láttatni minden részletet. A promóciós anyag pedig ezután még kétszer is lejött a Disc and Music Echóban.


  Állítólag McCartney ötlete volt, hogy az egyik hentesfotót kéne tenni a soron következő amerikai nagylemezük borítójára. Némi győzködés után a többiek is támogatták. Lennon egyenesen úgy vélte, hogy ezek a képek pontosan szimbolizálják minden kimondatlan, a menedzsment által visszafojtott tiltakozásukat Vietnam meg a világ összes mocska ellen. Harrison ugyanakkor később azt állította, hogy neki nem igazán tetszett az elgondolás. Szerinte a Beatles többször csinált olyan dolgot, amely abban az adott pillanatban iszonyú coolnak tűnt, holott valójában infantilis és naiv ökörség volt. Akárhogy is, végül egységes álláspont alakult ki: legyen akkor ez az új amerikai korong borítóján. Mégpedig ezúttal nem fekete-fehérben, hanem színesben. Úgy mégiscsak nagyobbat szól.


  Megszokhatták már, hogy az Egyesült Államokban teljesen másként jelennek meg az anyagaik, mint Nagy-Britanniában és Európában. Hiába csinálnak egységesnek szánt albumot, az amerikaiak mindig megkavarják. Egészen más összeállításokat csinálnak, más lemezcímmel és borítóval, ráadásul a dalokat újra is keverik, hogy jobban megfeleljenek az amcsi fülek elvárásainak. Nem beszélve arról, hogy a jenkik rövidítenek. A brit és az európai piacon 14 dalból áll egy nagylemez, időtartama körülbelül 35 perc. Az amerikaiak leszednek 2, olykor 3 számot, azért, hogy az anyag 25, maximum 30 perc alatt lejátszható legyen. Szerintük az ennél hosszabb lemezeket a jenki srácok megunják, és föltesznek egy másikat, mielőtt a végére érnének.


  Az EMI amerikai leágazása, a Capitol Yesterday And Today címmel készült új Beatles-nagylemezt piacra dobni. Az album már csak azért is különlegesnek számított, mert pár olyan dal is fölkerült rá, amelyek megjelentetését a zenekar Britanniában és Európában későbbre, a Revolver című lemezre szánta. A különleges anyaghoz viszont különleges borító dukál. És hát mi lett volna a kéznél levő fotók közül különlegesebb Bob hentesfotóinál?


  A Capitol nem emelt kifogást. Miért is emelt volna, hiszen a fotók Ang­liában már megjelentek, felhangok és pfujolások nélkül. Kétségkívül keltettek némi meglepetést: az embereknek egy pillanatra kikerekedett a szemük, amikor meglátták a meglepő beállítást, de hát abban az időben Londonban  ahogy akkortájt nevezték: Swinging Londonban  bármit el lehetett képzelni. A város forrongott, lüktetett, élt, és az számított szokatlannak, ami nem volt szokatlan.


  Úgyhogy június elején elkezdték préselni Amerikában a lemezt és nyomni a borítókat. A megjelenést a hó közepére tervezték.


  Aztán közbejött valami.


  Egyes források azt állítják, hogy a Yesterday And Today visszavonásának közvetlen oka Lennon hírhedt kijelentése volt, miszerint a Beatles népszerűbb Jézus Krisztusnál. Ez azonban föltehetően tévedés, ugyanis bár az az emlékezetes riport, amelyben Lennon ezt elejti  és amelyről, illetve hatásairól a későbbiekben majd részletesen szólunk , eredetileg 1966 márciusában jelent meg egy londoni napilapban, Amerikába csak július végén, közvetlenül a Beatles (egyébként utolsó) amerikai turnéja előtt vált széles körben ismertté. Nem valószínű hát, hogy befolyásolta a Capitol vezetőit akkor, amikor 1966. június 14-én a lemez borítójának megváltoztatásáról döntöttek. Meglehetősen költséges mulatság volt amúgy, hiszen a korongból már százezres példányszámban nyomtak. A Capitol azonban nyilvánvalóan nem akart kockáztatni  pedig akkor még sehol nem voltak a később az Egyesült Államok déli államaiban  az immáron valóban Lennon suta és pökhendi megjegyzése nyomán  kirobbant tiltakozások.


  Ráadásul a Yesterday And Todayből néhány lemezkritikushoz is került pár darab, amelyeket most egy udvarias levél kíséretében vissza kellett hívni. ACapitol nevében Ron Tepper menedzser magyarázta a bizonyítványt, miszerint a borítófotó eredetileg Angliában készült egyfajta pop art szatíraként, és nem is keltett különösebb föltűnést, hiszen ott akkoriban napirenden voltak a zongoraszétverős happeningek és az egyéb hasonló mókák, azonban széles körű elterjedése az Egyesült Államokban félreértésekhez és félreértelmezésekhez vezethet, ezért tisztelettel kérik a kritikus hölgyeket és urakat, hogy a hozzájuk került példányt juttassák vissza, és hamarosan megkapják az új, immáron végleges borítóba csomagolt változatot.


  Az újranyomáson szereplő fotót is Robert Whitaker készítette. Azon a Beatles Brian Epstein londoni irodájában pózol egy méretes hajókoffer társaságában, meglehetősen unott pofával.


  Szerencsére a terjesztőkhöz nem került a lemezből, úgyhogy a boltokból nem kellett a lemezeket visszahívni, és vásárlókhoz sem jutott példány. A költségek így is 250 ezer dollárra rúgtak akkori árakon. Pedig miután egy csomó borítót megsemmisítettek, áttértek arra a gazdaságosabb megoldásra, miszerint a már legyártott borítófotóra ragasztották a koffereset. Ezzel azonban csak azt érték el, hogy mivel a történteknek minden elővigyázatosság ellenére híre ment, a rajongók sorra elkezdték letépdesni és bicskával lekapargatni a Yesterday And Today borítójának felületét, azt remélvén, hogy példányuk egy első szériás ragasztott változat, és a hajókoffer alatt ott van a véres gúnyákban vigyorgó Beatles.


  • • •


  A hentesfotós Beatles-lemez a gyűjtők legkeresettebb és ily módon legértékesebb relikviája lett. Néhány példány ugyanis megúszta a bezúzást  leginkább azok, amelyeket a kritikusok a kérés ellenére nem szolgáltattak vissza. Ezek ára már az új változat megjelenésekor az egeket verdeste, napjainkban pedig 125 ezer dollárt is megadnak egy bontatlan, eredeti hentes-Beatlesért. Az ár annak ellenére folyamatosan emelkedik, hogy huszonegy évvel a visszavonás után Alan Livingston, aki a kérdéses időpontban a Capitol elnöke volt, váratlanul a piacra dobott egy doboznyi eredeti borítós Yesterday And Todayt, amelyet a bevonás előtti másodpercekben ő tett félre  mintha számított volna arra, hogy egyszer kincset ér.


  Igaza lett. A doboz napvilágra kerülésre nemhogy csökkentette, hanem még inkább fölvitte a relikvia árát. És ahogy az igazán nagy ritkaságoknál lenni szokott, a köznyelvben Butcher Coverként emlegetett lemezeket természetesen hamisítják is. Manapság már olyan profi módon, hogy rajongó legyen a talpán, aki képes az eredeti lemezt a hamistól megkülönböztetni.


  2014 elején a Yesterday And Today CD-kiadásban is napvilágot látott. Amegváltozott időket jelzi, hogy a korong az eredeti borítóját kapta vissza. Meglepetést mindazonáltal nem keltett, hiszen Robert Whitaker tényleg zseniális fotói azóta széles körben ismertté váltak  többek között a hozzájuk kapcsolódó botrány okán. A Capitol mindazonáltal óvatos maradt: a CD-hez mellékeltek egy, ahajókofferes borítót tartalmazó matricát, amelyet az érzékeny lelkű rajongók és vásárlók, akik jobban szerették a Beatlest virágos mezőn, tiszta, kék ég alatt látni, ráragaszthattak a henteslegényekre és a kifacsart, lefejezett babákra. Vagyis ugyanazt a metódust alkalmazhatták, amelyet a Capitol is annak idején. Csak éppen most a kezükbe került a döntés.


  • • •


  Ebben a könyvben nem a Beatles klasszikus értelemben vett története olvasható. Nem kerekedik ki belőle a Beatles sztorija. Legalábbis úgy nem, ahogyan az ember az életrajz fogalmát értelmezi, és ahogyan az a hagyományos Beatles-életrajzokban megtalálható.


  Ez a könyv nem azzal kezdődik, hogy a zenekar alapítója, John Lennon 1940. október 9-én született, miközben Liverpoolt több hullámban támadta a német légierő. És nem is azzal ér véget, hogy ugyan a Mesés Négy (Fab Four) hosszas, több mint egy esztendőn át tartó vergődést követően 1970. április 10-én, Paul McCartney-nak a kilépéséről szóló nyilatkozatával hivatalosan is föloszlott, a banda hatása máig tart, mi több, a Beatlesnek mostanra reneszánsza lett, és alegnagyobb klasszikusok, az emberiség kultúrtörténetének 20. századi mérföldkövei között emlegetik.


  Ebben a könyvben sztorik olvashatók a popzene legnagyobb hatású együtteséről. Időnként furcsa, sőt akár egyenesen bizarr történetek, amelyek egyeseket talán fejcsóválásra késztetnek, hiszen nem ezt várták, nem ezt hallották, nem ezt olvasták korábban mindig bájosan mosolygó kedvenceikről. Ahogyan Robert Whitaker emlékezetes fotói, ez a könyv is egyfajta lázadás a köztünk élő Beatles-imázs ellen. Nem az életműre koncentrál, szerzője nem fog dalokat és lemezeket elemezni, társadalmi hatásvizsgálatot tartani, kortörténetbe és kontextusokba, a horizonton elhelyezni. Olykor a kronológiai sorrendet se tartja be, mint ahogy nem akar jól ismert, más, egyébként kiváló életrajzi könyvekben megtalálható adatokat, tényeket és eseményeket újra fölmondani. Mindezek helyett most a szereplőkön és a velük megesett történeteken van a hangsúly. A szerző egyben azt reméli, hogy a vágatlan és cenzúrázatlan sztorikból kirajzolódik a Beatles valódi története. Vagyis az, ami az imázson túl van: szex, drogok és rock and roll.


  SZEX…


  Gyerünk, John, add elő,

  mi van közted és Brian között
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  A Beatles és menedzserük, Brian Epstein 1966. július 8-án, a hajnali órákban alondoni repülőtéren, hazatérve távol-keleti turnéjukról


  Szegény Bob Wooler egészen addig a napig föltehetően soha életében, egy pillanatig sem gondolta volna, hogy egyszer éppen John Lennontól fog kapni egy sallert. Egy átszállót. Egy horgot, egy jobbegyenest. Nem, ezek nem szinonimák. Wooler mindet megkapta, így, sorban, egymás után. És sajnos azt kell mondanunk, még olcsón meg is úszta. Ha a többiek nem fogják le a vörös arccal ütlegelő Lennont, aki közben egyfolytában azt üvöltötte, hogy most azonnal kinyírja Woolert, a dolog sokkal rosszabbul is végződhetett volna.


  Nemcsak Bob, hanem Lennon, a Beatles és velük együtt mindnyájunk számára is.


  Miután nagy nehezen leválasztották róla az elborult aggyal tomboló Lennont, Woolert Brian Epstein szállította a liverpooli kórházba. Sietni kellett, az öregfiú nem festett valami jól: arca földagadt, és több helyen fölszakadt rajta a bőr. Szerencsére a dokik néhány zúzódásnál és lassacskán, de biztosan elmúló monokliknál több sérülést nem találtak. Azért a rend végett benn tartották megfigyelésre. Mert hát ugye, agyrázkódás, belső vérzés, egyebek, bármi befigyelhet, jobb az óvatosság és az elővigyázatosság.


  Ott, a kórházi ágyon kézbesítették neki Lennon bocsánatért esdeklő táviratát.


  Bob persze megbocsátott. Na, nem egyből és nem is könnyen. A monoklik lassacskán elhalványodnak, a zúzódások visszahúzódnak, a sebek beforrnak, abőr kisimul. Az a helyzet, hogy még csak meglepődnie sem kellett különösen azon, hogy így járt. Elvégre elég régen és elég jól ismerte nemcsak a Beatlest, hanem személyesen John Lennont is ahhoz, hogy tudja, mire képesek és mire képes. Mindenféle értelemben véve.


  A tehetség és a spiritusz előtt pedig mindig is meghajolt.


  • • •


  Kevésen múlott, hogy nem ő lett a Beatles menedzsere.


  Egészen pontosan csak rajta múlott. Másfél évtizeddel volt idősebb a fiúknál  ebben a korosztályban ennyi év elképesztően soknak számít , viszont mindent tudott a liverpooli zenei szcénáról. Mindenkit ismert és a helyén kezelt. Azt is hamar kiszúrta, hogy a megannyi helyi banda közül a Beatles minden tekintetben kilóg. Szerette és becsülte is a többieket, lelkesedésüket, ugyanakkor tisztában volt vele, és nem is mindig rejtette eme véleményét véka alá, hogy míg mások meg fognak ragadni a külvárosi búcsúknál meg a középiskolai báloknál, a Beatlesben több van, mint amennyit ez a város, Liverpool ígérni és adni tud.


  Amikor Wooler először hallotta játszani a bandát, éppen Allan Williams menedzselte őket. Tevékenysége leginkább abból állt, hogy fellépési helyeket igyekezett szerezni nekik, nemcsak Liverpool csehóiban, hanem a csatorna túloldalán, Hamburg kétes hírű mulatóiban is, ahova Williams 1960 augusztusa és 1962 decembere között több alkalommal is kivezényelte a Beatlest, azt követően, hogy egy másik általa dirigált csapat, a Derry and the Seniors szép sikereket ért el a jobbára stricikből, prostikból, matrózokból, tengerészgyalogosokból és elvetélt művészarcokból álló válogatott közönség előtt. Szó se róla, kemény utak voltak. Túl azon, hogy ez volt az első alkalom, amikor a Beatle-k a talán szegényesnek mondható, ám mégiscsak meleg családi fészkekből hosszabb időre  hetekre és hónapokra  kikerültek, az is világossá vált, hogy Liverpool kismiska a nyugatnémet kikötővároshoz képest. Ami a liverpooli lebujokban zajlott, kedélyes falusi búcsúnak tűnt a Beatles állomáshelyéül szolgáló hamburgi St. Pauli negyedhez viszonyítva, ahol nyíltan drogoztak és űzték a prostitúciót.


  Az akkor éppen öt tagból (Lennonon, McCartney-n és Harrisonon kívül Lennon főiskolai haverjából, Stuart Sutcliffe-ből, valamint Pete Bestből) álló Beatles az első sokk után  amit az okozott, hogy az otthoni, kedves külvárosi házikók után Hamburgban először egy mozi padlásterében lévő raktár szolgált szálláshelyükként  fejest ugrott a nagybetűs életbe. A szó szoros értelmében nyakig merültek a pucér valóságba, a 17 és fél éves Harrison például itt, a mozi­raktárban vesztette el szüzességét, a legenda szerint Lennon és McCartney asszisztálása mellett. Mindezek mellett gengszterekkel és kétes alvilági elemekkel kerültek napi kapcsolatba.


  Ám mint annyi minden másból, a Beatles ebből is tudott profitálni. Nemcsak ők maguk lettek kemények, hanem a zenéjük is. Minden nap és este hosszú órákon át kellett nyomniuk a rock and rollt, ami azzal járt, hogy elképesztő módon összecsiszolódtak, hangzásuk tökéletesedett, és minden értelemben profikká váltak.


  Ennek eredménye volt az is, hogy  amennyire persze Hamburg lehetőségei engedték  turnéról turnéra lépdeltek föl a ranglistán. Utolsó kiruccanásaik alkalmával már nem ócska lebujokban, hanem elegáns mulatókban léptek föl, ahol a közönség nem a társadalom elszegényedett rétegeiből került ki, hanem Hamburg bohém művészvilágának aranyifjai alkották, akik Sartre-t olvastak, egzisztencializmusról vitatkoztak, és alapvetően a jazzért voltak oda, ám a rock and rollt is a polgári világ elleni lázadás egyik kézenfekvő, divatos elemének tekintették. Közibük tartozott Klaus Voormann, aki grafikusnak készült, és a hozzá hasonszőrű cimborák és művésztársak közül először hallotta a Beatlest a Reeperbahn egyik fölkapott mulatójában, a Kaiserkellerben, amikor éppen a St. Pauli negyedben kóborolt intuíciókat és kalandokat keresvén. Voormann vezette be Lennont és Sutcliffe-et a hamburgi művészvilágba. Utóbbi hamarosan ki is lépett a Beatlesből, és visszatért eredeti szerelméhez, a festészethez, közben pedig Voormann csaját, Arstid Kirchherrt is elszerette. Amikor a Beatles hazatért Liverpoolba, Sutcliffe Hamburgban maradt, ám 1962 áprilisában agyvérzésben váratlanul meghalt. (Voormann a későbbiekben is kapcsolatban maradt a Beatlesszel. Ő rajzolta például a Revolver című album borítóját. Amikor pedig 1970. április 10-én McCartney bejelentette kilépését a Beatlesből, szó volt róla, hogy Voormann ugrik be helyette basszusgitárosnak. Ez nem valósult meg, ám a derék német ettől függetlenül az évtized fordulóján föllépett párszor Lennon Plastic Ono Band nevű kísérőzenekarában, mint ahogy játszott George Harrisonnak az éhező bangladesiek megsegítésére szervezett nagyszabású segélykoncertjén  a rocktörténet első efféle megmozdulásán  is.)


  Az utolsó hamburgi utak idején már nem Williams vitte a Beatles ügyeit. Miután az egyik, általa kezelt klub leégett, anyagi helyzete megingott, és onnantól fogva örült, ha a saját pénzügyeivel foglalkozni tudott, nemhogy másokéval. Megkereste hát a köztudottan jól informált Bob Woolert, és azt javasolta, legyen helyette ő a Beatles menedzsere. Bob azonban nem vállalta el. Nem volt igazán járatos a pénzügyekben, mint ahogy nem is nagyon érdekelte az efféle meló. Sokkal jobban élvezte azt, hogy kedvenc liverpooli klubjaiban DJ-skedhetett és fölkonferálhatta a föllépő zenekarokat. Példának okáért a Beatlest.


  Szevasztok, Cavern-lakosok{1}, Isten hozott benneteket a legcoolabb pincében!  üvöltötte harminchat éves fejjel, biztosítási ügynökre emlékeztető külsővel a mikrofonba a Cavern Clubban, amely 1961 végétől a város legmenőbb klubjának számított, és amelynek első számú zenekara a Beatles volt. George Harrison elkezdte játszani a gitárriffeket, és a tinik azonnal sikoltozni kezdtek.


  Amúgy is: Bob ismert egy nálánál sokkal alkalmasabb embert a feladatra.


  Ő mutatta be a Beatlesnek Brian Epsteint, egy litvániai gyökerű liverpooli kereskedőcsalád sarját. A família minden tagjának a vérében volt az üzletelés, bútorgyáruk és -boltjuk is volt a városban.


  Brian némiképp kilógott a családból, a biznisz helyett sokáig a színészet és a hasonló bohémságok érdekelték. A regényekben ilyenkor az szokott lenni, hogy a família minden erővel igyekszik lenyesni a szárnyakat, és a renitens sarjat odaállítani a családi vállalkozás mellé, aki aztán vagy behódol, vagy megszökik, netán önmagából kifordulva öngyilkos lesz, vagy lemészárolja a szüleit. Ez esetben nem így történt. Epsteinék egyenesen bátorították, hogy Brian elköltözzön Liverpoolból Londonba, egy piszicháter szerint ugyanis a levegőváltozás jót tesz majd afiatalembernek, segít neki kigyógyulni a férfiak iránti szexuális vonzódásból.


  Brian azonban három szemeszter után otthagyta a színművészeti főiskolát, mondván, közben rájött, hogy a tanulásnál még a biznisz is jobb. Hazatért Liverpoolba, és átvette a családi üzlet lemezkereskedelmi szekcióját (North End Music Stores  NEMS). Noha változatlanul a színház érdekelte elsősorban, munkája arra késztette, hogy kiterjessze figyelmét Liverpool zenei életére is. A boltjában is forgalmazott helyi zenei szaklapban, a Mersey Beatben olvasott a Beatlesről először, és mivel föltámadt a kíváncsisága, 1961. november 9-én a Cavern Clubban személyesen is megtekintette őket.


  Nem ekkor találkoztak először  a Beatles tagjai is tudták, hogy ki ez a náluk majdnem egy évtizeddel idősebb manus, hiszen nemegyszer jártak a boltjában lemezeket hallgatni és vásárolni, illetve az amerikai slágerlistára és a tengerentúli lemezek beszerezhetőségére vonatkozó idegesítő kérdésekkel zaklatni őt.


  Mi a francot keres itt Mr. Epstein?  kérdezte társaitól Harrison, amikor a színpadról megpillantotta a hátsó sorokban álldogáló Briant.


  Aztán amikor Wooler azzal kereste meg Epsteint, hogy legyen az üzletet föladni kénytelen Williams helyett a Beatles menedzsere, kiderült, hogy nyitott kapukat dönget, Epsteint ugyanis első pillantásra elbűvölte, amit a Cavernban látott.


  Alig egy hónappal később alá is írták a Beatles és Brian Epstein közötti menedzseri szerződést.


  Epstein országos, sőt akár világhírnevet ígért. Cserébe annyit kért, hogy a srácok tegyék azt, amit ő mond. Zenéjükhöz és stílusokhoz nem kívánt hozzányúlni, viselkedésükhöz és megjelenésükhöz annál inkább.


  A sors különös és mindenki számára furcsa fintora, hogy Bob 1963. jú­nius 21-én éppen két, általa fölöttébb tisztelt és kedvelt személy, John Lennon és Brian Epstein miatt került kórházba. Szerencsére nyolc napon belül gyógyuló sérülésekkel.


  • • •


  Pedig nagyon szépen kezdődött az a nap. Az Empire Theatre bejáratánál gyülekezett a vendégsereg. Nemcsak Liverpoolból érkeztek, ott voltak például a közelben turnézó Shadows tagja is. És nem utolsósorban Paul újdonsült barátnője, a gyönyörű pályakezdő színésznő, Jane Asher, egyenesen Londonból.


  Azért jöttek ilyen nagy számban össze, hogy megünnepeljék Paul 21. születésnapját  ne feledjük, ez a születésnap Angliában különösen jelentősnek számít, elvégre innentől kezdve kapja meg az ember azon teljes körű jogokat, amelyek minden brit alattvalónak járnak.


  A színház mellől közösen vonultak át a Dinas Lane-re, ahol a parti zajlott. Hófehér emeletes tortával, lufikkal, konfettikkel, helyes srácokkal meg kacér nőkkel  ahogy kell. Na és persze sok itallal.


  Elég sok itallal.


  Az volt a legcikibb, hogy kitudódott. Nem lehetett megállapítani, ki szellőztette meg, mindenesetre egyszer csak megjelent a Daily Mirrorban  vagyis még csak nem is a helyi sajtóban, hanem az országosban , hogy John Lennon gitárosnak, a Beatles nevű popcsapat 22 éves vezetőjének bocsánatot kellett kérnie egy régi barátjától, amiért bántalmazta őt. A lapban megszólalt Wooler is, aki elmondta, hogy nem csupán fizikailag, de mentálisan is rosszul érzi magát. Valamint megszólalt természetesen maga Lennon, aki azzal magyarázta megmagyarázhatatlan tettét, hogy túl sokat ivott és túl keveset evett  föltehetően ezért futotta el a számára is érthetetlen düh.


  Bob az utolsó ember a világon, akit bántanék. Remélem, tudja, hogy egyszerűen nem tudtam magamról, fogalmam se volt arról, hogy mit csinálok.


  Epstein ugyanezeken a hasábokon diplomatikusan annyit közölt, hogy nem látta az incidenst. Persze az információk helyesek, valóban ő vitte Bobot kórházba, reméli, hogy hamarosan fölépül, ám az előzményekről fogalma sincs.


  Arról, hogy miért is robbant Lennon, mind a lap, mind a szemtanúk szemérmesen hallgattak. Az ok hosszú évekkel később derült ki.


  Nyilvánvaló, hogy mindnyájan ittak. Ki többet, ki kevesebbet. Lennon talán többet, mint Wooler. De föltehetően Woolerben is volt némi alkohol, amikor egyszer csak, többek füle hallatára, egy beszélgetés kellős közepén odafordult Lennonhoz, és vihogva azt mondta neki:


  Gyerünk, John, add elő, mi van közted és Brian között! Mindnyájan tudunk róla.


  Lennon szemei fennakadtak, arca lángba borult, és felelet helyett azonnal ütött. Ököllel. Sokat. Nagyot. Bob hamarosan földre rogyott, és nyöszörögve könyörgött kegyelemért. Ám Lennon karja csak járt, akár a cséphadaró. A többieknek kellett leválasztaniuk a lemezlovasról.


  Bob arra célzott, hogy nekem és Briannek viszonyunk volt Spanyolországban  mesélte kilenc évvel az eset után Lennon.  És ez annyira kikészített, hogy totálisan földühödtem tőle. A pia elvette az eszemet. Tudod, van az a pont, amikor az üres üvegeket is ki akarod inni. Na, én éppen ebben az állapotban voltam.


  Mindehhez azt tette hozzá, hogy az ember 21 éves korában igazán macsónak akar mutatkozni, és ha effélét hall, azonnal bekattan. Nem sokkal később azonban komolyan megijedt önmagától, amiért hajszál híján agyonverte Bobot.


  • • •


  Talán nem lövünk nagyon mellé, amikor arra tippelünk, hogy a dolog föltehetően nem volt előzmények nélküli. Pusmogások, sutyorgások esetleg lehettek. Némely célozgatás talán Lennon fülébe is eljutott. Mindazonáltal valószínűleg az ital miatt fölbátorodott nyelvű Wooler volt az első, aki nyíltan föltette a bizonyára sokakat foglalkoztató kérdést.


  Kétségtelenül volt valami furcsa abban, hogy Lennon elhúzott Epsteinnel kettesben két hétre vakációzni Spanyolországba.


  A nyaralás amúgy teljesen megérdemelt volt. Epstein és a Beatles tökéletes diadalt aratott. A csapat befutott. Megjelent és az eladási listák élére ugrott első nagylemezük, harmadik kislemezük pedig minden slágerlistán az első helyen állt. Még másfél év se telt el a menedzseri szerződés aláírása után, mégis ha valaki 1963 elején Nagy-Britannia valamely tetszőleges pontján kinyitott egy vízcsapot, abból azonnal a Beatles kezdett folyni. A Brian által beígért országos hírnév megvolt, az Egyesült Királyság pillanatok alatt térdre hullott a semmiből, az ismeretlenségből, a kikötővárosi dokkok és matrózkocsmák mélyéről előkerült banda előtt. 1963 májusában a srácok a győzelem jóleső érzetével dőlhettek hátra és szusszanhattak egy keveset. A Kanári-szigetekre utaztak föltöltődni, mielőtt nekivágnak a következő lépcsőnek, a második nagylemeznek, amellyel Epstein már a nemzetközi piacot kívánta megcélozni.


  Lennon nem tartott velük. Persze, hiszen ő már nős volt. Ráadásul egy pár hete született fiúgyermek boldog édesapja. Teljességgel világos és akceptálható, hogy nemet mondott a haverok invitálására, és rohant…


  Nem, nem haza. Lennon nem rohant haza. Félreértés ne essék, nem a családi otthonra vágyott. Legalábbis nem huzamosabb időre. A gyerekkel majd törődik az anyja meg a rokonok. Hiába berzenkedik a felesége, Cynthia, akár Mimi nénit is el lehet ráncigálni Liverpoolból. Vagy pedig megy a gyerek és az anyja Liverpoolba. Különben is, van annyi pénzük, hogy annyi bébiszittert és nörszöt fogadhatnak, amennyit nem szégyellnek. Simán kibírják azt a két hetet. Ahogy eddig is, és ahogy a későbbiekben is kibírták.


  John Lennon tehát Barcelonába repült kéthetes vakációra a menedzserükkel.


  Azzal a Briannel, akiről köztudott volt, hogy meleg. Na, nem széles körben, hiszen Brian soha nem comingoutolt  efféle már csak azért se juthatott eszébe, mert abban az időben a homoszexualitás büntetendő dolognak számított a világ számos pontján, így Nagy-Britanniában is. Ennek ellenére nemcsak a haverok, hanem úgymond a szakmai berkek is ismerték nemi preferenciáját. Egyesek szerint az üldöztetés okozta kényszerű promiszkuitás révén szerzett kapcsolatrendszerét is fölhasználta arra, hogy a Beatlest befutassa az országos médiában. Mások egyenesen odáig mentek, hogy szerintük Brian 1961 végén azért kezdte el a Beatlest menedzselni, mert első látásra beleszeretett John Lennonba. Azaz nem a Cavern Club színpadán látottakba és hallottakba, még csak nem is az együttes zenéjébe és lebilincselő személyiségükbe, hanem kifejezetten Lennonba. Ennek az elméletnek pedig egyenes folyománya, hogy Epstein 1967-es halálát egyáltalán nem a hivatalos verzió szerinti altatótúladagolás okozta, hanem öngyilkosság volt, amiben akár az is szerepet játszhatott  vélik a nagyokosok , hogy éveken át viszonzatlan, plátói szerelem fűzte John Lennonhoz.


  Aki ama barcelonai két hét után egyszerűen keresztülnézett rajta.


  Legalábbis olyan értelemben.


  Mi több, olykor talán gúnyolódott is vele.


  Lennon nyilvánosan mindvégig tagadta, hogy bármi történt volna közte és Brian között.


  Ez volt az első testközeli élményem egy olyan emberrel, akiről tudtam, hogy meleg  mesélte később a Rolling Stone szerkesztőjének, Jann Wennernek.  Ültünk egy kávézóban Torremolinosban, néztük a fiúkat, és folyton azt kérdezgettem, hogy Tetszik ez neked? Tetszik amaz neked?. Nagyjából úgy tekintettem az élményt, mint amikor egy író megfigyeli a környezetét. Olyan volt, mint egy szerelmi viszony, de mégse volt konkrétan az. Nem teljesedett be, ám kétségtelenül nagyon közeli kapcsolatba kerültünk.


  Hunter Davies, a Beatles egyik monográfusa ellenben azt állítja, hogy Lennon neki egyszer bizalmasan bevallotta, hogy volt egy egyéjszakás kalandja Briannel. Nem azért, mert ő is homoszexuális volt, egyszerűen ki akarta próbálni a dolgot. Davies mindazonáltal azt is hozzáteszi, hogy Lennon hajlamos volt a túlzásokra. Vagyis amit állít, azt nem kell mindig készpénznek venni.


  Egy másik haver, egy volt iskolatárs szerint Lennon ott, Barcelonában hagyta magát, és engedte, hogy Epstein kedvét lelje benne. De ez csupán egyszeri alkalom volt közöttük, nem lett folytatása. Pedig talán Brian szerette volna. Na de hát ez mindenképpen veszélyes volt, vékony jég. Nem csupán a büntetőjogi kategória miatt. Hanem mert a banda a rajongótábor egy részét elveszíthette volna, ha a lányok megtudják, hogy imádott együttesük vezére a saját neméhez vonzódik. (Vagy legalábbis ahhoz is.)


  A kérdést egyébként, miszerint történt-e bármi közöttük, egyszer McCartney is föltette. Lennon erre közölte, hogy még nem találkozott olyan pasassal, aki fölizgatta volna. McCartney egyébként úgy véli, Lennon azért Epsteint választotta nyaralótársnak a banda és a családja helyett, mert meg akarta mutatni menedzserüknek, hogy ki a főnök a bandában. Értésére akarta adni, hogy minden, a Beatlest érintő dolgot vele kell megbeszélnie. Lennonnal és nem mással. Ehhez viszont bizalmi viszonyba kellett kerülniük.


  Lényegében ezt a verziót támasztja alá Philip Norman is a Paul McCartney-ról írott monumentális életrajzában, amikor azt írja, hogy Epstein egy időben komolyan gondolkodott azon, hogy a Beatlesen belül Pault tolja előtérbe, és reá építi a csapatot. Ezt neszelte meg Lennon, majd sürgősen elhúzott a menedzserükkel vakációzni.


  Ne felejtsük el: az első Beatles-nagylemezen még McCartneyLennon a dalszerzők sorrendje. A második nagylemezre ez megfordult. Ha hiszünk McCartney elméletének, akkor elmondhatjuk, hogy Lennon meggyőzési eszköze hatásosnak bizonyult.


  Bob Wooler fölépült, és miután a zúzódások nyomai, valamint a monoklik eltűntek, visszatért szeretett klubjaiba, ahol még éveken át dobálta a lejátszóra a lemezeket. Talán tüske sem maradt benne: húsz évvel a verés után megszólalt az első igazán jelentős Beatles-dokumentumfilmben, a The Compleat Beatlesben, nagy szeretettel és lelkesedéssel emlékezve a közös múltról.


  Lennon mindazonáltal első felesége, Cynthia visszaemlékezése szerint még sokáig cipelte a terhet, és nemegyszer eszébe jutott, hogy egy ízben felindulásból majdnem agyonverte egyik régi barátját és jóakaróját. Olyankor mindig borzalmasan érezte magát.


  Akármi is történt közöttük abban az 1963. májusi két hétben Barcelonában, az immáron örökre Epstein és Lennon titka marad  magukkal vitték a sírba.


  • • •


  A találgatások szerint mindazonáltal a Beatles 1965-ös Youve Got To Hide Your Love Away című felvétele egyenesen Brianről, illetve Briannek szólna: Lennon nem egy elvont személyt, hanem konkrétan a menedzserüket szólítja föl benne arra, hogy ne csináljon magából bolondot, és rejtse el, hogy szerelmes (mármint Lennonba). Hiába használja az angol nyelv szerinti nőnemű személyes névmást, ezeket a sorokat mintha Epstein énekelné:


  


  Hát hogy is mondhatta ő azt nekem,


  Hogy a szerelem majd utat tör, csak várni kell rá.


  


  De neki szóló célzás volna  folytatják a jól értesültek  az 1967-es Baby Youre A Rich Man című dal is, amely Lennon és McCartney közös szerzeménye, avagy talán kifakadása a felső tízezer világában páváskodó menedzserük ellen.


  Lennon állítólag egy helyen a refrénben egyenesen azt énekelte, hogy Baby, youre a rich fag Jew, igaz, akkor, amikor a dal lekeveréssel előbb elhalkul, azután véget is ér, úgyhogy ezt csak az éles hallásúak (például a denevérek) hallhatják  ha egyáltalán. (Epstein zárkózottságát és óvatosságát  amellyel többek között szabad szájú fiait is igyekezett visszafogni a meggondolatlan megjegyzésektől és a konfliktusoktól  homoszexualitása mellett föltehetően nagyban befolyásolta zsidó származása. Könnyen lehet, hogy ezt egy másik, ugyancsak érzékeny pontjának tekintette, Lennon pedig pontosan beletrafált ebbe a pontba, amikor Epstein megkérdezte tőle, mi legyen a címe az egyébként föltehetően nem saját maga, hanem egyik munkatársa, Derek Taylor által írott önéletrajzának. Lennon erre állítólag azt válaszolta, hogy legyen az, hogy Egy buzi zsidó emlékei. Amikor pedig megtudta, hogy a könyv A Cellarful Of Noise [1964] címen jelent meg, megjegyezte, hogy zajjal teli pince helyett találóbb lett volna az, hogy fiúkkal teli pince [A Cellarful Of Boys].)


  Brian Epsteint 1967. augusztus 27-én  miközben a Beatles a walesi Bangorban tartózkodott, hogy Maharishi Mahesh jógi, indiai csodaguru tanításait hallgatván elmélyüljön a transzcendentális meditációban  holtan találták londoni lakásában. A hivatalos jelentés szerint halálát gyógyszer-, különösen altatótúladagolás okozta, de mindmáig nem akarnak szűnni azon pletykák, miszerint a menedzser öngyilkosságot követett el, miután éveken át szenvedett Lennon iránti szerelmétől, aki egyszer, önérdekből vezéreltetve engedett neki, azután csak csúfolódott vele.


  Egészségi állapota mindazonáltal már korábban is meg-megroppant. Időről időre kóros kimerültséget állapítottak meg nála, és kezeltetnie kellett a stressz okozta túlterheléses betegségeit is.


  Epsteint a pop hercegeként gyászolta a média és a szakma egyaránt. Valóban különleges figura volt: egyszerre volt tele üzleti érzékkel és művészi affinitásokkal. Nála igaznak bizonyult az a gyakran hangoztatott frázis, miszerint amihez nyúlt, az arannyá változott. A Beatles sikerét meglovagolva liverpooli zenészek egész sorának szerzett országos elismertséget és népszerűséget, az pedig nem rajta múlott, hogy utóbbiak sikere többnyire szalmalángnak bizonyult  hiszen egyik se volt annyira tehetséges, mint a Beatles. Epstein révén azonban kicsit ők is belekóstolhattak a siker és a népszerűség ízébe.


  Tudósítónkra  írta 1963 végén a The Observer  Mr. Epstein nem valamiféle ügyes kezű manipulátor benyomását tette. Sokkal inkább egy okos fiatalemberét, akit elért a felvilágosodás.


  Temetésén a család kérésére, tartva a tömegjelenetektől és a rajongók hisztérikus megnyilvánulásaitól, a Beatles nem vett részt.


  Brian Epstein neve mindazonáltal mégiscsak föltűnik egy Beatles-dalban. Igaz, ez a felvétel sose jelent meg hivatalosan, és dalnak is elég nehéz nevezni. Szimpla rögtönzés, ahol Lennon sírással küszködő, elcsukló, improvizációra épülő énekét a többiek brummogása kíséri. A felvétel 1968 júliusában készült, vagyis alig egy évvel Epstein halála után, és a kalózlemezeken Brian Epstein Blues címmel szerepel (a szövegben Brian édesanyja, Queenie is fölbukkan).


  


  Mi van hát Brian Epsteinnel,


  Akit az ő istene börtönbe zárt?


  Szénbányában dolgozik,


  És úgy ül, akár egy bukott halott.


  Az ő anyja Queenie,


  Aki mindnyájunk királynője volt.


  


  {1}Lefordíthatlan szójáték, ha angol eredetijét kiejtve a Cavern szó utolsó két betűjét ugyanúgy elharapjuk, ahogyan Wooler tette, az hangzik el, hogy barlanglakók.
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