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  Bevezetés


  Az első regényemet először 1997-ben adták ki, majdnem harminc évvel azelőtt, hogy ezeket a sorokat írom. Egy olyan korszakban, amely visszatekintve a könyvkiadás őskorának tűnik. Akkoriban a világ még szinte teljesen az internet előtti időkben járt. Afülembe jutott már az e-mailek létezésének híre, de saját címem még nem volt, ahogy az ismerőseimnek sem. Az első szerkesztőm hozzászólásait faxon kaptam meg egy segítőkész boltban, mert faxgépem sem volt. Az ügynökömmel levélben vagy vonalas telefonon tartottuk a kapcsolatot. Akézirataimat méretes csomagok formájában adtam le a postán.


  Akorszak jó oldalát viszont az jelentette, hogy a hagyományos könyvesboltok még nem haltak ki. Sőt kifejezetten sikeresek voltak. New Yorkban négy kiváló könyvesbolt állt, amelyek krimiirodalommal foglalkoztak, és a legtöbb nagyvárosban is akadt egy-kettő. Atulajdonosaik éltek-haltak ezért a műfajért, és jól is ismerték azt. Amikor felhívták egymást, vagy összefutottak a műfajjal kapcsolatos összejöveteleken, a népszerű új könyvekről, szerzőkről folytattak eszmecserét.


  Így indult be a karrierem. Ezek az úgynevezett hangadók dicsérték az Elvarázsolt dollárokat, ami így nagy sikert ért el a zsáneren belül. Kultikus státuszba került a közösség berkein belül. Bezsebelhettem több legjobb első regénynek járó díjat. Így érkeztem hát meg a startvonalhoz.


  Természetesen (és teljesen helyesen) mire megjelent a második kötet, ezek a figurák már továbbléptek, a még újabb könyvekkel és szerzőkkel foglalkoztak. Mindannyian, kivéve egyet. Egyetlen hangadó magasztalta a Ne add fel könnyent, egy Otto Penzler nevű fickó. Övé volt a The Mysterious Bookshop Manhattan belvárosában, és az ember örülhetett, ha a pártfogásába került. Világhírű Sherlock Holmes-gyűjtőnek és -szakértőnek számított. Épp annyira hirdette a Ne add fel könnyent, mint a többiek azelőtt az Elvarázsolt dollárokat. Ezért nagyon hálás voltam neki.


  Ottónak egy saját, független kiadója is volt, a The Mysterious Press, és számtalan antológiakötetet is szerkesztett. Egyszerre több vasat tartott a tűzben. Mindig csinált valamit, például gyönyörű kötésű speciális kiadásokat adott ki azokból a kötetekből, amelyek előreláthatóan sikeresek lehettek a vásárlói körében. Az évek során lassan jó barátokká váltunk az ingerlékeny természete és az eltérő politikai nézeteink ellenére. Pozitívumként viszont elmondható, hogy a Yankeesnek szurkolt, látta Mickey Mantle-t a fénykorában, gyönyörű feleségei vagy barátnői voltak, étel és pezsgő terén fantasztikus ízlése volt, britként kedveltem a fanyar humorát, és igazi úriember volt. Jól kijöttünk egymással.


  Idővel megkérdezte, hogy nem készíthetné-e el a Reacher-sorozat különleges kiadását. Egyszer-kétszer már mások is előhozakodtak ezzel, de sosem egyeztem bele a dologba. Sok olvasóm akkora rajongója volt a szériának, hogy úgy érezték, minden rész minden kiadását birtokolniuk kell. Nem akartam, hogy akár száz dollárt is kénytelenek legyenek kiadni, csak hogy ezúttal flancosabb kötéssel is megkapjanak egy kötetet, ami már amúgy is megvolt nekik. Így korábban mindig visszautasítottam az ilyen megkereséseket.


  De Otto különleges kiadásai egyben limitált kiadások is voltak, azaz csak körülbelül száz példány készült belőlük. Avevőtábora olyan nagy volt  és olyan gazdag , hogy könnyedén talált száz embert, aki igazán vágyott a termékre, és nem bánta az árát. Úgy éreztem, itt nem áll fenn a hétköznapi vásárlók kizsákmányolásának veszélye. Így aztán igent mondtam.


  Aztán megkérdezte, nem írnék-e előszót minden egyes kötethez, hogy még értékesebbé és különlegesebbé tegyem őket. Nem tudtam, mit feleljek. Hízelgett a tudat, hogy vannak, akik megvennék vagy elkészítenék a műveim ilyen pompás kiadásait, de nem éreztem, hogy annál jobb betekintést tudnék nyújtani a könyveimbe, mint amit az elolvasásukkal szerezhet az ember. Terv vagy elmélet nélkül dolgozom, minden struktúra vagy átívelő írói szándék nélkül. Talán úgy tehetnék, gondoltam, mintha éltem volna a fentiekkel, és visszamenőlegesen hihető magyarázatokat tudnék kitalálni, miért pont így alakultak a regényeim. De valójában mindig csak remélem a legjobbakat, és az ösztöneimre hagyatkozom.


  Így aztán önkényesen úgy döntöttem, arra használom fel ezt a lehetőséget, hogy olyan szövegeket hozzak létre, amilyeneket más íróktól is szívesen látnék: elkészítek egy egyszerű, mindennapi leírást. Hogy mit, miért, hol, mikor. Afféle karriernaplót. Nem vagyok elég hiú ahhoz, hogy mindezt fontosnak vagy igazán izgalmasnak képzeljem, de íróként, rajongóként és kíváncsi alakként szívesen tudnám az ilyesmit más írókról. Az emberi lények pedig végső soron nem annyira különböznek egymástól, így feltételeztem, legalább az olvasóim egy része talán kíváncsi ezekre velem kapcsolatban is. Alegrosszabb esetben pedig, ha a távoli jövőben a lányom tudni akarja, hogy az apja merre járt, mikor, hol mit csinált, mire gondolt, a polcon talál egy sor gyönyörű kötetet, amelyekből megtudhatja mindezt.


  


  Lee Child


  


  Cumbria, 2025


  Elvarázsolt dollárok


  Manchester, Anglia. 1994. augusztus tizennyolcadikán, egy csütörtöki napon a Granada Television felső vezetésének egyik tagja közölte velem, hogy a stúdiórendezői munkakörömből elbocsátanak egy átszervezés következtében, így több mint tizenhét náluk töltött év után karácsonyra munkanélküli leszek. Nem hittem neki. Akompetenciájuk szintjéből kiindulva valószínűbbnek tartottam, hogy 1995 nyarán mondanak majd fel nekem. (Igazam is lett. Végül 1995. június huszonegyedikén küldtek el.)


  Úgy éreztem, hogy a brit tévé egy halálos spirálba került  részben a vezetőség miatt , és valószínűtlennek tűnt, hogy máshol el tudjak helyezkedni a szakmán belül. De mégiscsak a szórakoztatóipar világában akartam maradni, ezért úgy döntöttem, megvalósítom az évekkel korábban kitalált vésztervemet: írok egy regényt.


  Így aztán 1994. szeptember másodikán betértem egy üzletbe a manchesteri Arndale Centre-ben, és vettem három csomag papírt, egy ceruzát, egy hegyezőt meg egy radírt, hogy felkészüljek a közelgő krízisre. Haza is vittem mindent. Az otthonom akkoriban Kirkby Lonsdale-ben volt, Cumbria megyében, több mint száztíz kilométerre a bolttól.


  Hétfőn, azaz 1994. szeptember ötödikén leültem az étkezőasztalhoz, és írni kezdtem. Egy órával később odaadtam az első fejezetet a feleségemnek.


  Folytatnom kellene?  kérdeztem.


  Igen  válaszolta.  Tetszik.


  Így aztán tovább írtam az ősz hátralévő részében és egész télen. 1995 márciusára elkészült a könyv. De az nem ez a könyv volt. Nem egészen. Abaj nem jár egyedül munkacímet kapta (amit jóval később fel is használtam egy másik résznél), és a történet drogkereskedelemből szerzett pénz körül forgott. Még egy évvel korábban megvettem egy pénzmosásról szóló könyvet, bár csakis a borítója miatt: egy valódi egydolláros volt rálaminálva. Azt olvastam benne, hogy az Egyesült Államokban zajló kábítószer-kereskedelmet kizárólag készpénzzel bonyolítják (nyilván), és az éves bevétele kétszer annyi, mint amennyi készpénz cirkulál az ötven államban. Ebből arra következtettem, hogy ez a kartelleknek komoly gondot is jelent. Úgy képzeltem, hogy négyezer tonna papírpénzt kell elszállítaniuk egy karibi bankba, ráadásul évente kétszer.


  Az eredeti kézirat erre az ötletre épült.


  Le is gépeltem az egészet a lányom új laptopján, kinyomtattam a lassú nyomtatójával, vettem egy példányt Az írói kézikönyvből, amiben irodalmi ügynökök listája is szerepelt, és elküldtem egy levelet, valamint az első három fejezetet Darley Andersonnak Londonba. Postafordultával válaszolt is (levélben, hisz 1995-öt írtunk, ugyebár), és felajánlotta, hogy képvisel, később pedig, amikor az egész kéziratot elolvasta, pár szerkesztői javaslattal is ellátott.


  Alegtöbb a történetre irányult, de a cím megváltoztatását is tanácsolta. Darley úgy érezte, hogy az eredeti címről az olvasók inkább noirra asszociálnának, ami egy sokkal kisebb célcsoportot érdekel, így nehezebben érhetnék el vele széles körű sikert. Így kitaláltam, hogy legyen a cím Killing Floor, azaz vágóhíd, és eredeti nyelven tényleg így is jelent meg. (Egy húsfeldolgozó üzem vágóhídja is szerepelt a szövegben.)


  Ajavaslatait figyelembe véve tovább dolgoztam a történeten, és 1995 májusára elkészültem a második verzióval. Darley és én újra végigmentünk az egészen, és júliusra létrejött a harmadik változat. Akönyvkiadás világában nem sok minden történik augusztusban, így szeptember lett, mire benyújtottam a kéziratot. Addigra már több mint két hónapja munkanélküli voltam, és kezdtek kiapadni amegtakarításaim.


  Célzott leadás volt. Darley filmes ügynöke ismert egy szerkesztőt a New York-i Putnam Kiadónál, aki pont ilyesmit keresett: David Highfillt. Davidnek tetszett a könyv, meg akarta venni.


  De azt szerette volna, hogy változtassam meg a történetet. Lerágott csontnak érezte a kartellek és a kábítószer-kereskedelemből származó pénz témakörét. Szerette volna, hogy a kötet igazán sikeres legyen, nagy érdeklődést váltson ki, és úgy gondolta, az ismerős, elcsépelt elemek rontanák az esélyeit.


  Apénzáramlás tematikát meg akartam őrizni, sőt, úgy éreztem, meg kell őriznem. Szerencsémre 1995-ben a való világban évtizedek után először újra változás állt be az Egyesült Államok papírpénzeiben. Átalakították a százdollárost, és bevezették az új változatot. Asajtó rengeteget foglalkozott a hamisítás megnehezítésének érdekében történt változtatásokkal. Acikkek egy része kifejezetten felszínes volt, mások viszont alaposak és átfogóak. Ezeket olvasva találtam ki, hogy megőrizhetném a történet vázát, ha a drogkereskedelemből származó bevételt lecserélem egy pénzhamisítási összeesküvés nyersanyagaira.


  Az ősz során újraírtam a sztorit  már egy év telt el azóta, hogy elkezdtem , és tetszett Davidnek. 1995. december hetedikén, egy keddi napon felkínált egy két kötetre szóló szerződést. Akkor már csak hét hét választott el a teljes elszegényedéstől. Egy hónapnyi lakbért még be tudtam volna fizetni, de kettőt már nem.


  APutnam tavasz eleji, ideális esetben márciusi megjelenésként látta a könyvemet  csakhogy 1996 márciusa túl korai volt nekik. Még szerkesztés, tördelés, borítótervezés várt rá, és a marketinggel is foglalkozni kellett. Így kitalálták, hogy jelenjen meg 1997 márciusában.


  Végül tényleg abban az évben adták ki, Szent Patrik-napon, március tizenhetedikén, kedden. Thomas Tafuri egy igazán remek borítót tervezett, egy véres kéznyom szerepelt rajta fehér mezőben. Az engem ábrázoló fotót a tizenhat éves lányom készítette, annál azasztalnál ültem, amelynél ceruzával lekörmöltem a legelső változatot.


  Akönyv mintapéldájává vált annak, hogyan történtek akkoriban a dolgok: a krimikre szakosodott boltok és a műfaj szerelmesei kedvencévé avanzsált, megnyerte az összes lehetséges díjat, és stabilan megalapozta az írói karrieremet. Elég jól fogyott, de nem kiemelkedően jól. Azóta ki tudja, hány millió példányban kelt el ötven nyelven, kilencvenhat országban.


  Az asztalt eladtam, amikor a házon is túladtunk, és Amerikába költöztünk, de a ceruza még mindig megvan. Ott van a dolgozószobám falán, és mindennap emlékeztet rá, hogyan is indult ez az egész.


  Ne add fel könnyen


  1996 márciusának közepére elkészültem az első könyvemmel, az Elvarázsolt dollárokkal, amelynek kiadását a Putnam egy évvel későbbre tette. Tudatosult bennem, hogy ha azt akarom, hogy minden évben megjelenjen egy regényem, akkor minden évben írnom kell egy regényt, ami azt jelenti, hogy a folytatáson kellene dolgoznom, miközben arra várok, hogy az első kötet a boltokba kerüljön. Így aztán 1996 áprilisában el is kezdtem ötletelni.


  Akkoriban nagyon érdekeltek a szeparatista mozgalmak és milíciák, amelyekből az idő tájt több is létezett Amerikában, főképp északnyugaton. Úgy éreztem, remekül illenek az amerikai politika paranoid hagyományába, ahogy azt Richard Hofstadter is megírta. Különösen izgattak a nyakatekert, körkörös érveléseik: bizonyítéknak tekintették, hogy az elborult elméleteikre nem találni bizonyítékokat, hiszen csak tökéletes állami összeesküvések tussolhatták el a dolgokat ilyen maradéktalanul. Sokat olvastam a témáról, elszántam magam valamire, amit korábban sosem tettem: egy kutatóútra.


  Akkoriban még mindig az Egyesült Királyságban éltem, így Chicagóba repültem, és meglátogattam a sógornőmet. Azelőtt többször is jártam a városban, de valamiért ezúttal szúrt szemet, hogy milyen sok ruhatisztító van a környéken. Achicagóiak pedáns emberek, gondoltam, és egy tisztítóüzlet később szerepelt is a könyv elején.


  Onnan Seattle-be repültem, autót béreltem (egy szürke Ford Explorert, ha valakit érdekel), aztán kocsival elindultam vissza, kelet felé, át Washington állam rossz vidékein, Idaho északi részén, Montanába, Kalispellig és Whitefishig. Már kifizettek az Elvarázsolt dollárokért, de azért még nem teljesen léptem ki a munka nélküli, elszegényedett fickó szerepéből, és hitelkártyáim sem voltak, így mindenhol készpénzt használtam, a reptereken és az autókölcsönzőben is. (1996-ban ez még lehetséges volt, sőt viszonylag normális.) Húszdolláros motelszobákban szálltam meg, és olcsó ételeket ettem. Kamionosoknak kialakított pihenőhelyeken álltam meg, és bárokban biliárdoztam. Mindenféle figurával beszéltem, fuvarosokkal, sztriptíztáncosnőkkel, zsarukkal, gazdákkal, FBI-ügynökökkel, és két milícia táborába is bejutottam. Medvéket, prérifarkasokat láttam, meg három kilométer hosszú tehervonatokat. Igazából sehogy sem szoktam hozzá, hogy a vidék mennyire hatalmas és üres, ez néha ijesztő is volt. Egyszer négy órán át vezettem anélkül, hogy más járművet láttam volna.


  Akiruccanásomból végül inkább vakáció kerekedett kutatóút helyett. Igazából semmit sem tanultam. Avalóság többé-kevésbé pont olyannak bizonyult, mint amilyennek képzeltem. Így aztán visszamentem a seattle-i reptérre, hazarepültem, és írni kezdtem. Gyorsan haladtam. Tele voltam energiával és ötletekkel.


  Akönyv Függetlenség munkacímen készült, a szeparatista vonalra utalva. Ceruzával láttam neki az írásnak (a teljes Elvarázsolt dollárokat így vetettem papírra), pedig vettem egy egyszerű Compaq laptopot (New Yorkban, persze készpénzzel). Féltem, hogy ha gépen írnám (a Windows Write 3.1-es, ingyenes verziójába, amit ma is kiváló programnak gondolok egy regényíró számára), megváltozna a hangvétel. De kipróbáltam a laptopon írást, és nem módosult tőle a szöveg, így aztán gépelve folytattam, amivel sok időt nyertem.


  Akönyv szerkezetét és a megközelítésemet hozzá egy ösztönös döntés határozta meg: célomul tűztem ki, hogy legyen teljesen más, mint az előző rész, miközben mégis maradjon egy koherens sorozat darabja. Úgy éreztem, néha a szerzőket is beskatulyázzák, mint a színészeket, és tartottam tőle, hogy ha két hasonló könyvet publikálok egymás után, akkor túlságosan beszűkül a játékterem. Arra gondoltam, hogy ha a következő művem élesen elkülönül az Elvarázsolt dollároktól, az kellő szabadságot biztosít nekem a jövőre nézve, és bármivel kísérletezhetek a két szélsőség között.


  Így aztán, mivel az előző rész egy álmos, vidéki faluban játszódó, egyetlen szálon futó, egyes szám első személyben íródott narratíva volt, ez egy több szálon futó, egyes szám harmadik személyben megírt történet lett, amiben olyan elemek is helyet kaptak, mint a Fehér Ház, a Hoover-gát és az állam végtelen ereje  utóbbi a gonoszok gondolkodásmódjának ellenpontjaként. Jól haladtam a tervet követve, főképp azért, mert egy szerzőnek, akinek még nem adták ki egy művét sem, nincs más feladata, mint hogy írjon.


  Csak két dolog jött közbe, az egyik hosszan zajlott le, a másik röviden, de intenzíven. Ez utóbbit egy megbeszélés jelentette a Transworld nevű brit kiadóval 1996. május huszonkettedikén. (Apám hetvenkettedik születésnapján, ezért emlékszem a dátumra.) Beugrottam hozzájuk Londonból visszafelé menet. ATransworld egy héttel később, május huszonkilencedikén két könyvre szóló szerződést ajánlott az Elvarázsolt dollárokra és a folytatásra, amelyen dolgoztam. Azóta is ők adják ki a műveimet az Egyesült Királyságban. Ezután anélkül, hogy a kisujjamat megmozdítottam volna, az ügynökségem külföldi jogokkal foglalkozó osztálya szerződött egy-egy kiadóval Hollandiából, Németországból és Japánból, ez a lista azóta pedig kilencvenhét országra bővült.


  Ahosszas lefolyású bonyodalom pedig a folyamatos párbeszéd volt a Putnammal, az amerikai kiadómmal az első regényem címéről. (Eredeti nyelven Killing Floor.) Tartottak tőle, hogy ha szerepel a címben a killing, azaz a gyilkosság szó, az elriasztja majd a női olvasókat, akiket egyébként érdekelhetne Jack Reacher története. (ATransworld is osztotta a nézeteiket. Érdekes módon nemrég a filmesek ugyanezekkel az aggályokkal hozakodtak elő. Közölték velem, hogy imádják az első könyvemet, de határozottan elutasították, hogy egy filmnek Killing Floor legyen a címe. Nem, én sem tudom, miért.)


  Így aztán egy csomó időt elpazaroltunk arra, hogy alternatívákat keressünk. Valahol most is megvan a listám, amire egyre elkeseredettebb javaslatokat firkáltam. De  ahogy azt önök is tudják  végül maradt az eredeti ötletem, és nem úgy tűnik, hogy a siker kárára vált volna.


  Valamivel később a Putnam tudatta velem, hogy a Függetlenségért sem rajonganak. Nincs egy másik javaslatom? Az előző könyv címadásának kálváriájára utalva viccből azt feleltem, Ne add fel könnyen. Ők viszont rávágták, hogy ez egy remek cím, és ennyiben maradtunk.


  1996 decemberében fejeztem be a könyvet. Hamar elfogadták. Még három hónap maradt az első rész megjelenéséig. Emlékszem, jó érzés volt, hogy már előre készen állok a folytatással, de közben aggasztott is, hogy úgy írtam meg két regényt, hogy még semennyi visszajelzést nem kaptam az olvasóktól. Hazárdjátéknak tűnt az egész  de hát mi mást tehet egy szegény fiú?
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