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  Borítószöveg


  Bertram, a kallódó, kiábrándult fiatalember élete új értelmet nyer, amikor befogadja Lulut, a felemás szemű, bájos menhelyi kutyát. Lulunak köszönhetően Bertram újból meglátja a világban a szépet, és ihletet is nyer  régi tervét megvalósítva megírja végre nagy művét. Miközben az örök körforgásról, a halhatatlanságról szóló könyv óriási siker lesz, szembesül azzal, hogy kutyája élete nagyon is véges. De Lulu sosem halhat meg, és Bertram ezért hajlandó mindent megtenni...


  Az egyszerre humoros és elégikus kutyatörténet, miközben a kutya-gazdi kapcsolatának apró örömeiről és nagy létkérdéseiről szól, ironikus körképet fest egy jól ismert városról és országról is. Az örök kereső Bertram kalandos távol-keleti útján, messzi északra vezető zarándoklatán, különös gyerekkori emlékein és a Luluval átélt sorsfordító élményén keresztül pedig a történet a felnőtté (nem) válás keserédes, szívszorító meséje lesz.
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  A történet valóság és részben a képzelet szüleménye,


  csak Luluval történt minden szó szerint úgy, ahogy az le van írva.


  Előszó


  Bertram egy régi társasházban élt, a várost kettészelő széles és szürke folyó jobb partján. A dombra, melyen a ház állt, valaha szőlőparcellák futottak fel, a helyiek által egekig magasztalt, valójában közepes minőségű óvörös bort adva. A szőlőligetekből csak egy kápolna és néhány tornácos-tornyos villa emelkedett ki, káprázatos kilátással a városra és a környék nevezetességére, a rózsalugassal körbevett türbére, ahol egy híres dervis nyugodott. A legendák szerint a szent életű férfi honosította meg az országban a rózsákat, és kertjében, melyből idegenek egy szál virágot sem vághattak le, s mely köré később kolostor létesült, megszállottan és hiábavalóan kutatta a bőrét megfiatalító tökéletes rózsaolaj receptjét.


  A szőlőtöveket rég kivágták, a kápolnát lebombázták a világháborúban, a megmaradt néhány villa és a rozsdás rózsabokrokkal körbevett türbe elveszett a kockaházak és a meanderező utcákat szegélyező platánfák között. A szerpentinen tízpercenként egy-egy busz vonszolta fel magát, benne kifejezéstelen arcú öregekkel, akik maguk is egy régebbi korból ragadtak itt.


  A keskeny kis utcában, ahol Bertramék háza állt, zömében szintén nyugdíjasok laktak. Legalábbis Bertram szinte csak velük találkozott napközben, ha dolga akadt a környéken, például elugrott kifliért és kefirért a sarki kisboltba. Igaz, reggel és este, amikor a város élt, nyüzsgött, ő ritkán mozdult ki a szobájából. Így nemigen hallhatta a késő délelőtti gyerekzsivajt sem a közeli játszótérről, és csak ritkán látta a babakocsit toló anyukákat és a hámló kérgű platánok alatt kézen fogva vonuló óvodásokat.


  Bertram magas, sovány, dús, éjfekete hajú, tüzes tekintetű fiú volt. Vagyis hogy fiúnak nem igazán lehetne nevezni, inkább volt fiatalember. Magát mégis fiúnak látta, fiúsan nézett ki, és ennek megfelelően is élt. Hajnaltájban, amikor hazabotorkált a bulikból, és befordult az utcába, hallhatóvá vált a sarkon álló, régen szanatóriumként üzemelő gyerekkórház alagsori ventilátorainak örökös búgása. Ilyenkor rajta kívül már csak egy öreg, sánta róka kóborolt az utcákon. Az állat az elvadult parkban élt, amely egy egykori luxushotelhez tartozott. A szálloda évtizedek óta üresen állt a domb szélén, dühösen, mint fogatlan szájakat tátva a város túlpartja felé kivert falú szobáit.


  A ház, amelyben Bertram lakott, ugyanolyan volt, mint a többi kockaház a környéken: háromszintes és ütött-kopott. Rossz alapanyagokból készült, homlokzatán repedések terjedtek, lassan befonták a lakásokat is. Talán éjjel növekednek, gondolta gyakran Bertram.


  A kert végében évszázados kőfal húzódott, kis bástyákkal és egérszagú pincékkel. Két hatalmas szilfa magasodott a fal előtt, közöttük rozsdás hintaállvány meredt, foszló kötélen féloldalasan lógó hintával.


  A hintát tavasszal körbefolyták az ibolyák. A juharfák lombjában nyaranta vadgerlék tanyáztak, hangos szárnycsapásokkal verdesve párzás közben. A villanyvezetékeken néha végigszaladt egy mókus. A szomszédban lakó szürke macska ilyenkor meg-megállt félúton a balkonra vezető macskalépcsőn, hogy a kertben zajló apró, számára mégis jelentőségteljes eseményeket figyelje. Az utcafronton, a rozsdás, nyikorgó és állandóan beragadó kapu mellett az őszi és a téli reggeleken egy dolmányos varjú várakozott türelmesen, a lakók által lehordott szemétből kihulló ételmaradékokra lesve, vagy a kertek alján fellelt diót hajigálva a járdára.


  Egy szó, mint száz, jó ideje állt már az idő ebben a kertben, ebben házban, ebben az utcában, ezen a dombon. És Bertram életében is.


  Aztán egy nap megérkezett Lulu, és örökre megváltozott minden.


  I.

  VÉGTELEN MÉG AZ IDŐNK


  Első fejezet,

  
melyben megismerjük a kiábrándult Bertramot és a tündéri Lulut, akibe a fiú első látásra beleszeret


  Bertram szokása szerint hajnalban ért haza a buliból, és ruháit széthajigálva részegen dőlt az ágyba. Ilyenkor, télen szerette megmászni a dombot a sötétségben, a hideg, józanító levegőben, aztán meztelenül becsusszanni a paplan alá. Szerette a csendet is a téli hajnalokban, azt, hogy a rigók nem kezdenek bele énekükbe, hagyják aludni az embert, ameddig akar. Még a ház is halkabbnak tűnt, elhalóbban búgtak a csövek, szelídebben reccsent a szomszéd parkettája. Az is igaz, hogy Bertram mostanában füldugót használt az alváshoz, sőt a munkához is, mivel egyre nehezebben bírta a külvilágból bántón beszüremkedő zajokat.


  Már majdnem dél volt, amikor felkelt. Kibotorkált a fürdőszobába, könnyített magán, zuhanyozott, s közben a cigarettafüstízű, samponos vizet és az éjszakai emlékeket ízlelgette. Bulihaverjaival az akkoriban felfutó belvárosi romkocsmanegyedet járták, farsangszezon lévén a legtöbb helyen jelmezes alakokkal találkoztak, szokás szerint sehol sem történt volna semmi említésre méltó, ha nem bukkannak az egyik kapualjban egy kartondobozra, amelyet Bertram hirtelen ötlettől vezérelve a fejére és a vállára húzott. Két lyukat fúrt a szemének és a szájának, készen is volt a robotfej, amellyel óriási sikert aratott a bárokban, főleg, amikor italt rendelt, és arra kérte a lányokat, töltsék be a sört a nyílásba, hiszen nem tudja mozgatni a kezét. Az egyik lányt, fején a dobozzal, még el is kísérte az éjszakai busz megállójáig, aztán Facebook-elérhetőséget cseréltek. Akkor már annyira fáradt volt, hogy a villamoson el is aludt, arra ébredt, hogy a végállomáson a sofőr a dobozt kopogtatja, halló, halló, szállj már le, robotfej, nincs nekem erre időm, halló, indulnék garázsmenetre. Leszállt, eldobta a dobozt, szerencsére nem lakott messze a végállomástól, így gyalog indult haza. Ismét jókedvre derülve lakásáig hangosan dudorászott, fütyörészett, az út szélén talált műanyag palackot rugdosta.


  Bertram előző éjszakai harsány jókedvét most szokás szerint depresszió váltotta fel. Megtörülközött, nyúzott arcát és testét bámulta a tükörben. Nem derítette fel az, amit lát: a reggeli expanderezések és fekvőtámaszok elmaradása miatt látványosan sorvadó izmainak, karikás szemének és szaporodó ősz hajszálainak a látványa.


  Felöltözött, a rend kedvéért megnézte a tegnapi lány Facebook-oldalát, hát persze, hogy nem az ő esete, nyugtázta. Nyakába dobta sálját, fejébe nyomta divatos, de elnyűtt sildes sapkáját, felvette foszló ujjú kabátját, és elindult a sarki boltba. Szombat lévén üres volt a hűtője, nem mintha a boltban olyan nagy lenne a választék, de egy kiflivel-kefirrel, valamint instant levessel és pár krumplival kihúzza a szüleinél esedékes vasárnapi ebédig. Hideg és sziporkázó volt a téli reggel. A túlfűtött, párás ablakú boltban ülő, szétálló fülű eladófiú szokása szerint ósdi tabletjén játszott egy fociprogrammal. Fel sem nézett rá, úgy köszönt, majd előbb befejezte a játékot, és csak utána szolgálta ki bamba ábrázattal. Bertram fizetett, aztán elindult haza.


  Akkor látta meg az öreget és a kutyát, épp, amikor kifordult az utcára.


  A szürke törpe schnauzer prüszkölve szedegette lábát idős gazdája mellett, mint valami bábfilmfigura, aki az örök felháborodó szerepét játssza. Bertram ki nem állhatta a környékbeli öregeket, ahogy a buszra való felszállásnál joviálisan köszönnek az úrhatnám sofőrnek, ahogy a vánszorgás és a vonulás sajátos elegyével mennek lefelé a dombról, elmúlásszagot árasztva, és a gazdájához sokban hasonlatos kutya sem volt különösebben bizalomgerjesztő, egyszóval a jelenetet egyáltalán nem lehetett meghatónak nevezni, a maga módján inkább volt groteszk. Ám ahogy elhaladtak mellette, majd az út túloldalára áttérve beléptek a sarkon álló Bauhaus-ház kapuján, amely bezáródott a gazdi és a kutya mögött, Bertram lelkét mégis rég nem érzett búskomorság, testét pedig kéz- és lábujjaiig lehúzódó, izomlázra emlékeztető fájdalom öntötte el. Még a szeme is könnybe lábadt.


  Gyerekkori kutyájára, Samura, az óriás schnauzerre gondolt. Arra, hogy milyen boldogok, fiatalok és szépek voltak ők ketten, hogy sosem öregedtek volna így meg, mint ez a férfi és ez a kutya. De nem, nem is erre gondolt, csak hitte, hogy erre gondol, valójában féltékenységet érzett, amiért ennek a két lénynek megadatott, hogy egymás mellett, teljes harmóniában és boldogságban éljék le az életüket. Önzésük és zárkózottságuk ellenére most már csodálatraméltónak látta őket: gazdi és kutya egyek voltak.


  És tessék: máris öröm öntötte el a lelkét, energia áradt szét a testében. Mintha nem is délben ébredt volna fel a nehéz álomból, mintha a felkelés, a zuhanyzás, a bevásárlás, sőt még az előző jelenet is még mind-mind egy álom része lett volna, melyből most tér magához. Bertram csak állt, állt a bolt előtt, kezében a lógó nejlonszatyorral, hagyta, hogy fújja a szél a sálját, melengesse arcát a bágyadt napfény, szívét a boldogság, és közben a hideg végigzongorázzon a hátán.


  Akkor döntötte el, kezében a nejlonszatyorral: nem vár tovább, szerez magának egy új kutyát.


  A döntésnek voltak persze előzményei. Bertram tíz éve siratta el Samut. Akkor úgy gondolta, nem is lesz soha többé kutyája. Hamarosan mégis ellágyult a szíve a gazdikereső kiskutyák giccses fotói láttán, le-lehajolt az utcán, hogy megsimogassa a lompos korcsokat, végül, hosszú külföldi ösztöndíjáról hazatérve már az örökbefogadás gondolatával is kacérkodott. De sosem határozta el magát végleg. Bertram a harmincat túllépve még mindig betegesen félt a felelősségvállalástól, márpedig egy kutya majdnem akkora felelősség, mint egy gyerek. A fiatalember egy olyan generációhoz tartozott, amelynek alapvető tulajdonsága, hogy képtelen felnőni, életét ezért végtelen gyermekkorrá nyújtja, folytonosan elodázva a fontos döntéseket. Miközben elindult hazafelé, most mégis lépésről lépésre erősödött benne az elhatározás. A napfényes, linóleumpadlójú konyhában gyors teát főzött, belecsorgatta a fonnyadt citrom levét, majd a morzsás, kockás terítővel lefedett kis étkezőasztalhoz leülve, egy megkeményedett kérgű kiflit rágva és a kefirt kanalazva laptopján máris állatmenhelyek oldalait kezdte böngészni.


  Bertram az évek során mesteri szintre fejlesztette az elsősorban önmaga, de gyakran mások életet is megkeserítő halogatást. Képes volt hosszú perceket töprengeni azon, melyik asztalhoz üljön le a kávézóban, az A, a B vagy a C menüt válassza az önkiszolgáló étteremben, jobbra vagy balra induljon el az utcán, felhívjon-e egy munkaajánlattal kapcsolatos telefonszámot, vagy sem. Ha döntött végre, mindig megbánta a döntést, és az elszalasztott másik lehetőségen kezdett keseregni. Tudat alatt talán úgy érezte, a döntés korlátozza a szabadságban  elvégre véglegessé tesz valamit. Hiába vitatkoztak vele a szülei: épp a döntés tesz szabaddá, ha így folytatod, életed végéig elégedetlen leszel mindig, mindennel, mindenkivel, Bertram nem tudott megváltozni. De amilyen könnyen átadta magát a tehetetlenségnek, keserűségnek, olyan mániássá változott azokban a helyzetekben, amikor határozott célja lett. Most is késő délutánig ült a számítógépénél, jegyzetelt, kutyaörökbefogadási tanácsokat olvasott, újra átfutotta az ország leghíresebb kutyaetológusának műveit. Nem volt olyan kutyatémájú kérdés, amire ez a tudós ne ismerte volna a választ, és a könyvek áttanulmányozása után Bertram, aki már maga is óriási szakértőnek hitte magát, nemcsak azt tudta, hogy kutya kell neki, de azt is, hogy milyen: picike, energikus korcs, lehetőleg lány.
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  GYEREKKORI KUTYÁJÁRA, SAMURA, AZ ÓRIÁS SCHNAUZERRE GONDOLT


  Kitárta az erkélyajtót, hogy kiszellőztesse a lakást és a fejét. A szemközti sorház ablakai kékesszürke alkonyi fényben ragyogtak. Ázott föld illatát érezte, a házfalak távoli dudálás, szirénázás hangját verték vissza. Bertram szerette ezt az illatot, ezt a fényt, a városnak ezt a moraját. El sem tudta képzelni, hol máshol élhetné le az életét, mint ebben a lakásban, ebben a házban, ezen a dombon.


  Hosszabb-rövidebb utazásait és többéves külföldi ösztöndíját leszámítva ide kötötte szinte minden. Itt járt általános iskolába, majd gimnáziumba, és itt élt egyetemi évei óta, könyvektől, írásaitól, rajzaitól roskadozó régi bútorokkal telezsúfolt lakásban, mely dunsztosüvegként tartósította őt egyfajta alternatív univerzumban és a folyamatos jelen állapotában. Az illúzió, hogy semmi sem változik, és nem is fog soha semmi változni az életében, mindennél fontosabb volt számára. Bertram ugyanis már-már patologikusan rettegett az elmúlástól. Évekkel ezelőtt, egy hosszabb kapcsolat végét jelentő szakítás után ijesztő pánikrohamok törtek rá, szinte kozmikussá vált rettegése a létezés megszűnésétől, a semmibe való belehullástól. Apja egyik barátja, egy családi pszichiáter vette akkor védőszárnyai alá. A terápiának nem nevezhető laza beszélgetések konklúziója az volt, hogy a fiatalember döntéstől, felnövéstől és haláltól való félelme egy tőről ered. Az elmúlás démonjai árnyékot vetnek szinte minden cselekedetére, gondolatára. Mi másról szólna a bulizás is, mint az örök fiatalság illúziójának, a soha véget nem érő mámoros éjszaka képzetének fenntartásáról? Bertram utolsóként ment haza minden koncertről, minden buliból, minden kocsmából, néha szíve szerint haza sem ment volna, hanem a nappal átugratásával rögtön folytatja az éji dorbézolást egy másik helyszínen.


  Tíz év alatt, amióta itt lakott, sok minden megváltozott az életében. Az egykor energikus, vidám, kirobbanó alkotókedvű és tehetségű ifjú megkeseredett, és bár nagy társasági életet élt továbbra is, rájött, hogy valójában szörnyen magányos. Rózsásfejű törpepapagája a beköltözés után pár hónappal rebbent ki az ablakon, ékszerteknőse külföldi doktori ösztöndíja során vált a táplálásáról megfeledkező gondatlan albérlők áldozatává, grafitszürke macskája ugyanekkor pártolt át a felette lakó szomszédasszonyhoz, és már csak piszkítani járt a lábtörlőjére. Manapság leginkább csak padlócsempefúgák poros sztrádáin száguldozó ezüstös ősállatkákkal és a nyári esők után megszaporodó fáraóhangyákkal osztotta meg az otthonát.


  Ami legalább ilyen nagy baj, lassan feladta művészi ambícióit is. Írásait, rajzait, tuskészletét, festékeit, digitalizáló tábláját szekrénye és íróasztala mélyére dugta. Nagyon is tisztában volt vele, hogy a kórossá vált bulizás pótcselekvés, hogy elvesztegeti a tehetségét, s miközben csak alkalmi lányokkal osztja meg az ágyát időnként, ő pedig e megrozzant lábú, olykor leszakadó ágy, a zsírfoltos konyha és a valószínűleg soha meg nem jelenő Nagy Műve kéziratának lapjaival teli íróasztal között vándorol, továbbá pénteken és szombaton félholtra issza magát, vasárnaponként pedig ellátogat szeretett szülői házába, hogy a falióra fenyegető ketyegésével és kakukkolásával, valamint a porcelán levesestálnak ütődő ezüst merőkanál csengő hangjával kísért ebédek során kegyes hazugságokkal megtűzdelt beszámolókat tartson a heti fejleményekről, szóval, hogy miközben ezt a rutinszintű, egyszerre üres és élvhajhász életet éli, és abban az illúzióban ringatózik, hogy úgysem változik semmi, lassan, de biztosan halad a visszafordíthatatlan kiégés felé. Már-már elfogadta, hogy ez az ő sorsa, ez az ő útja, lelke mélyén mégis érezte: kezdenie kell valamit magával, amíg nem késő. Ki kell törnie ebből a bénultságból, ebből a magányból. Ezért is döntötte el, hogy lesz egy kutyája.


  Bertramot apai ükapjáról nevezték el, aki híres fizikus volt, és akivel apja, maga is nemzetközileg ismert kvantumfizikus, gyakran példálódzott. Bertram ükapja egy fontos egyenletet állított fel az idő lineáris természetével kapcsolatban, amely olyan bonyolult és hosszú volt, hogy ki sem fért egy papírlapra. A fiú egy szót sem értett belőle, hiába vezette le neki apja minden évben rituálisan egy házi fizikaóra keretében. A fotelben ülő, magas és barázdált homlokú, szemüveges, ragyogó intelligenciájú, de szúrós szemű ükapa komor arcképe a bekeretezett eredeti kézírásos egyenlettel együtt apja dolgozószobájában lógott, a mahagóni íróasztal fölött, és amikor a fiatalember belépett ebbe a szobába, tekintete mindig Bertram bácsi megrovó arcára, majd a rémisztő egyenletre tévedt. Ez az egyenlet számára az élet kérlelhetetlen és elfogadhatatlan racionalitását fejezte ki. Bertram gyerekként ki nem állhatta a nevét, olyan idegennek, komolynak, szigorúnak hangzott a sok egyennév között, de utálta azt is, amikor szülei Bertinek vagy Bertikének becézik. Felnőttként viszont kifejezetten megkedvelte a nevét: visszaigazolta, hogy ő más, mint a többiek. Ám amikor pár éve utánanézett neve eredetének, és megtudta, hogy a Bertram jelentése híres, fényes, megint elszomorodott. Ükapja portréja előtt szégyenérzet kerítette hatalmába, és már-már ellenállhatatlan késztetést érzett arra, hogy földre rogyva meggyónja élete sikertelenségét, hiábavalóságát  talán így feloldozást nyer, és valamiféle homályos útmutatást is kap a jövőre vonatkozóan.


  Vasárnap szokás szerint nyugdíjas szüleinél vendégeskedett. Persze elkésett a pontban délben esedékes ebédről. Édesanyja és apja a megterített asztalnál ültek a tizenkettő óra huszonöt percet mutató, Bertram bácsitól származó antik kakukkos óra alatt, sokatmondó tekintettel, melynek fókuszában az üres tányérok álltak és a mikrohullámú sütő, amelyben most kénytelenek lesznek megmelegíteni a kihűlt maceszgombóclevest. A fiatalember kezet mosott, majd szemlesütve leült a széles biedermeier asztalhoz. Anyja közben újramelegítette a levest. Apja szomorúan végigmérte fiát, a másnaposság jeleit kutatva karikás szemében, majd karját mellén keresztbe fonva, szakállát rágcsálva szótlanul kibámult az ablakon. Bertram szülei a buszvégállomáson laktak, az erdő mellett, egy szépséges völgyre leszakadó, öngyilkosok körében közkedvelt sziklaszirt közelében, egy takaros polgári villában. Fiukat, aki egyszál gyerek volt, és akiért állandóan aggódtak, szigorúságuk ellenére a tenyerükön hordozták, bár Bertram folyamatosan lázadt nemcsak a szigor, de az aggódás és kényeztetés ellen is. Így a hármójuk közti amúgy szoros kötelék legalábbis látszatra könnyen megbonthatónak tűnt, és az evőeszközök csörgését egy pillanat alatt fel tudta váltani a kiabálás. Most is, ahogy a levest kanalazva szóba került a kutya, apja rögtön a felelősségről beszélt: biztos, hogy meggondoltad ezt a kutyadolgot, fiam? Hogyan tudnád gondozni a te életviteleddel, a te szétszórtságoddal, énközpontúságoddal, egy kutya folytonos odafigyelést, törődést igényel, még a papagájodra és a teknősödre sem tudtál vigyázni, a macskád is elpártolt tőled, te sosem tanultad meg azt a fogalmat, Berti, hogy felelősség, és akkor már nem is beszélek arról, hogyan és mikor lesz így gyereked, került elő ismét a kedvenc lemez. De Bertram épp ezzel érvelt: ha igaza van is az apjának, amit erősen kétségbe von, a kutya megtanítja majd a felelősségvállalásra, a koncentrációra, felkészülést jelenthet még a gyerekvállalásra is. Szülei persze egy szavát sem hitték el. Mivel pedig a családban tradicionálisan mindenki önfejű volt, érv érvet, hangos szó hangos szót követett. Apja az asztalra csapott, amitől megugrottak az ezüst evőeszközök, pontosan abban a pillanatban, amikor az ingaórából kipattant a rézrugós kakukk, és részvéttelenül kettőt kiáltott, a fiatalember anyja felsóhajtott, Bertram pedig a páratlan heteken készülő flódnit hátrahagyva dúlva-fúlva kiviharzott a házból az erdő irányába. Mint a legtöbb nehézség, ez a veszekedés csak az elhatározását erősítette. Rögtön fel is hívta lánybarátját, kutyás Vikit.


  Bertram nem igazán hitt a fiú-lány barátságban, talán Viki sem, valahogy mégis így alakult ez közöttük, mondhatni történelmileg. A szőke, bongyorhajú lánnyal még az éjszakából ismerték egymást, mivel Viki éveken át egy állóhajón dolgozott, koncertek szervezésében segített. Az állóhajó az egyik legmenőbb bulihely volt a városban, amióta valamelyik nemzetközi szórakozóhely-pontozási listán első helyre került, ami persze inkább csak a jó marketingnek köszönhető. Bertram nem kedvelte a hajót, igazi siló volt, buligyár, ahova az emberek bemennek, koncertet hallgatnak egy adott irányba fordulva, majd száznyolcvan fokos fordulatot téve elhagyják a helyet. Régen persze ez is másként volt, gondolta Bertram, akkor a koncertek közti szünetekben lehetett ismerkedni, beszélgetni, és különben sem volt még ennyi szórakozóhely a városban, így aki eljött egy bulira, jó eséllyel zárásig ottmaradt. Viki végül kilépett a munkahelyéről, miután kutyáival kiköltözött a város határában elterülő hatalmas fenyőerdő mellé, egy kertes házba, melynek az volt a különlegessége, hogy előző tulajdonosa a nappaliba beépített egy kiszuperált buszt, azt használta nyári konyhának.


  Kutyás Viki nem véletlenül kapta a becenevét Bertramtól, ugyanis abból élt, hogy a legelitebb kerületekben lakó elfoglalt gazdák kedvenceit sétáltatta, továbbá a várost fekete napszemüvegben és fehér bottal járva, önjelölt zebrán-átsegítők, villamosról-lesegítők, buszra-felsegítők, fogdosók, karolók, húzók-vonók, bizalmaskodók kedves, ám tolakodó igyekezetével dacolva vakvezető kutyákat képzett ki, saját állataival, két vízikutyával pedig pszichiátriai beteg és mozgássérült gyerekeknek tartott terápiás kezeléseket. Bertram senkit sem ismert, aki ennyire értett volna a kutyákhoz a nagy etológuson kívül, így adta magát, hogy a telefonbeszélgetés után vele induljon el menhelyes kutyakeresésre. A február közepi jó időt kihasználva több menhelyet is végigjártak. Egy végtelennek tetsző buszút során eljutottak még a város legnagyobb és legpiszkosabb kutyatelepére is, amely egy gyárnegyed kellős közepén volt. A helyről az a mendemonda járta, hogy az itt nyomorgó állatok, ha nem találnak gazdára, egy-két hónap elteltével a szomszédos szappanüzemben végzik. Vikivel ellentétben Bertram nem hitt a városi legendákban, és lánybarátja hiába próbált rátukmálni újabb és újabb kutyákat, rendületlenül vonult egyik kenneltől a másikig. Az állatok közben különféle praktikákkal próbáltak a bizalmába férkőzni: volt, amelyik a kerítésen szinte vajként átfolyva kérlelő szemekkel nézett rá, egy másik kétségbeesetten nyüszítve ugrált, a harmadik a betont kaparta lihegve, és akadt olyan is, amelyik a sarokban fekve csak reményvesztetten bámult a semmibe. Bertram egyre kényelmetlenebbül érezte magát, vérzett a szíve, egy drótszőrű lánytacskóhoz még vissza is tért egyszer. Mégis dolgavégezetlenül távozott. Miközben a busz felé igyekeztek a csalódott Vikivel, nem mert a lány szemébe nézni, annyira gyötörte a lelkiismeret-furdalás. De valahogy úgy volt ezzel is, mint a csajozással: az igazira várt, megalkudni nem akart. Azzal nyugtatta magát, hogy a hátrahagyott kutyák előbb-utóbb úgyis gazdára találnak, jön valaki, aki azt mondja: nekem ő kell.


  Eltelt egy-két hét az utolsó menhelylátogatás óta, és Bertram továbbra is mindennap böngészte a netet. Aztán egyik este ráakadt az egyik portálon Lulu fényképeire.


  És első látásra beleszeretett.


  Lulu karcsú, kopóalkatú, kis méretű, fekete-zsemlebarna kutya volt, fehér folttal egyik lábán és körívben felhajló farka végén, fehér gallérral nyakán és mellkasán, hosszú, keskeny orral, felálló, majd közepüknél lekókadó fülekkel és csodálatosan felemás szemekkel. Lulu egyik szeme ugyanis gesztenyebarna volt, a másik meg égszínkék. A fotókon egy réten állt, és döbbenten meredt a világba, mintha ő sem értené, mit keres itt. A fényképek három hónapja készültek, Lulut félévesre becsülik, derült ki a leírásból. Bertram sokat gondolkodott azon, vajon a felemás szempár miatt szeretett-e bele Luluba, miközben a fényképeket nézegette, aztán rájött, hogy a kutya egész valója lenyűgözte: az a könnyedség, az a törékeny báj és az az ijedtségen, energikusságon is átütő melankólia, amely áradt belőle, már így, kölyökként is.


  Bertram még aznap este felhívta a menhelyet, de nem vették fel a telefont. Az örömhírt, hogy ráakadt élete kutyájára, elújságolta Vikinek, aki hitt is, nem is abban, hogy barátja komolyan gondolja, amit mond. Bertram zaklatottságában rögtön le is szaladt a híd lábánál található régi art moziba, melynek oszlopos, kör formájú előterében kis alterkocsma üzemelt. Szinte mindig futva közlekedett ezen az útvonalon, ha a városba ment, nem annyira önszántából, inkább mert folyton késésben volt, még a randikról és a megbeszélésekről is elkésett, de most tényleg jólesett a nyargalás a harapnivalóan sűrű ködben. A moziban gyorsan bedöntött egy sört. Keresett valakit, akivel szemezhetne, de az a pár fonnyadt nőszemély, aki a kocsmában ücsörgött vagy kint cigizett, nem mutatott különösebb érdeklődést iránta. Így inkább hazament, hogy Lulu képét nézegesse a neten. Egész éjjel szerelemszerű túlhevültségben forgolódott az ágyban, és csak hajnalban zuhant zavaros és izgatott álomba.


  Bertram évek óta rossz alvó volt. Nehezen aludt el, az éjszaka közepén folyton felébredt. Az alkohol könnyebb álmot hozott, de hajnalban néha ijesztő szívdobogást vagy aritmiát okozott. Bertram családjában többen is szívbetegségben hunytak el, és a fiatalember is rettegett attól, hogy a sorsukra jut. Gyerekkori jó barátja, Kristóf, akivel nagycsoportosként együtt kergették a pucér kiscsoportos lányokat a délutáni csendespihenő után az óvoda medencéje körül, ahol, mint valami Gyönyörök kertjében, csupa ártatlan és meztelen emberke játszott és hempergett a fűben, szóval Kristóf, aki azóta orvos lett, többször figyelmeztette, ideje visszafognod magad a bulizással és a piálással, nem vagyunk már az óvodában, sőt már tinédzser sem vagy, szedd össze magad, és menj el végre egy kivizsgálásra, emlékezz csak a rosszullétedre, mennyire ráijesztettél akkor mindenkire. Ő azonban szokás szerint nem hallgatott senkire, se rá, se a szüleire.


  De altatókat sem volt hajlandó szedni. Ha végre elaludt, zavaros álmaiban folyton keresett valamit, amit vagy elvesztett, vagy nem is volt soha a birtokában, pénzt, nőt, tudományos kitüntetést, kivételes művészi teljesítményét igazoló, a helyi önkormányzat által kiállított okmányt. Máskor lekésett valami egetverően fontos vizsgát, repülőutat. Ágyát ide-oda rakosgatta a lakásában, hiába, néha átvonult kedvenc bútordarabjára, egy elegáns, de kopott, vörös huzatú art deco kanapéra, ám itt sem tudott jól aludni. Annak idején erről is sokat beszélgettek a pszichiáterrel: álom és halál, Hüpnosz és Thanatosz édestestvérek, magyarázta az orvos, mindkettő a tudatosság elvesztését, az ego homályzónába történő lassú süllyedését hozza  a különbség annyi, hogy az egyikből van, a másikból nincs visszaút, ezért retteg Bertram az elalvástól.


  A fiatalember nem vitatta a magyarázatot, de tudta, hogy alvászavara összefügg a magányával és azzal, hogy megfeneklett az alkotói folyamatban. Régebben inkább a szerelmi és a művészi eksztázis, a rengeteg érzelem, az agyában cikázó sok gondolat nem hagyta elálmosodni: forgolódott, dobálta magát, ha azt is megunta, tarkója alá tett kézzel bámulta a mennyezetet, végül a lámpát felgyújtva jegyzetelni, rajzolni kezdett, vagy fel-alá járkált a szobában. Csak hajnalban fáradt el annyira, hogy végre lecsukódott a szeme. Ma épp fordítva volt: az üresség bántotta.


  Részben a rossz alvást okolta azzal, hogy mindig későn kelt. Előtte a paplan alatt általában aprólékosan végiggondolta, melyek azok a teendők, amelyeket nem odázhat tovább (borotválkozás, bevásárlás, régi szívesség teljesítése, telefon szüleinek, határidős munka leadása), és melyek azok, amelyeket még halasztgathat egy kicsit (különféle hivatali ügyek, válasz az e-mailekre, számlák befizetése, valamilyen fontos döntés meghozatala). Most azonban reggel nyolckor kipattant a szeme. Egy perc múlva már talpon volt, és első mozdulatával a telefonjához nyúlt.


  Hosszasan kicsöngött a menhely telefonja. Egy szigorú hangú nő szólt bele. A háttérben ugatás-csaholás-nyüszítés hallatszott, és Bertram megpróbálta kiszűrni a zajból Lulu hangját. Etetés ideje lehet, gondolta, a kutyák ott tolonganak a rossz minőségű száraztáppal teli alumíniumtálak körül, nem, nem is, inkább most indulnak reggeli sétájukra falkában, megfeledkezve egy kis időre arról, hogy mindennap azt várják, mikor érkezik a leendő gazdi. Bertram bemutatkozott, idétlenül elhebegte, miért telefonál. Teréz vagyok, felelte a nő, és én vezetem a menhelyet, igen, Lulu még nálunk van, bár többen is érdeklődnek iránta. Teréz most pár rutinkérdést tett fel: hol lakik Bertram, volt-e már kutyája, milyen kutyája volt, miért akar egyáltalán kutyát? Miért Lulura esett a választása? Hivatalos hanglejtése fokozatosan enyhült. Végül közölte: tulajdonképpen megtekinthető az eb.


  Bertram keze ökölbe szorult az örömtől: mintha már érezné markában a pórázt!


  A kutya és a fiú két nap múlva találkozott az örökbefogadási procedúra első lépésének tekinthető, kötelező kutyavizit keretében. Igazából gazdavizit volt ez, mivel Lulut vitték el Bertramhoz. Terézt, a teltkarcsú, barna hajú nőt egy Brigitta nevű kisportolt, tüskés frizurás kolléganője kísérte el. Bertram előző éjjel visszacsúsztatta a helyére a kaputelefont, amely normál esetben a zsinórján lengedezett, hogy ne zaklassák idegesítő papírfecnijeikkel, csekkjeikkel a postások, a gáz- és villanyóra-leolvasók, így a csöngetésre, melynek hangját feszült idegekkel várta, rögtön az ajtónál termett. Az érkezők elé sietett a lépcsőházban. Eközben a hosszú pórázra kieresztett Lulu, nyomában két kísérőjével, beviharzott a kertbe, és a dolmányos varjút elijesztve az ajtó felé szaladt. A nagy találkozó a lépcsőházban történt meg, és kissé csalódás volt Bertram számára: Lulut a fényképek alapján még bumfordi kölyöknek képzelte, ehhez képest egy nyurga, bakfis kutyalány szaladt oda hozzá, ráadásul épp csak egy farkcsóválással üdvözölte őt, máris nyargalt tovább, fel a lépcsőn, körbeszaglászott mindegyik ajtónál, farkát csóválva vissza-visszatekintett Terézre és Brigittára, mintha Bertram ott sem lenne, mintha nem számítana, melyik lakásba fog beköltözni és kihez. A fiú beengedte a vizitelőket az otthonába, ahol lekerült a póráz is Luluról. A kutya felfedezte magának a szobákat: a papír- és porszagú ódon szekrényeket, a kanapét, melyben hölgyvendégek illata érződött, ez utóbbi illatok koncentrálódtak a hálóban, a paplan ráncaiban is. A lakás szagtengelyének két pólusát mégis a konyha, valamint az erkély jelölte ki: az előzőből a rosszul záródó hűtőnek köszönhetően háromnapos csirkepaprikás, zöld kérget növesztett kefir, továbbá intenzíven romló zöldségek és gyümölcsök szaga szivárgott, az utóbbiból, az ősfás kert irányából a téli álmából fel-felébredő, szilfákon iramló mókus és a macskalétrán közlekedő cica illata érkezett, továbbá a szemközti diplomatanegyed egyik épületének napfényes tetején gubbasztó varjak károgása hallatszott. Bertram Luluval együtt kilépett az erkélyre, és szeretettel nézte a kutyát, ahogy hátsó lábára állva, mellsővel a korlátnak támasztva izgatottan kapkodja fejét a hangok, illatok után. Fázni kezdett, gyere, Lulu, megfagyunk, mondta, azzal visszatértek a szobába.


  Becsukta az ajtót, teát készített vendégeinek, akik letelepedtek a szőnyegre helyezett díszpárnákra, tekintetüket a könyvszekrényeken járatva, miközben a fiatalember a hintaszékbe huppant. Lulu ekkor odaszaladt a fiúhoz, és váratlanul a térdére fektette a fejét, miközben egészen halk nyüsszögés kíséretében vágyakozva felpillantott rá. Mocskos kis húzás volt, nem is én vagyok az első, akivel ezt megcsinálja, gondolta Bertram, nyilván bárki másnak ugyanígy az ölébe tenné a fejét, és felnézne rá ezzel a hízelgő-kacér tekintettel. Sőt még az is elképzelhető, hogy a gesztus valójában a hűtőszekrénynek szólt, vagyis a várt jutalomfalatnak. A fiú mégis meghatódott, miközben a kutyát simogatta, térdét és tenyerét pedig jóleső melegség árasztotta el. De Lulu máris szaladt vissza az erkélyajtóhoz, valami madárhangra figyelt fel, aztán a farkát csóválva hol Terézre, hol Bertramra, hol Brigittára pillantott, játékot, hangot, mozgást, kaját, egyszóval valamiféle ingert várt.


  Teréz a párnát félretolva kinyújtózott a kopott perzsaszőnyegen, melyet Bertram évekkel ezelőtt vásárolt áron alul egyik seftelő barátjától, aki ezzel ruhamolyok flottáját szabadította rá a lakásra. A fiú arra kérte, meséljen Luluról, és Teréz a teát kortyolva belekezdett a kutya történetébe. Lulut a város előkelő zöldövezeti kerületében találták, pontosabban az abból kivezető többsávos út mellett, három hónapja, nem messze az erdőtől, csatakosan és lefogyva. Hajléktalanok között élhetett egy darabig, legalábbis erre utalt az állapota és az, hogy rettentően fél tőlük, meg a részegektől és a fekete ruhás emberektől is, akiket már messziről megugat érces kis hangján. Hogy hogyan került az útra ez a fajtisztának ugyan nem mondható, de mindenképpen arisztokratikus és különleges kutya, az valószínűleg örökre titok marad. Sajnálja, hogy Bertram nem láthatta kölyökként Lulut, valószínűleg a legszebb és a legbájosabb kiskutya volt, akivel eddig találkoztak, pedig ők aztán tényleg megszámlálhatatlanul sok kölyköt láttak már, és elhiheti, mindegyiket gyönyörűnek találták. Amióta a menhelyen él Lulu, nem volt még konfliktusa senkivel, szereti az embereket, a macskákat, elképesztően kíváncsi, óriási a mozgásigénye, de bizony depresszióra is hajlamos. Úgy sejtik, a kopóvér beagle- vagy tacskóvérrel keveredett benne, erre utalnak a lábán és a mellkasán lévő fehér foltok, valamint a két barna folt a szeme fölött, és kicsit heves vérmérséklete is. Lehet benne egy kis agárvér is, azért ilyen karcsú, légies. Kék szeme miatt pedig még az is elképzelhető, hogy valamelyik felmenője husky volt. Lulu még nem szobatiszta, vette át a szót Brigitta, de tanulékony, és nagyon igyekszik jó kutya lenni. Tudni kell még róla, hogy elképesztően mohó, sosem láttak még ilyen haspók kiskutyát: ha ételről van szó, eksztázisba esik, kiguvad a szeme, semmi másra nem tud figyelni. Biztos a hajléktalanoknál töltött idő teszi ezt, a sok nélkülözés.


  Teréz kedves, de kicsit szigorú nő volt, aki a menhely összes kutyáját saját gyermekének tekintette. Brigittával sem volt más a helyzet, de az ő állatszeretete inkább radikális feminizmussal kombinálódott. Ha vele beszélt, Bertram úgy érezte, hímnemű egyénként nem is igazán válhat méltóvá arra, hogy befogadjon egy kutyát, főleg nem egy lánykutyát. Bár a menhelyi állatok szorult helyzetben voltak, a két nő érthető módon gondosan megválogatta, ki lehet az új gazda. Ezért Lulu eddigi rövidke életének ismertetését keresztkérdések követték. Látják, hogy Bertram afféle művészlélek, mesélne bővebben arról, mi a foglalkozása? Ez hogyan befolyásolja a napirendjét? Mennyit és mikor fog sétálni Luluval? Mivel akarja táplálni, milyen hosszú időkre és milyen rendszeresen szándékszik egyedül hagyni? Mi lesz a kutyával, ha elutazik? A kimerítő vallatás során, mely Bertramot jócskán megizzasztotta, nem kis részben azért, mert Brigitta végig jegyzetelt egy kutyás és cicás matricákkal teleragasztott borítójú kockás füzetbe, a két nő ismét több utalást tett arra, hogy Lulu iránt mások is érdeklődnek, a fiú pedig ügyesen füllentett: azt állította például, hogy korán kel, hogy keveset utazik, ellenben az írást és a rajzolást ellensúlyozandó rengeteget mozog a szabadban. Bertram alkotói vénája lenyűgözte a menhelyeseket, és az is nagy pozitívum volt a szemükben, hogy a gazdijelölt itthonról dolgozik.


  A majd kétórásra nyúlt megbeszélés után Terézék Bertram kezébe adták a pórázt, és a fiúnak próbasétára kellett mennie Luluval, miközben a két nő azt figyelte  Brigitta továbbra is jegyzetelt , hogyan fogja a pórázt, hogyan beszél a kutyával, milyen a metakommunikáció az állat és az ember között. Lulu összevissza rángatta a pórázt, rátekerte mindenre és mindenkire, és a fiú, aki egyre jobban zavarba jött, végül maga sem tudta, mit kéne tennie, azaz mi tetszene jobban a vizsgáztatóknak, ha szigorúan rendszabályozza a kutyát, vagy inkább hagyja, menjen, amerre akar. Mégis jó benyomást tett a két nőre, mert a búcsú már laza hangulatban zajlott. Két nap gondolkodási időt ad Bertramnak, mondta Teréz, miközben visszaparancsolta Lulut a kocsi hátsó ülésére, jelentkezzen, ha továbbra is érdekli a kutya.


  Ahogy távolodott az autó a platánfás úton, és visszarebbent a kapu elé a dolmányos varjú is, elszorult Bertram szíve. Mégsem ment át a vizsgán, gondolta. Szórakozott, bohém, álmodozó, megbízhatatlan művésznek tartják, aki még arra sem képes, hogy megtartsa a kezében a pórázt. Határozottabbnak kellett volna lennie Luluval. Vagy épp ellenkezőleg, nem volt vele elég kedves és közvetlen. Lehet, hogy nem tűnt elég tapasztalt és felelősségteljes kutyagazdinak egy ilyen fiatal és érzékeny lény befogadásához, és talán az sem tetszett Terézéknek, hogy egyedül él, egy társasházban, így a listán nyilván elé került a többször emlegetett jól szituált család, amely egy kertes házban lakik nagymamástól, kisgyerekestől, cicástól. A nyugtalanság befészkelte magát a lelkébe. Estére már biztos volt benne, hogy örökre lemondhat Luluról.


  Ne gondold, vigasztalta Viki, miután töviről hegyire kifaggatta a vizitről. Ezek mindig ezt csinálják, tesztelnek, kicsit rád ijesztenek, de valójában megbízható, tündéri, elhivatott emberek. Nekik a kutyák jóléte a legfontosabb. Nagyon jól kiszagolják, kiből lesz jó gazdi, és kiből nem. Ne késlekedj! Ha kell a kutya, már holnap reggel hívd őket!


  Így is lett. Másnap reggel Bertram olyan dolgot tett, mint még soha, vagy legalábbis nagyon régen: döntése felelősségének teljes tudatában, első mozdulatával a telefonért nyúlt. Apróra zsugorodott a gyomra, amikor meghallotta Teréz hangját. Gondolkodott, mondta határozottnak tettetett, mégis meg-megremegő hangon, és szeretné örökbe fogadni Lulut. Persze... persze csak ha ők is úgy gondolják, hogy alkalmas a feladatra.


  Teréz szigorúan kérdezte: biztos benne, hogy jól átgondolta? Hiszen életre szóló felelősséget vesz a nyakába.


  Igen, átgondoltam  nyelt nagyot a fiatalember.


  Rövid hatásszünet következett. Tanakodtak ők is Brigittával, mondta végül Teréz, és bár nagy a tülekedés Luluért, arra jutottak, Bertram megfelelő gazdi lesz. Bár annyira nem tűnik tapasztalt kutyásnak, és jobb lenne az is, ha kertes házban lakna, a tágas erkélye és a kert már majdnem olyan, mint egy családi ház, különben meg a kertes házban élők hajlamosak elhanyagolni a sétáltatást, gondolván, a kutya annyit szaladgál odakint, amennyit akar, holott az állat rendszerint csak fekszik, gödröt ás, vagy a dolgát végzi. Egy szó, mint száz, úgy érzik, kialakult Bertram és Lulu között egy olyan kötelék, amit másoknál nem láttak. Bertram érzékeny és figyelmes fiatalember, így a többi már csak összecsiszolódás dolga, amihez ők szívesen megadnak bármiféle segítséget.


  Bertram majdnem felkiáltott örömében.


  El sem tudta hinni, igen,


  Lulu az övé lesz!


  Persze abban a minutumban, hogy lerakta a telefont, meg is ijedt a rászakadó felelősségtől. Apjának és anyjának igaza volt. Mit művel tulajdonképpen? Hogyan fog ezentúl eljárni az éjszakába? Csak nem fog mostantól reggel hétkor kelni és este tízkor feküdni? Hogyan fogja bejárni a világot negyvenéves korában, ahogyan azt kigondolta sok-sok éve? Mi lesz, ha kap egy külföldi alkotói ösztöndíjat? Hiszen ott szerepel a listáján régóta egy keleti, egy északi és egy déli szigetország, muszáj mindegyikbe elutaznia. Romba dőlt volna az egész élete, az összes álma? Felhívta több haverját is, részint, hogy elújságolja az örömhírt, részint, hogy beszámoljon a kétségeiről, ne parázz már folyton, érveltek, örülj végre, hogy hoztál egy jó döntést, ezután is bulizhatsz, amennyit akarsz, sőt a csajoknál még több sikered lehet, hiszen köztudomásúlag gerjednek az aranyos kiskutyákra, mivel azok felébresztik bennük az anyai ösztönöket. Épp ideje, hogy vigyen valaki egy kis rendszert az életedbe, magyarázták, még az is lehet, hogy össze is szeded magad, egészségesebben fogsz élni, és megint elkezdesz írni végre, nem is beszélve arról, hogy megtanulsz odafigyelni másokra.


  Majd kijártok az erdőbe, emlékezz csak, mennyit kirándultatok Samuval  érvelt Viki is. A lány már majdnem megnyugtatta Bertramot, de aztán hozzátett valamit, amit nem kellett volna.  Lulu felkészülés lehet a családi életre, a leendő gyerekvállalásra is.


  Bertramnak épp csak ez hiányzott. Mint mindig, ha szóba került a gyerektéma, most is lefagyott. Előző kapcsolata is ezért futott zátonyra pár évvel ezelőtt  a barátnője két év után nemcsak az összeköltözést követelte egyre erőszakosabban, de a házasságot is, aminek, legalábbis Bertram szemében, egyenes folyománya lett volna a gyerek. Akkor alaposan kielemezték a pszichiáterével, hogy miért irtózik a gyerekvállalástól, a magyarázat összetett volt, mégis banális, a gyerek végleges elköteleződést jelent, az egyéni szabadság radikális visszaszorulását, továbbá, legalábbis a Bertram-féle éretlen, egocentrikus személyiségek számára, magyarázta a pszichiáter, az infantilis létállapot megszűnése a halhatatlanság illúziójának elvesztésével is jár  a gyerekvállalástól való félelem tehát megint csak ugyanannak a problémakörnek a része, mint a felnövéstől, a döntéstől, az elalvástól való rettegés. Bertramnak hiányozhatott valami a gyerekkorából, ezért nem akar és nem tud felnőni. Bertram elfogadta a diagnózist, bár úgy vélte, egy fontos szempontot nem említett a pszichiáter. Az alkotás, akárcsak a gyereknemzés, teremtés. A művészember kiteljesedéséhez ez pont elég. Igen, az ő gyermeke a Nagy Műve lesz, az ő utódai mondatok, versek, illusztrációk, és ez őt maximálisan ki is elégíti. Ez egy nagy blabla, mondta erre az apja. Szellemi és fizikai teremtés nem zárja ki egymást, sőt, épphogy kiegészíti, vegyél csak példát Bertram ükapádról, világhíres fizikus volt, azonfelül öt gyereke született, és kilenc unokája volt, hogy a dédunokákról már ne is beszéljünk. Ha a halhatatlanságra vágysz, fiam, épphogy gyereket kellene csinálnod, hiszen a gyerek a kontinuitás, az élet továbbvitele, az egyetlen dolog, amivel legyőzheted a halált. És a hírnév? A hírnév mulandó. Hogy lemondjanak az utódról, a családról, csak a géniuszok engedhetik meg maguknak, azok, akiknek kivételes missziójuk van. Bertram néha úgy érezte, apjának biztosan igaza van. Ráadásul szörnyen frusztrálta, hogy gyermeke, a Nagy Mű, bár rég megfogant, elakadt a fejlődésben, még magzati állapotban.


  Viki gyorsan kapcsolt és váltott. Ne aggódj, mondta, nem kell lemondanod a bulizásról, nyugodtan viheted magaddal a kutyát az éjszakába. Viki nem volt szívbajos, néhány éve például valami etológiai kísérlet keretében egy pár hónapos farkaskölyökkel járta a várost, még egy szabadtéri szórakozóhelyre is elvitte, igaz, egy táskába csomagolva, úgy, hogy a feje lógott csak ki, mivel félt a tömegtől. Ha ő meg tudott birkózni a feladattal, Bertram is boldogulni fog egy édes kis kutyakölyökkel. Az utazás sem gond, ha hosszabb időre megy, a szülei biztos örömmel vigyáznak majd Lulura, ő meg mindennap viszi az erdőbe a falkával.


  Bertram kicsit megnyugodott, este el is ment néhány haverral ünnepelni a belvárosi törzshelyükre. A fiatalembernek rengeteg haverja volt, igazi barátja viszont kevés. Haveri kapcsolatait a funkcionális bulizás és az abból eredő változatos témák kitárgyalása jellemezte: hányan voltak az előző heti buliban, ebből mennyi volt az ismerős, mit ittak, akadtak-e jó csajok a buliban, és ha igen, sikerült-e megismerkedni valamelyikkel; jó-e ez a buli, amelyben most vannak, lesznek-e itt helyes csajok és ismerősök, mit igyanak, és hova menjenek át erről a helyről; ahová átmennek, ott vajon mennyi csaj lesz, hány ismerőssel találkoznak majd, és vajon fognak-e beszélgetni velük arról, hogy milyen csajozási, bulizási és piálási lehetőségek lesznek a következő hétvégén. Egymás mellé sodródtak az éjszakában, együtt járták a helyeket, és amikor alkoholmámorban szórakoztak és filozofáltak, még az is elhitték, hogy ez a barátság, ez a teljesség. Ha viszont valamelyikük becsajozott, rendszerint rövid időn belül ki is hullott a társaságból.


  Törzshelyük, egy lepukkant kocsma az akkoriban felfutó bulinegyed szívében volt, öreg bérházak között, egy elhagyatott játszótér mellett. A kocsmát egy sokszoros világbajnok kenus üzemeltette, nagydarab, sántító, joviális, tekintélyt parancsoló alak, afféle mindenki papája, aki öregségére felcsapott vendéglátósnak. A hely sajátossága volt (bár tulajdonképpen nem kellett volna sajátosságnak lennie), hogy a legkülönfélébb életkorú és társadalmi helyzetű emberek találkoztak itt. Régen vágni lehetett a füstöt odabent, ezen sem a lecsapódó zsírtól megbarnult, percenként másfél fordulatot tevő ventilátorok, sem pedig a vastag falakba fúrt szellőzőlyukak nem segítettek, melyeken a levegő helyett csak a kocsma szürke macskája járt ki-be. Az általános füsttilalom óta javult valamennyit a helyzet, vagyis inkább romlott, mert a cigifüst legalább elnyomta az olajszagot és a WC felől szivárgó csatornabűzt, de ha úgy vesszük, mindez hozzátartozott a hely aurájához, akárcsak a legendásnak mondott, valójában avas olajban sült disznóhúsból, száraz kenyérből és a többnapos, cérnavékony uborka- és citromszeletből álló rántotthúsos szendvics, meg a kopasz, dagadt, bunkó pultos, aki állandóan pofákat vágott, ha nem kapott elég borravalót, és úgy csapta a legváltozatosabb helyekről összeguberált korsókba töltött savanyú sört a pulthoz, hogy pár csepp hab a vendég arcán landolt.


  Bertram a bulihaverjaival jó párszor kitárgyalta, vajon miért nem alakult ki az országban igazi kocsmakultúra, miért van az, hogy csak a fiatalok járnak el, az idősebbek vagy otthon ülnek a tévé előtt, vagy az alkoholista lebujokat látogatják, miért nincs olyan pezsgő, színes kocsmaélet, mint a környező országokban, valószínűleg a csökevényes polgárosodással függ össze ez is, mindig erre jutottak a végén. Most késő éjszakáig ültek az egyik nagy faasztalnál, a savanyú sört kortyolgatva, kutyás és macskás, hörcsögös és aranyhalas történetek kerültek elő, miközben a házikandúrral jóban lévő, de még annál is öregebb német juhász elő-elődugta fejét a konyhából, és néha ellenőrző kört tett az asztalok körül. A haverok többségének valamiért díszhalas története volt, a korszellem diktálta gyerekkorukban, hogy minden lakásba kell egy akvárium guppikkal, mollikkal, neonhalakkal, vitorláshalakkal vagy, a legmenőbbeknél, diszkoszhalakkal. Bertramnak eszébe jutott egyik általános iskolai osztálytársának alkoholista apja (milyen fura, a férfi alig lehetett idősebb, mint most Bertram), aki nem volt hajlandó vízmelegítőt vásárolni a rosszul szigetelt ablakban álló, következésképp pár óra alatt lehűlő akváriumba, ezért naponta egyszer felforralt egy lábas vizet (hákettőót, ahogy ő nevezte), majd beöntötte a halak közé, és elkeverte egy fakanállal  érthető módon az állatok hamar kipusztultak. A régi történetek idézgetése után a barátok nekiindultak az éjszakának: végigjárták az unalomig ismert helyeket, ahol az unalomig nemismert emberek álltak, ültek ugyanott. Olyan ez az egész, gondolta Bertram, mint valami repetitív zenemű, amely ígéretesen indul, aztán egyre disszonánsabbá válik, végül rémisztő kakofóniába fullad. Ez az éjszaka is pont ilyen volt, semmi sem történt egész hajnalig, amikor ki-ki hazavánszorgott végre saját kis vackába.


  Normális körülmények között az italozásokat követően Bertram napokig depressziós volt, azon gondolkodott, miért fecséreli az idejét, miért nem képes végre változtatni az életén. De csak kapálódzott bambán, mint a hangyaleső tölcsérébe hullt, egyre lejjebb sodródó bogár. Most azonban jókedvűen, izgatottan számolta a napokat, órákat, mikor mennek végre Luluért.


  Bertram egyik régi barátját, Peturt szervezte be fuvarosnak. Petur, akit Bertram még az egyetemről ismert, részben azért vállalkozott a szerepre, mert  amilyen kicsi a világ  tetszett neki a menhelyes Brigitta, akit még az első hazai közösségi portálon ismert meg, és akivel egy ideje levelezett. Petur magas, jóképű, csillogó tekintetű, az átlagnál valamivel nagyobb fejű és orrú, jó humorú és művelt fiatalember volt, a kihalóban lévő fajtához tartozó klasszikus bölcsész. Maga is nemrégiben fogadott be egy gazdátlan, hosszúszőrű, fekete kutyát: falun találta, nem messze a nyaralójától, ahol az állat lecövekelt parkoló kocsija mellett, és nem volt hajlandó tágítani onnét. Az udvarlásból most mégsem lett semmi, mivel Brigitta megingathatatlannak tűnt abbéli hitében, hogy életét csak a négylábúaknak fogja szenteli, és úgy beszélt Peturral, mintha az meg sem érdemelné, hogy a szemébe nézzen, amiért sem ugatni, sem nyüszíteni nem tud, de még a farkát sem képes csóválni.


  A menhely a városon kívül volt, egy fénymásolókkal és nyomtatókkal teli multifunkcionális iroda első emeletén. Lulu néhány kutyasorstársával a lépcsőfeljáró tetején várta érdeklődve a leendő gazdit. Fejét oldalra billentve vakkantott párat, amikor meglátta a fiút, be is hergelte a többi kutyát, de aztán már a farkát csóválta boldogan üdvözölte a lépcsőn felfelé igyekvő Bertramot, mint régi ismerőst. Kora reggel, amikor Teréz belépett a szobába, ahol a többi kutyával aludt, majd szokás szerint köré sereglettek, tekintetéből, amit rávetett, a hangsúlyból, ahogy szólította, a mozdulatból, ahogy megsimogatta, a kutya érezte már, hogy különleges lesz ez a nap. Eszébe jutott a látogatás a fiúnál, talán vele lesz kapcsolatos mindaz, ami történni fog ezen a napon. Vajon emlékezik-e még rám?  gondolta közben maga Bertram, újból megsimogatva Lulut, majd a kesztyűjét dobva neki, amit a kutya rögtön rázni kezdett, alig tudta kivenni hegyes kis fogai közül.


  Bertram és Teréz egy íróasztalnál átbeszélte, hogyan kell szobatisztaságra tanítani a kutyát, milyen táppal érdemes etetni, mikor kell chipeltetni és ivartalanítani. Az örökbefogadási nyilatkozat kitöltése és a papírok átvétele után tettek egy újabb tesztsétát az udvaron, ahol a menhelyesek további jó tanácsokkal látták el a fiatalembert, és finoman figyelmeztették: eleinte monitorozni fogják a kapcsolatukat, vagyis arra kérik, tájékoztassa őket rendszeresen arról, hogyan alakul a közös életük.


  Lulu izgalma csak fokozódott, amikor Teréz és Brigitta, meg a többi menhelyes elbúcsúztatta a kutyákkal együtt az udvaron. Beültek az orrát lógató Petur kocsijába, majd elindultak vissza, a városba. Bertram jókedvűen szívta be a hátsó ülésen mellette ülő Lulu illatát: emlékeztette kicsit Samu szagára, mégis finomabb volt, mondhatni nőiesebb. A menhelyesek és a kutyák, mintha igazi családtagot búcsúztatnának, egészen az utcáig kísérték őket, Teréz még egy könnycseppet is kitörölt a szeméből, mielőtt végleg eltűntek az épület sarka mögött.


  Lulu, amikor megértette, hogy az autóban nincs ott sem Teréz, sem Brigitta, megijedt egy pillanatra. Hiszen, ha kocsival mentek valahova, eddig mindig ott ült valamelyikük. De az aggodalmat már felül is írta a izgalom, hogy mi fog most történni, hova viszi a gazdi, mi vár rá az új világban.


  Az ezeréves autó útközben felmondta a szolgálatot, de Lulu türelmesen várakozott Bertram mellett, épp csak felült, kíváncsian pislogva és forgatva a fejét, míg Petur káromkodva szerelte a motort. Bertram hiába vigasztalta kosarat kapott barátját, bár igazság szerint most nem is tudta átérezni csalódottságát. Ahogy Lulut nézte és simogatta, elérzékenyülve gondolt arra: talán nem is igaz, amit a menhelyesek mondtak, hogy a kutyus hajléktalanok közt élt, talán nem is érte őt soha életében semmi bántódás. Volt a kutyában valami tündéri báj, mintha nem is ebből a világból érkezett volna, mintha csak véletlenül pottyant volna a széles útra, ahol rátaláltak, következésképp ez a világ nem is árthatott, nem is árthat neki soha.


  A hazatérés után, amikor végre kettesben maradtak, furcsa érzés kerítette hatalmába a fiatalembert. Lakása, melyben a tárgyak csak a legritkább esetben mozdultak el arról a helyről, ahová egyszer letették őket, s melynek csendjében a számítógép klaviatúrájának kopogásán, a szomszédok neszezésén és a csövek reggeli és esti búgásán túl még a por ülepedésének hangja is hallható volt, szóval ez a békés, mégis bénító világ Lulunak köszönhetően egyetlen pillanat alatt megtelt élettel. Felvillanyozta a kutya rohangálása, szimatolása, lihegése. Ettől az ösztönös szelekciótól  hogy Lulut csak bizonyos dolgok érdeklik, más dolgok teljesen hidegen hagyják  mintha nemcsak a lakás, de Bertram élete is egészen új megvilágításba került volna. Volt ebben valami felkavaróan abszurd és egyben mulatságos, de, ami a legfurább, megnyugtató is. Lulu jelenléte újfajta értelmet adott az otthon fogalmának: Bertram mostantól már nem egyedül él, hanem megosztja életterét másvalakivel. Ettől a gondolattól egy pillanatra újból elfogta a pánik. De ahogy ránézett Lulura, rögtön meg is nyugodott. Sőt félelmeit megint eufória váltotta fel.


  Bertram eddig nem is gondolkodott el azon, tetszik-e neki a Lulu név, amit a menhelyen ragasztottak a kutyára, csak azt tudta, hogy az állat másik neve, a Csiperke, valahogy nem illik rá, olyan idétlenül meseszerű. Az örökbefogadáshoz hozzátartozik arituális névadás is, de Bertram megbékélt a Luluval, tényleg volt a kutyában valami Lulu-szerű. Szürke macskáját, amely ma már a szomszédasszonynál lakott, Miminek keresztelte el. Jó barátja, Valentin, aki folyton fekete ruhában járt, nyakába vetett fehér selyemsállal, barna szeme melegségét ügyesen elfedve egy szigorú, téglalap formájú szemüveggel, amely hatvanas évekbeli, simára borotvált arcú egzisztencialista filozófusok kinézetét kölcsönözte neki, és rendezőként évek óta dolgozott, neves nemzetközi sztárok közreműködésével, egy négy és fél órás, összesen öt snittből álló, bravúrosan komponált nagyjátékfilmen, melyben egy kiégett középkorú férfi fiatalkori szerelmét keresve átutazik kilenc országon, belekeveredik egy gyilkosságba, elrabolják, megszökik, a sivatagban bolyong, a szomjhalál szélére jutva egy oázisban megtalálja szerelmét, de rájön, hogy már nem kell neki a nő, ekkor elindul hazafele, de közben kitör a világjárvány, így kénytelen eltölteni pár hónapot karanténban, melyből egy túszdráma során mégiscsak kiszabadul, végül hazajut, csakhogy otthon rádöbben, hogy az élete már egy fabatkát sem ér, ezért öngyilkosságot kísérel meg, ám a kórházban magához térve megérti, hogy mégiscsak szüksége van a szerelem illúziójára, ezért ismét útra kel, egyszóval Valentin, akinek magának is volt egy hófehér pumi keverék kutyája, rosszmájúan meg is jegyezte, hogy a két állat, Mimi és Lulu neve bártáncosnőket vagy prostikat idéz a húszas évekből, ám eza dekadens felhang kifejezetten tetszett Bertramnak. Utánanézett a neten a Lulu név jelentésrétegeinek, és megtudta, hogy önálló személyiséget takar, aki mégis erősen ragaszkodó, érzelmes, és akinek a szeme fénybe borítja a legsötétebb eget is. Azért az elkövetkezendő napokban számba vette a lehetséges kutyaneveket, úgymint:


  Zsömi, Morzsi, Husi, Kajszi, Bambi, Csöpi, Zseni, Heni, Rumli, Sámli,


  Lompos, Fruska, Bogyó, Bundás, Villám, Moszat, Maszat, Zuzmó,


  Mütyür, Nyünyü, Nyunyi, Nyifi, Nyafi, Nyili, Nyali, Nyilinyali, Nyalinyeli,


  Morgó, Kócos, Morci, Murci, Durci, Csuri, Büdi, Puki, Pukkedli,


  Biggi, Peggi, Sissy, Durci, Merci, Misszi, Kisszi,


  Köszike,


  Sziauram,


  Köszihölgyem,


  Szöszi, Szepi, Szipi, Szopi, Szipiszopi,


  Morgó Zsömi,


  Durcás Puki,


  Büdös Gizi,


  Kócos Nyunyi,


  Dr. Nyunyiné, születetett Lompos Sissy kisasszony,


  Dr. Szöszi Antonova Bogyó nagyméltóságú asszonyné,


  Higuchi Ishio Sirenoguchi Szöszi-san márkiasszonyság-őnagysága,


  Kleopátra fáraószöszi-kisasszony, született Túró Murci infánsszöszi,


  Mercedes Gonzales de la Rosalinda Barragan Churi de la Szotyi-Cruz y Nyunyi y Puki-Pukk Hermanos de la Zhoemi főkirályi-mademoiselleszöszi infánsözvegyné


  és végül, de nem utolsósorban


  Lili, Lali, Lala, Lilla, Lollo, Lelle, Lola, Lulu,


  de aztán csak rájött, hogy a legutolsó kettőt leszámítva egyik sem tetszik neki: mind vagy mesterkélten cuki, vagy túlzottan szépelgő és hosszú. A Lulu név tökéletesen illik a kutyájához. Most már azon töprengett, biztos nem véletlen, hogy lánykutyát választott magának, mint ahogy egykori cicája is nőstény. Egy olyan kan kutya, mint például Samu, lehet barát, testvér, fiúgyermek. Ám egy lánykutyával érdekes plátói szerelem is kialakulhat, igen, Lulu szerelem lesz a javából.


  A néhány napja megvásárolt tappancsmintás kutyapárna és az alumínium etető- és itatótál megszaglászása után Lulu első dolga volt elégedett tekintettel odapisilni a szőnyegre, melyet gazdája előzőleg elfelejtett feltekerni. Bertram ekkor elkövetett egy hibát: rárivallt a kutyára, talán még a fenekére is rácsapott. Ámbátor az is lehet, hogy éppen csak meglegyintette a hátsóját, a következő pillanatban már nem is emlékezett, annyira zavaros lett hirtelen minden. Lulu felvonyított, mintha szíjat hasítanának a hátából, és farkát behúzva beviharzott az ágy alá, ahol egész testében remegni kezdett. Nem is a fájdalomtól, inkább az ijedtségtől: eddigi rövidke élete legrémisztőbb emlékei törtek rá, a hajléktalanok, akik bántották, ütötték-rúgták.


  Bertram megrémült. Mit művelt? A kutya elfenekelése, minta gyerek nadrágszíjjal való elverése vagy pofozása, rég kiment adivatból, gondolta, egy ilyen érzékeny kis lény esetében pedig dilettantizmusra utaló, főbenjáró bűn. Nem valami jó kezdés, szégyenkezett, miközben az ágy alól előcsalogatott, reszkető kutyát az ölébe kapva vigasztalta, és a pisivel felitatott ronggyal együtt levitte a kertbe, hogy elkezdje a szobatisztaságra szoktatást.


  Az első napokban nehezen boldogult: Lulu odakint mindent megszaglászott, ám a dolgát kizárólag a lakásban volt hajlandó elvégezni. Nyilván ott érezte magát biztonságban. De tanulékony volt, és mindenben igyekezett a gazdi kedvére tenni, kifejezve ezzel örök háláját, hogy befogadták. Két hét alatt teljesen szobatiszta lett, megszokta új helyét. Még a kora reggeli ébresztések is elmaradtak, amitől Bertram annyira rettegett, Lulu ugyanis hamar átvette gazdája napi ritmusát. Vagyis hogy kettejük ritmusa közeledett egymáshoz. A fiú is korábban kelt, amióta ott volt a lakásban a kutya. Lulu reggel és este, a hálószobát valósággal megrohamozva megpróbált felmászni gazdája ágyába. Bertram ezt nem engedte. Még mindig szigorúbb volt kicsit a kelleténél, de Lulu ezt is elfogadta, megelégedett azzal, hogy a gazdi közelében alszik párnáján. Bertram ráadásul egy pillanatra sem érezte úgy, hogy a kis lény iránti felelősség valamiféle terhet róna rá: épp ellenkezőleg, a kutya mintha levett volna a válláról néhány súlyt. Mindketten természetesnek vették, hogy innentől kezdve összetartoznak. A fiú észrevette azt is, hogy folyton beszél Luluhoz, néha félhangosan, néha magában, magyarázza neki a körülöttük lévő dolgokat, eseményeket, az emberek viselkedést  ezzel pedig ő maga is újraértelmezi a világot, és rácsodálkozik benne sok mindenre.


  Bertram első teendői között volt, hogy elvigye Lulut a dombot körbeölelő forgalmas és büdös körút egyik kis mellékutcájában rendelő állatorvoshoz, Hill doktorhoz. A doktor nevéhez méltóan, legalábbis a kis Luluhoz képest hegyomlásméretű férfi volt mély hanggal, testétől ívesen elhajló karokkal, keskeny szemmel és gyér, szürke hajjal. Volt benne valami mackószerű, habitusa és orgánuma is megnyugtató erőt sugárzott. Az állatokat magázta, ezt a szokását még az Állatkertből hozta, ahol éveken át dolgozott. Ha gyerekmesébe foglalja őt Bertram, azt írja róla, hogy görcsbe állt ormányú elefántot, szuvas fogú vízilót, depressziós páviánt, hurutos hörcsögöt, törött szárnyú denevért, gyomorrontásos óriásteknőst is gyógyított  és ez, bármilyen furcsa, talán így is volt. Bertram korábban Mimi cicáját vitte hozzá oltatni, s mivel kamaszkorában maga is dolgozott az Állatkertben, rögtön megtalálták a közös hangot Hill doktorral, aki a mai napig el-eljárt trópusi expedíciókra. Lulu chipet és oltást kapott. Picit fájt ugyan a szúrás, fel is nyüszített, de ezt is inkább az ijedtségtől, a fiú és a bizalomgerjesztő, kiegyensúlyozott orvos pedig gyorsan megnyugtatta. Dr. Hill akkurátusan megvizsgálta a fogazatát, a karmait, a fenekét, álmélkodott a szépséges szemén. Mesélt Bertramnak a szemet érintő, heterokrómia nevű elváltozásról, amelyet a szivárványhártyában, vagyis az íriszben található melanin nevű festékanyag hiánya vagy többlete okoz. Általában az öröklődés hozza elő, magyarázta, de állhat a hátterében betegség is. Főleg macskáknál fordul elő, de megfigyelték már lovaknál, teheneknél és embereknél is. Ki ne ismerné a zseniális énekes-zenészt, tette hozzá Bertram, akinek szintén felemás a szeme, igaz, neki egy gyerekkori sérülés következtében. A heterokrómia gyakran kivételes érzékenységgel párosul, nemcsak az emberek, hanem az állatok világában is, ami látszik Lulun is, úgyhogy figyeljen oda akülönleges kutyusra, nyújtotta át a doki szeretetteljes mosollyal a világoskék kutyaútlevelet. Bertram büszkén tette el a papírt. Most már hivatalosan is alátámasztották, milyen különleges a kutyája!


  Hamarosan a szüleinek is bemutatta Lulut. A kutya éppolyan lelkesen galoppozott be a villába, mint először Bertram otthonába, az előszobán át a hall, a nappali, az étkező és végül a konyha felé vette az irányt. Egy kijelölt útvonalon haladhatott, elővigyázatosságból feltekert szőnyegek, elhúzott bútorok barikádjai között, de így is árgus szemek lesték minden mozdulatát. A verandára kiszaladhatott, ám a kert, ahol már bújtak elő az első tavaszi virágok, egyelőre tiltott zóna volt számára. Bertram apja évtizedes kertészeti munkával törpefák, cserjék, virágok bonyolult geometrikus rendszerét hozta létre a kertjében, külön sávokban nőttek a nőszirmok, a liliomok, a rózsák, a koncentrikus körökbe ültetett jácintok, kankalinok, a kökörcsinek a sziklakerti szigetekben és a sorokba rendezett piros, sárga, fehér és fekete tulipánok, melyek hagymáit minden ősszel kiásta, és színüknek megfelelő szalagokkal látta el, majd minden tavasszal visszaültette. Félő volt tehát, hogy az izgága Lulu rögtön megbontja ezt a szigorú rendszert. De a kutyát amúgy is jobban érdekelte most mindaz, ami odabent zajlik. Nem volt nehéz megtalálni az összhangot a szülőkkel. Kis játék, simogatás, becézgetés után tudta már, hogy ők lesznek apótgazdik, akiket erős kötelék fűz az igazi gazdihoz. Hiszen érezte rajtuk Bertram illatát, s mintha rögtön megértette volna, hogy afiú itt nőtt fel, ebben a házban. A legfontosabb tárgy persze ebben a lakásban is a hűtő volt, melyből a fiú gondoskodó anyja rögtön elővett néhány ízletes sonkadarabot, és megetette a kutyát.


  Az ebéd is másként telt most, Lulu társaságában, aki egy párnán feküdt, szemét mindvégig a társaságon tartva. Volt miről beszélni, kivételesen elmaradt a veszekedés is, Bertram még a kakukkos óra hangját sem észlelte. Sőt ebéd után négyesben indultak idilli sétára az öngyilkosok sziklája felé. Samu kissé rosszul szocializált és vagány kutya volt, aki előszeretettel rivalizált a környék többi kanjával, ha megvadult, nem volt ember, aki visszatartsa egy jó kis bunyótól, úgyhogy Bertram apja, ha le kellett vinnie sétálni, mindig hordott magánál egy kutyariasztó furkósbotot. Az elővigyázatosság most feleslegesnek bizonyult, Lulu barátságos volt mindenkivel. Egyszer mordult csak fel a séta során, amikor megpillantotta az erdőben, fából és nejlonból összetákolt kalyibában élő hajléktalanokat, és megérezte a szagukat. De a séta után a házban újabb falatkákat kapott Bertram anyjától, aki még kosztot is küldött haza a fiával: az egyik ételhordóban a gazdi hétfői ebédje lapult, a másikban a kutya számára készült vacsora.


  A város, melyben Bertram és Lulu laktak, akkoriban még egészen zöld volt, részben a folyó jobb oldalán elterülő hegyeknek, részben a folyóban található két szigetnek, továbbá a széles sugárutakat szegélyező fáknak és egy óriási ligetnek köszönhetően, amely helyet adott az Állatkertnek, és több ezer fájával az emberek kedvelt pihenőhelyévé vált másfél évszázaddal ezelőtt. A kis növésű, de a kelleténél két számmal nagyobb öltönyt hordó főpolgármester (ebben az országban valamiért tradicionálisan szinte minden vezető törpe növésű volt, és egy-két számmal nagyobbra szabott öltönyt hordott) akkoriban még nem kezdte el kivágatni a fákat, hogy helyüket lebetonozza vagy a napon sorvadozó, csenevész palántákkal beültetett térköves közparkokká alakíttassa. Bertram és Lulu hétközben a rózsaimádó, szent életű dervis romos türbéjéhez jártak ki, ahonnan rá lehetett látni az elvadult bokrok és fák közül a folyóra, sőt az egész városra. Délután ebben a parkban gyülekeztek a környékbeli kutyások. Bertram eleinte félve engedte közéjük Lulut. A gazdik többsége a fiatalember által gyűlölt nyugdíjas volt, akik állandóan politizáltak, mindenkit szidalmaztak. Egyikük, egy rendkívül ellenszenves, kopasz alak, akit Bertram ha nem is háborús bűnösnek, de mindenképp több rendszert kiszolgált, egykori vezető beosztású katonatisztnek gondolt, óriás schnauzerét üvöltve utasítgatta, valamint a nyakörvére szerelt távirányítós elektromos sokkolóval rendszabályozta, ha az véletlenül egy lépéssel messzebb ment a megengedettnél, vagy a gazdája beleegyezése nélkül próbált barátkozni valamelyik ebbel. A zizegő hang közben felvonyító és felugró kutya láttán Bertram agya elborult, nem sokon múlt, hogy nem szól be a kopasznak. Így egy idő múlva inkább más helyet, más társaságot keresett.


  Rengeteg időt töltöttek például Luluval a kertben labdázással, kergetőzéssel, ágak húzásával-vonásával. Lulu elképesztően gyorsan futott, akár egy agár, szédületes irányváltásokkal zavarta össze gazdáját és általában minden embert és kutyát, aki játszani próbált vele. De jól elszórakoztatta önmagát is, miközben Bertram körül rohangászott, bőven elég volt a számára, ha az egyhelyben álló gazdája toppant, kitárja a karját, tesz egy hirtelen mozdulatot, máris farolt egyet, fülét hátracsapva vágtatni kezdett az ellenkező irányba.


  Ahogy a tavasz lassan szelíd nyárba fordult, és Lulu egyéves lett, egyre gyakrabban jártak ki Bertrammal a szülői ház melletti erdőbe, mind beljebb merészkedve az ösvényeken a hegyek közt elterülő vitorlázórepülő-tér felé. Bertram sokáig félt elengedni Lulut, de amikor látta, hogy az nem fut el a világ végére, ha lecsatolja róla a pórázt, hanem ott marad a közelében, vagy más kutyákkal játszik, például Viki kutyáival vagy egy Csibész nevű helyes, barna kis korccsal  aki, mondhatjuk úgy, bevezette őt a póráz nélküli kergetőzés szabályaiba , már egyre hosszabb időkre elengedte. Minden héten kijártak, barangoltak a lombok alatt, a hosszú fűben, a völgyekben, a virágok között, mígnem végül kiértek a repülőtérre. A tágas mező fölött nappal vitorlázórepülők, sárkányrepülők és siklóernyők lebegtek, mint a múltból itt ragadt óriási szárnyas hüllők. Amikor eljött az alkony, és elvontatták az utolsó gépet is, a völgyben lakó mogorva pásztor kiterelte a repülőtérre a birkáit. Ilyenkor kolompolás és bégetés hangja, birkatrágya és frissen lerágott fű illata töltötte meg a tájat. Mintha nem is a városban lettek volna. Ezeket a pillanatokat szerette a legjobban Bertram, amikor Luluval egy régi kőfejtő fölé kiülve figyelték az álomba szenderülő természetet.


  Bertram annak idején Samu kutyával gyakran kijárt ugyanerre a dombra, a kőfejtő fölé, ahol ugyanígy ültek, és ugyanígy a messzeséget figyelték. A horizontot izgatottan bámuló Lulu gyakran eszébe juttatta gazdájának a schnauzert, aki már nagyon messze járt. Samu fazonra vágott fülű és farkú idétlen kölyökből tekintélyt parancsoló kutyává ért az évek során, szerethető bumfordiságát mégsem vesztette el soha. Tizenkét évet töltött Bertramékkal. Bertram tulajdonképpen vele ismerte meg a környékbeli erdőt: tavasszal, nyáron, ősszel és a télen folyton a hegyeket járták, akkoriban volt még igazi tavaszillat, mely a lassan felengedő föld és a kipattanó rügyek illatából vegyült össze, ősszel gyakran ülte meg köd a völgyeket, télen pedig térdig lehetett süllyedni a hóban. Sosem felejti el azt a telet, amikor a többnapos hózápor és a jeges szél megbénította az egész várost, nem jártak a buszok sem, és Bertram reggel a gimnázium felé botorkálva sílécekkel közlekedő embereket látott az utcákon, aztán összetalálkozott egyik osztálytársával, ő mondta nevetve, hová mész, Bertram, elmarad a tanítás, mehet, ki merre lát! Ő pedig, kihasználva, hogy nincsenek otthon a szülei, egész nap kedvenc számítógépes játékaival játszott, aztán délután nekivágott az erdőnek a hószakállt növesztő Samuval és a szánkóval. Annyira sűrűn hullt a hó, hogy szinte hallani lehetett a pelyhek súrlódását a levegőben, miközben a nyikorgó csendben araszoltak a repülőtér felé. A vitorlázórepülő-tér akkoriban vált kedvenc úti céljukká, nem is elsősorban télen, tavasszal vagy ősszel, hanem inkább a júniusi alkonyokon, amikor a madarak hangja kórussá állt össze, és a rajzó szarvasbogarak messze hallható zúgással, billegve szántották az eget. Bertram, Samu és a szomszéd fiú, aki gyakran csatlakozott a sétákhoz, többször is összetalálkozott a reptéren egy sovány, répanadrágos munkásemberrel, aki maga is az erdőt járta magányosan a gyári munka után, rendkívül művelt és érzékeny figura volt, órák hosszat filozofálgatott a két sráccal az élet nagy kérdéseiről, ez ma már furcsán hangzik, az ember rögtön rosszra gondol, ha két kamasz fiú és egy férfi barátságát emlegetik, de az akkoriban természetes volt, mint minden, ami abban az erdőben történt. Egy időben például egy dudás gyakorolt az egyik eldugott tisztáson, emlékezett vissza Bertram, piros-fekete kockás kiltben, bár lehet, hogy csak az emlékezete öltöztette fel népviseletbe, lényeg, hogy olyankor a hangszer hangja kilométerekre elhallatszott, betöltötte a völgyeket. Az addig makkegészséges Samu állapota a tizenkettedik évben rohamosan romlani kezdett, egyre nehézkesebben járt. Bertram először azt hitte, azért, mert egy-két éve lezuhant egy sziklaperemről, ahová ő vitte ki meggondolatlanul: megcsúszott, a fiú egy darabig tudta még tartani a pórázát, végül kiejtette akezéből, a kutya meg eltűnt a szakadékban, még szerencse, hogy a bokrok felfogták zuhanás közben. Samu fiatalkorában, a téli estéken, mikor beengedték a házba, mindig felment a századfordulós, kecses lépcsőn, hogy gazdája emeleti szobája közelében aludhasson, de öregségére nem bírta már megmászni a fokokat. Feljutott még a lépcső háromnegyedéig, ott ácsorgott és nyüszített bánatosan, majd visszafordult. Később csak a lépcsőkanyarig ért fel. Végül épphogy rárakta a mellső lábát az első két fokra. Karácsony reggelén a család arra eszmélt, hogy Samu nem tud felkelni. Befektették a mózeskosárba, melyben annak idején a csecsemő Bertramot utaztatták, és amely a kölyökkutya fekhelye is volt, elvitték az Állatorvosi Egyetem ügyeletére. Ott derült ki, hogy az állapota nem a zuhanás miatt romlott le, hanem a betegség következtében, mely belülről szétrágta az egész testét: már megműteni sem lehet, el kell altatni. Bertram gyomra a mai napig görcsbe rándult, amikor visszaidézte a sokkot, amit a rendelőben kapott. Sosem bocsátotta meg magának, hogy egyedül hagyta akkor a kutyát az Egyetemen. Zokogva, arcát kezébe temetve lépkedett apja mellett; Samu megemelte még a fejét, utánafordult a hideg fémasztalon, nem értette, hogyan hagyhatja magára gazdája a félhomályos, kloroformszagú rendelőben, az idegen állatorvossal. Hiába készített egy kis emlékhelyet a kutyának az erdőben, kedvenc fájuk alatt, ahová régebben minden héten kijártak, s ahol jobb híján Samu egyik kertben megtalált szőrcsomóját rejtette el rituálisan a sírkő alá, utána még hónapokig gyötörték a rémálmok, és a mai napig furdalta a lelkiismeret, hogy nem vigyázott eléggé a kutyájára, nem volt ott utolsó perceinél sem, gyáván elmenekült a halál látványa elől, miközben az állat az egész életét megosztotta vele.


  Mondják, hogy a kutyák lelke átszáll egymásba, és Lulu mintha enyhítette volna ezt a lelkiismeret-furdalást. Bertram mégis sokszor arra gondolt a dombon, vajon hány fiú és hány lány ült már itt a kutyájával, a messzeséget figyelve, és mennyien fognak még ülni, ha már ők sem lesznek. De hamar elhessegette magától ezeket a gondolatokat. Hiszen még épp csak elkezdődött a közös életük!
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