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A szerző jegyzete

Köszönetnyilvánítás a jogtulajdonosoknak


Ryannek, Jacobnak és Lilnek


Arcomat láttad-e már,

Az út közepén, test nélküli arcként?

Nincs senki, aki ismerné,

És kiáltása alászáll a mélybe.{1}



– Marc Chagall


Egy

Ami nem bátorság, megvetendő


1

Gordes





Mint kiderült, nem közlekedett vonat abba a faluba, ahol Chagallék éltek; egy újabb komplikáció, amire elmulasztott felkészülni. Meg kellett fizetnie egy motoros fiút, hogy elvigye az állomástól Cavaillonba; tíz mérföld agyrázkódtató tempóban, a keskeny bakhátas úton. Kétoldalt szőlőkkel, levendulával és olajfákkal sávozott okkerszín dombok emelkedtek, felettük fehér vénákkal befutott vakító égbolt feszült. Orrában érezte a fiú bőrkabátját és a szénné égetett burgonya szagát, a házilag pancsolt üzemanyag kipárolgását. A fiú leparkolt a falu lábánál, várta Varian frankjait, majd elszáguldott a távolba, mielőtt egyeztette volna vele a visszautat.

Gordes utcái, ahogy belevájtak a Luberon-völgy fölé emelkedő, pecsenyére sült mészdombok közé, nem sok árnyékot kínáltak. Bármit megadott volna, hogy újra Marseille-ben lehessen, maga előtt egy pohárka Aperollal, miközben a Canebière-en parádézó matrózokat és bakfisokat, gengsztereket és fűszerárusokat nézi. Chagallék csak azzal a feltétellel egyeztek bele a találkozóba, hogy szóba se hozza a kivándorlást, de hát mi másról beszélhettek? A nácik már hónapokkal korábban elfoglalták Párizst, most könyveket égettek Elzász utcáin, és tetszésük szerint bárkit átkergethettek a határon. Chagallék legalább fogadják; ez is valami. Mégis, ahogy elérte a házat, egy régi katolikus lányiskolát a rue de la Fontaine Basse-on, le kellett küzdenie magában a vágyat, hogy sarkon forduljon. Ajánlólevele, ha bárki elkérte, kimerült az európai történelem fanatikus ismeretében, a vágyban, hogy kiszabaduljon New York-i íróasztala mögül, és a csalódottságban, amit hazája elszigetelődése váltott ki belőle. Mégis ez lett a küldetése; önként vállalta. S ami még több: hitt abban, hogy képes rá. Felemelte kezét, és bekopogott.

Szembogár bukkant fel a kukucskálónyílás rézkarikája mögött, mielőtt a csíkos kötényt viselő lány beengedte. Sötét hajfürtjét csavargatta mutatóujjával, míg elárulta neki a nevét és jövetelének okát, azután végigvezette egy folyosón, ki egy udvarra, ahol kövezett ösvény futott egy háromszögforma árnyfolthoz. Idekint, egy terítő nélküli asztalnál ebédelt Chagall és a felesége: a festő bő ujjasában, homlokából hátrafésült ezüstös hajhullámaival; Bella a fülledt kánikulában túlságosan is passzentos fekete ruhában.

– Á, Monsieur Fry – emelkedett fel Chagall. A festő nagy és szokatlanul éles tekintettel, ugyanakkor némiképp szórakozottan méregette. – Hát csak eljött. Gondoltam. Nem feledkezik meg az egyezségünkről, ugye?

– Csak arra vágyom, hogy eltölthessek egy órát a társaságukban.

– Hazudik, persze, de milyen elbűvölően.

Leültek az asztalhoz: Bella a balján, a festő a jobbján – ő, Varian Fry ott ült Chagallékkal, Chagall-lal, a színpompás látomások mesterével, kinek légies ifjú párjait és értelmes tekintetű kecskéit a Modern Művészetek Múzeumának pisszenést sem tűrő termeiben csodálták. Bella barnára sült kérgű cipót, lágy sajtot és sótól ropogós szardíniát rakott a tányérjára; ahogy odanyújtotta az asztal felett, némán tanulmányozta.

– Járt volna erre néhány napja, akkor még paradicsomunk is volt – jegyezte meg Chagall. – Egy gazda hozta ki a csütörtöki piacra. Sajnálom, hogy nem kínálhatunk mást. Attól tartok, a kenyér megdolgoztatja a fogait, de hát c’est la guerre!{2}

– Ez is bőséges – mosolygott Varian. – Leköteleznek.

– A legkevésbé sem. Csupán szeretjük megosztani, amink van. – A férfi körbemutatott a kopár sárga köveken, a durva padokon, a fal boltíve mögül előtűnő domboldalak harsány arany-zöldjén. – Mint láthatja, csendben és visszavonultan élünk a mi kis dácsánkban. Itt Gordes-ban senki sem zaklat minket.

– Műterme van – kockáztatta meg Varian. – Tovább dolgozik. Éppen ez teszi veszélyessé.

– A lányunk is ezt mondja – sóhajtott fel Bella. – Hónapok óta hajtogatja, de meg kell értenie, Monsieur Fry… a férjemet megoltalmazza a hírneve. Vichy egy ujjal se merne hozzánk nyúlni.

– Minden tiszteletem mellett, Madame Chagall, én másként gondolom. Vichy a nácik bábja. Azt pedig mindnyájan tudjuk, hogy ők mire képesek. A saját szememmel láttam. Berlinben voltam ’35-ben, az újságom küldött oda. A városban töltött utolsó éjszakámon tört be a tömeg a Kurfürstendammra. Amiket ott láttam – férfiakat rángattak ki az utcára és vertek össze, egy öregnek a kávézó asztalán döfték át a kezét, a fiúk a hajánál fogva rángattak egy asszonyt…

– Ezek a dolgok Németországban történtek – keményedett meg Chagall hangja. – Itt nem történnek meg. Velünk nem.

– Hadd beszéljek a barátommal a konzulátuson – ajánlkozott Varian. – Legalább hadd nyisson önöknek egy aktát. Ha mégis a távozás mellett döntenek, ez hónapokba is telhet.

Chagall megrázta a fejét.

– Bocsásson meg, Monsieur Fry. Sajnálom, hogy feleslegesen fáradt ide, de talán indulás előtt szeretne benézni a műtermembe… már amennyiben végzett…

Varian szólni sem bírt; alig hitte el, hogy egy ilyen értelmes és sokat tapasztalt ember, mint Chagall, képtelen felismerni, amit ő tisztán lát. Chagall felállt és átvágott az udvaron a három méter magas kék ajtók felé, mire ő is talpra állt. Köszönetképpen biccentett Bella felé, azután követte a festőt a csorba lépőköveken. A kék ajtók mögött hosszú és magas terem nyílt ablakok egész sorával: a lányiskola egykori refektóriuma. Vásznak hevertek mindenütt, és Varian hosszú percekig csak némán sétálgatott közöttük. Akármilyen jól ismerte a festő műveit, ilyennek még sosem látta őket: bábszerű állapotukban, nyálkásan és képlékenyen, ahogy terpentintől, nyersfától és nedves agyagtól illatoztak. A vásznakból szellemszerű lények emelkedtek ki: síri tekintetű Madonna lebegett az árnyakba burkolózó város felett, ahol tehenek és angyalok együtt adtak szerenádot; az imasálba bugyolált megfeszített Krisztust letaglózott bölcsek karéja vette körül; nőalak térdepelt a folyóparton mellkasára szorított gyermekével; vörös és fehér virágok szökkentek fel táncoló lángnyelvekként.

– Nem kis dolog átkelni az óceánon – jegyezte meg Chagall –, de itt nem csupán vásznak és festékek veszhetnek el. A művésznek kötelessége tanúskodnia, Monsieur Fry. Nem fordíthatja el a tekintetét, bármennyire szeretné.

– Egy halott művész nem tanúskodik semmiről.

A festő levette és térdére helyezte a kalapját.

– A Menekültügyi Bizottságnak csak ne főjön a feje a mi sorsunk miatt. Tartalékolja az erőfeszítéseit azokra, akik valóban segítségre szorulnak. Max Ernstre, például, akit állítólag a gurs-i koncentrációs táborba vittek. Vagy a montparnasse-i barátomra, Jacques Lipchitzre. Ki tudja, hol lehet? Vagy Lev Zilbermanra, aki azokat a nagyszabású falfestményeket készítette Berlinben. 

– Igen, ismerem Zilberman munkásságát. Alfred Barr kiharcolta, hogy rákerüljön a listánkra.

– Akkor mégsem jár annyira téves úton. Segítsen Ernstnek, segítsen Zilbermannak. Csak ne nekem. – Elfordult Variantől a vásznai felé, az ecsetei és festőkései felé, az összenyomott tubusokkal teli fadobozai felé. – Majd megemlítem a nevét a köreinkben – tette hozzá. – Sok olyat ismerek, aki már ma elmenne.



A Cavaillon felé vezető úton támolygott, le a dombon, amit az udvari boltív mögött látott. Ilyen tempóban két órába is beletelt, amíg az állomásra ért, azután még kettő ment el a vonatozással, mégis azzal kellett visszatérnie Marseille-be, hogy jottányit se jutott előrébb. Mit jelentsen a New York-i munkatársainak – Paul Hagennek, a Menekültügyi Bizottság igazgatójának, vagy Frank Kingdonnak, az elnöknek? Azon a nyáron, amikor Paullal, Ingrid Warburggal és Alfred Barr-ral felállították a listát – rajta kétszáz művésszel, íróval és értelmiségivel, akik a Gestapo feketelistájára is rákerültek, ezért nem távozhattak Franciaországból –, fel sem ötlött bennük, hogy ügyfeleik netán ellenkeznek majd, vagy úgy vélik, felette állnak Vichynek. Oly sok mindent nem vettek számításba; franciaországi élete szinte másból sem állt, csak az ilyen kínos hibák feltérképezéséből. Csoda, hogy egyáltalán bárkit kijuttattak. Eddig mindössze tizenkét személyt, a lista egészen apró töredékét.

Jobban is tenné, gondolta, miközben a kavicsokat rugdalta a bakhátas úton, ha még aznap megírná a feleségének, hogy hazatér. Ha megvallaná – micsoda megkönnyebbülés lenne! –, hogy semmi sem a tervek szerint alakult. Hogyan is képzelte, hogy egy hónap – egyetlen hónap – alatt kimenekít kétszáz veszélyeztetett művészt? Előre látta magát, ahogy kölcsönkerékpárján a vidéket járja és tucatjával keríti elő a menekülőket, akik mintha csak rá várnának a citromligetekben, irataikkal a kezükben. Azt hitte, a konzulátus erőt vesz magán és csodálatos módon a segítségére siet. Azután a kiadó kényelmes íróasztala mögül előlépve szembesült ezzel a kaotikus hellyel, a számtalan bürokratikus akadállyal és az amerikai vízumiroda kreténjeivel, maguknak a művészeknek az ellenállásával. Hogyan feltételezhette egyáltalán, hogy saját kezébe veszi az olyanok életét, mint Chagall és Ernst, amikor semmivel sem tud hatni rájuk – amikor még azt se tudja, hogyan győzze meg őket a veszélyről? Eileen alig várja, hogy hazatérjen; félti az életét. A múlt heti levelében is egyértelművé tette. Akkor hát, irány haza. Nyomban megírja neki, csak érjen vissza a Splendide-be.


{1} A Walt Whitman-versrészlet fordítója Keszthelyi Zoltán.

{2} Ilyen a háború!
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