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  Előszó


  Van egy visszatérő téma az életemben.


  Jól mennek a dolgok, mindenki boldog, én pedig ilyenkor lábon lövöm magam.


  Én voltam az egyetlen, akit nem ragadott magával az olimpia szelleme 2012 nyarán. Pedig kellett volna: szeretem a sportot, és büszke brit vagyok, lelkesen emelem bármikor a magasba a Királynő és a nemzet lobogóját. De az olimpiáról azonnal életem legrosszabb élménye jutott eszembe: 1972 nyara. Vidéken töltöttem a nyarat apámmal, de egy napon rendőrök kopogtak be hozzánk, és engem kerestek, pedig csak 11 éves voltam. Történt, hogy a két legjobb haverom és én egyszer találtunk egy puskát a házunkhoz közeli erdőben, Busheyban. Nem lett volna szabad, de feltúrtam apám irodáját, ahol lőszert kerestem. Találtam néhány patront, majd kimentünk a kertbe, hogy kipróbáljuk az új fegyvert. Felváltva lövöldöztünk a galambokra, és teljesen figyelmen kívül hagytuk azt, hogy milyen távolságba repülnek el a golyók. Több golyó egy közelben lakó fickó háztetőjén csattant, az orra elé potyogott le a törmelék, ahogy kilépett a tornácra. Értesítette a rendőrséget, és pontosan tudta, ki lövöldözött, így nemsokára megjelentek a rendőrök, és Vincent Peter Jonest keresték.


  Apám megkérdezte, hogy tényleg én voltam-e, és ekkor elkövettem ellene a legnagyobb hibát: hazudtam. Ha mindent bevallok, talán minden másként alakult volna, de megpróbáltam kibújni a felelősség alól. Apám azonban átlátott rajtam, és olyan büntetést adott, amelyet abban az életkorban szinte lehetetlen túlélni: szobafogságra ítélt. Nem mehettem ki focizni a srácokkal, semmi mást nem tudtam csinálni, csak a müncheni olimpiát nézni a tévében. Szinte belebetegedtem, borzasztó időszak volt. A 2012-es londoni játékok pedig visszahozták annak a nyárnak minden szörnyűségét, még ennyi év után is. Csodálatos nyaram lehetett volna, de elrontottam magamnak egy kis felesleges rosszalkodással.


  Kamaszéveim zűrösen végződtek, lényegében folyamatos költözésben voltam, sokszor nem tudtam, aznap éjjel hol fogok aludni, és minden vagyonom egy fekete szemeteszsákban hevert, amelyet mindenhová cipeltem magammal. Soha nem kerültem a konfliktusokat, állandóan összevesztem mindenkivel, előbb-utóbb mindenkinél elszakadt a cérna, és mindenki elkergetett magától.


  A futballkarrierem során is fegyelmezési gondok voltak velem. Számtalan balhém volt, beleharaptam egy újságíró orrába, és Paul Gascoigne-nal, igen, még Gazzával is összerúgtam a port. Sokszor viselkedtem igazán hülyén. Amikor Hollywoodba költöztem, kissé visszavettem, fegyelmeztem magam, de mindig bennem volt a hajlam, hogy olyat tegyek, amivel magamnak okozok kárt.


  Guy Ritchie rendezte az első filmemet, A Ravasz, az Agy és két füstölgő puskacső címűt, ő beszélt nekem először a kabbaláról és ezekről a vallási dolgokról.


  Ne érts félre: nem vagyok gyakorló hívő vagy ilyesmi. De megismertetett ennek a szellemiségével, és ezek jó iránymutatásként fegyelmezik az életemet már egy ideje.


  Aztán itt vannak a kutyák.


  Guy azt mondta: Rendben van, VJ, nem fogok itt ülni és prédikálni neked a kabbaláról. Te lennél az utolsó ember a bolygón, akinek prédikálnék róla. De szeretném, ha elgondolkodnál azokon, amiket mondtam.


  Elmondta, hogy a kabbala tanítása szerint minden embernek van a világon egy kutya párja, akivel ugyanolyan a személyisége. Légből kapott hülyeségnek hangzik, de érthető, ha így gondolja. Mindig ördögök és angyalok irányították az életemet. A kisördög mindig ott ült a vállamon, és sürgetett, hogy menjek, igyak még egy italt (Csak még egyet! Nem fog fájni!), az angyal pedig a másik vállamon azt mondta: Menj haza. Szellőztesd ki a fejedet, és viselkedj rendesen, Vin!


  Szóval, Guy azt mondta, hogy mindannyiunkban megvan ez a kutya, csakhogy az enyém egy csaholó korcs. Egy nagy, dühös korcs, aki túlságosan az uralma alatt tart. Ahogy olvassátok majd ezt a könyvet, látni fogjátok, hogy mennyire hajlamos vagyok arra, hogy hirtelen elpusztítsak magam körül mindent. Túl sok olyan pillanat van az életemben, amikor már ez a kutya irányít engem. Nincs mentség arra, amikor egy felnőtt férfi lebilincselve ébred egy kórházi ágyon. Számomra negyvennyolc évesen jött el ez a pont az életemben, amikor beláttam, hogy ez így nem mehet tovább. A kutya megfőz engem a saját levemben.


  Nem tudom, meddig tudom még elviselni ezt a szart, hogy állandóan ott van a levegőben körülöttem a dráma. Voltak csodás, álomszerű időszakok, amikor már azt hittem, megszelídült bennem a kutya, ám aztán összeomlik minden, leomlik a kennel, elszakad a lánc, és megint ott van a csaholó eb habzó szájjal, hogy mindenkit megharapjon, aki az útjába kerül.


  Egyszer majdnem megvakultam egy kocsmai verekedésben. Szörnyű borzalmakon mentem keresztül. A közelmúltban gyakran szerepeltem a bulvárlapok címoldalán azzal, hogy Oroszországban megromlott a házasságom. Ekkor majdnem felhagytam a piálással. Elég savanyú időszak volt.


  Az oroszországi incidens után, amint visszaköltöztem Kaliforniába, felkerestem egy jó nevű pszichológust, Victor Morton professzort. Ez volt az első alkalom az életemben, hogy szembenéztem a problémáimmal, és tenni akartam ellenük valamit.


  Csak ültem, és az életemről beszélgettem ezzel a fickóval, és amiket mondott, azok egy jelentős része visszaköszön ennek a könyvnek a lapjain. Semmiben sem hasonlított rám: sem dilis nem volt, sem alkoholista. Ő volt a legképzettebb professzor a UCLA-n (Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem  a szerk.), és az első számú pszichológus. Nem lennék meglepve, ha kiderülne, Kalifornia legfontosabb emberei hozzá jártak. Hetente egyszer voltam nála, és már vagy nyolc hónapja tartott a kezelés, amikor egyszer csak előjöttem neki ezzel a kutyával és a kennellel. Beszámoltam neki a démonaimról. Fiatalkorom minden tapasztalatával felvértezve, próbáltam felkészülni erre a szakításra. Éberen töltöttem az éjszakáimat, az erdő csöndjét hallgatva vártam a válaszra, soha nem felejtem el ezt az időszak. Mocskos, undorító válás volt. Pedig nem akartam úgy járni, mint apám, Peter és anyám, Glenda, akiknek a kapcsolata rosszul sült el. A húgomat, Annt és engem nagyon szerettek, a válásuk mégis azóta is kísért. Vajon miért?


  Mindig azt hittem, hogy az első védelmi vonal a támadósor. Ha futballistaként kritizáltak a játékom miatt, mindig azt mondták, túlságosan is támadó felfogású vagyok. Ha egy filmszerepem miatt bíráltak, mindig azt vetették a szememre, hogy túlságosan mérges és agresszív vagyok. Most már belátom, hogy védekezni sokkal nehezebb.


  Szóval, nagyon jó dolgom van. Három pályát is befutottam, mindhármon hatalmas sikert arattam. Szépen felépítettem magam, mint a hód a hódvárat, és nyugodt szívvel mondhatom, hogy mind a színészetben, mind a futballban olyan eredményeket értem el, amelyekre igazán büszke lehetek.


  Ha arra gondolok, hogy meghódítottam a filmipart is, még mindig meg kell csípnem magam. Őszintén nem hittem soha, hogy ennyire sikeres leszek egyszer, különösen akkor nem, amikor azt az őrültséget elkövettem a fegyverrel gyerekkoromban, ott az erdő szélén.


  De összeszorítottam a fogam, és kedves barátom, John Fashanu szavaival élve: Keményen kell dolgozni, Vinnie, és akkor megjön a szerencse is.


  Az első film, amit életemben láttam, a Majmok bolygója. A bácsikám vitt el rá a watfordi moziba. Azt hiszem, ez az Odeonnál volt, nyolc-kilenc éves lehettem. Nagyon közel ültünk a vászonhoz, és a székbe süllyedtem az ámulattól, hogy hatalmas beszélő majmokat látok. Volt akkoriban egy népszerű, tudományos tv-műsor, Tomorrows World (A holnap világa), és a jövő technológiáját mutatták benne. Biztos voltam benne, hogy egy szép nap a valóságban is lesznek beszélő majmok. Azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy időnként kissé álmodozó vagyok.


  A mozi óriási hatással volt rám, noha mindig a futball volt az első számú szerelmem. Eleinte a nagy westernfilmekért rajongtam, a cowboyokért és az indiánokért. De szerettem a Drakulát is, emlékszem, mennyire megfogott az 1930-as, fekete-fehér verzió (főszerepben a magyar Lugosi Bélával  a szerk.). Később a feleségemmel, Tanyával  vagy Tansszel  rengeteget jártunk a Galleria moziba, Hatfieldbe. Láttunk néhány igazán nagy filmet, és jó sok nagyon gyengét is. Megnéztünk egy csomó filmet a Folytassa… sorozatból, de nem igazán emlékszem egyikre sem.


  Még mindig nem tudom elhinni, közel tizenöt év színészkedés után sem, hogy már több mint hatvan mozifilmben szerepeltem. Ez ugyanaz a szokatlan érzés, mint amikor magadat látod a Match of the Dayben szombat este a BBC-n. Semmi sem okoz nagyobb örömet, mint amikor beülök a moziba Tanyával, és gyengén megbököm az oldalát, amivel jelzem: mindjárt feltűnök a vásznon. Varázslatos érzés. Soha nem lehet részed ilyen élményekben, ha mondjuk egy építkezésen melózol mindennap. Ugyanezt éled át egy futballmeccsen is a pályán profi játékosként a tömött stadionban. Ma is beleborzongok, ha azokra a szombat délutánokra visszagondolok.


  A filmes karrierem már csaknem olyan hosszú, mint a profi futballista pályafutásom. Egyik történet sem egyfelvonásos dráma, bár az is igaz, hogy a dráma mindig a végén jön el.


  Beszéltem Guy-jal a közelmúltban, és emlékeztetett rá, hogy a kutya túl nagy ahhoz, hogy teljesen meg lehessen szelídíteni. Elhiszem neki, de tudom, hogy ha odafigyelek magamra, és megértem a figyelmeztető jeleket, akkor jó esélyét látom annak, hogy elkerülhető a harmadik világháború.


  Ahogy itt ülök most, érzem, hogy működik az önkontroll. Abban a pillanatban, amint szükségét érzem a segítségnek, Victor ott van, és segít. Úgy jövök el tőle, hogy azt érzem, hatalmas kövek estek le rólam. Kilépek az irodájából, odamegyek az autómhoz, kinyitom az ajtót, és azt érzem: Fú!. Úgy megyek aludni, hogy érzem: minden rossz energia kiszállt belőlem.


  Golyófogú Tony a Blöffből az egyik leghíresebb karakter, amelyet valaha alakítottam. Van egy jelenet, amelyben Lennie James és Robbie Gee fegyvert fognak rám, és miközben szembenézek velük, beszédet tartok nekik a hidegvérű gyilkosok gyengeségéről.


  Ez a szituáció pontosan olyan, mint amikor szembesülök a kutyámmal. Elég erősnek érzem magam, és biztos vagyok benne, hogy Victor segítségével le tudom győzni, ha szembenézek vele. Ez az önbizalom a futballpályán is sokat segített.


  De akárhogy is lesz, már biztosan igaz, hogy  és ez van tetoválva a derekamra is emlékeztetőül  az életem: megindító meccs volt.


  1


  A korai évek


  Az életemet a véletlen egybeesések, az irónia és az előérzetek határozták meg, és az  ahogy már említettem , hogy érzésem szerint őrangyal ül a vállamon.


  A legtöbb ember gyerekkori emlékei fehérek vagy feketék, jók vagy rosszak, boldogak vagy szomorúak. Nem úgy tűnik, mintha volna középút.


  Anyám, Glenda a Wiltshire-i Trowbridge-ből való. Kamaszként költözött Watfordba, ahol megismerkedett apámmal. Az öregem, Peter víz- és központifűtés-szerelőként kezdte, nagy reményekkel vágott bele a vállalkozásba, hogy keressen pár fontot. Munkamániás volt, nem járt kocsmázni, szórakozni, csak a vállalkozása foglalkoztatta. Nem volt szokása kimenni a városba. A munkán kívül csak a két hobbijának, a vadászatnak és a halászatnak élt; talán neki tudható be, hogy én is a mai napig imádok a természetben lenni.


  1965. január 5-én születtem Vincent Peter Jones néven a watfordi Shrodells Kórházban. Amióta az eszemet tudom, kijártam a Vicarage Roadra, a Watford stadionjába, és egészen kicsi korom óta szurkolok a csapatnak. Arthur nagyapámmal minden hazai meccsen ugyanottól, így bármikor hamar meleg teához jutottunk, amikor csak megkívántuk. Imádta a sportot az öreg, állandóan lovakra fogadott, vagy a futballról beszélt. Én ekkor még nem voltam megszállott, de lenyűgözött az ő lelkesedése. A sors iróniája, hogy néhány évvel később a Watford eltanácsolt, nem kaptam tőlük profi szerződést, mert nem találtak elég jó futballistának.


  Gyerekkoromban eléggé nagy volt a nyüzsgés otthon, ami néha jó volt, néha rossz. A Queens Roadon laktunk Watfordban, egy másik családdal egy házban, amelyben egy-egy szoba volt a két családnak, és közös volt a konyha és a fürdőszoba. És milyen különös véletlenek vannak az életben: amikor a Wimbledonban játszottam, megtudtam, hogy az akkori menedzseré, Joe Kinnear mamája is ott élt a közelben.


  Az első lakhelyünk, amelyre igazán emlékszem Watfordban, a Coldharbour Lane-en volt. Hároméves koromban költöztünk oda. Ez is megosztott ház volt, de itt egy kicsit nagyobb szobánk lett. Volt két kutyánk is, Titchy és Perky. Mindig éltek körülöttem kutyák. Folyton az a kép él bennem, hogy apám hazajön a munkából, megtisztogatja a fegyverét, és elmegy lőni valamit. Anyám mellett nőttünk fel, mert apám vagy dolgozott, vagy vadászott, otthon szinte sohasem volt.


  Gyakran vadászott galambra Chorleywoodban. Ma az M25-ös fut azon a területen keresztül, és mindig apámra gondoltam, amikor Hemelből autóztam Wimbledonba.


  Még ma is feláll a szőr a hátamon, ha visszagondolok arra a napra, amikor először vitt oda magával galambra lőni. A kezembe adta a 12-es kaliberű sörétes puskát, és lépésről lépésre megtanította a galamblövés fortélyait. Egy kis edénybe csomagolt kaját vittünk magunkkal. Mire először sütöttem el a fegyvert, apám már alaposan felkészített. Lőttem, és száz irányba szétrepültek a sörétek. De mindig célba találtak. Gurultunk a nevetéstől utána. Meg akartam tartani trófeának az első galambot, amelyet én lőttem, eltenni emlékbe, de valamiért mégsem tettem el.


  Amikor Ann megszületett, a garstoni Newhouse Crescentbe költöztünk, Watford külvárosába. Apámnak volt két zöld kisteherautója a munkájához, régi típusú, nagy, kerek fényszórókkal. A ház körül bokrok és virágok is voltak, órákig tudtam gyönyörködni a pillangókban. Kerítettem egy halászhálót, és nagyon ügyesen el tudtam őket fogni repülés közben is.


  Ötéves koromban kezdtem először rugdosni a labdát. Mindenben jó voltam akkoriban: remek gólokat rúgtam, és rengeteg vörös admirális lepkét fogtam. Visszatekintve azokra az évekre, mondhatom, hogy igazán boldog voltam.


  Nem emlékszem, hogy gyerekkoromban néztem volna tévét, vagy a szomszédok néztek volna. Őrület: ma már szinte minden gyereknek saját szobája van, mindenkinek okostelefonja, tabletje, miegymás. Mindenki azon lóg, azzal játszik. Kaptam egyszer karácsonyra egy ugráló gömböt, és nagyon menő voltam vele, minden gyerek azzal akart játszani. Most jut eszembe, volt néhány verekedésem miatta. Életem első bunyói.


  A következő lakhelyünk a hertfordshire-i Busheyban volt, a Lower Paddock Road 147-ben, ami tökéletes volt számomra, mert egy köpésre volt csak a játszótér, akár nevezhetjük grundnak is. Köszönhetően az önkormányzat jól elhelyezett utcai lámpaoszlopainak, sötétedés után is tudtunk játszani. Számomra minden este nyolckor ért véget a játék. Olyankor anyám kilépett az ajtón, és átkiáltott a térre: Vin-cent!.


  A futballról szólt az életem, és az első igazán jó bőrlabdámat egy rimini nyaralásról hozta nekem apám, Olaszországból. Fekete-fehér volt, és valódi bőr. Imádtam azzal játszani. Olyan drága volt, hogy csak nagy ritkán mertem elővenni. Apám megtiltotta, hogy elvigyem az iskolába, mert azt mondta, hogy a betonpályán tönkre fog menni az a finom bőr, de nem tudtam megállni, hogy ne mutogassam a többieknek. Végül aztán a hátsó kertben érte utol a végzete. A kertünk végében volt egy nagy sövény, mögötte pedig egy pub. Egyszer valaki átrúgta a labdát a sövény fölött, én átugrottam a kerítésen, hogy visszahozzam, de már nem volt ott. A szívem szakadt meg, de soha többé nem láttam viszont. Valaki ezért még bűnhődni fog. Van a világon valahol egy fickó, aki elmondhatja magáról, hogy nála van Vinnie Jones első bőrlabdája. De valószínűleg nem is tud róla.


  Első futballmeccsemet tulajdonképpen az Oxhey Infantsban, az iskolai előkészítőben játszottam. Kölcsön kellett kérnem egy rendes csukát, mert nekem nem volt, és emlékszem, sikerült szerválnom egy fehér Alan Ballst, amelyet az 1966-os világbajnok csapat játékosai reklámoztak. Kicsit nagy volt rám, de ez volt az első igazi futballcipő a lábamon. Remekül bevált, mert nyertünk azon a meccsen, én mesterhármast szereztem, és egyik gólomat a kapus lába között lőttem.


  Az öregem ekkoriban állt neki átépíteni a házat, és rengeteg időt ezzel töltött. Beépített egy csigalépcsőt is, amivel remekül lehetett dicsekedni a többi gyerek előtt. Ideális volt: apám átalakította a tetőteret nekem hálószobává, szépen kilambériázta, és külön létra vezetett oda az első emeletről. Nagyon büszke voltam a szobámra, ugyanakkor bajjal is járt: soha nem akartam onnan elköltözni.


  De egy napon darabokra tört gyermekkorom álomvilága. A hiba, amit hétévesen elkövettem, megtanított rá, hogy milyen kemény az élet. Ekkor szöktem meg először apámtól.


  Volt egy dolgozószobája a házban, benne egy nagy faasztallal. Ki voltunk tiltva onnan, de mindig szerettünk belógni, és turkálni ott. Egyik nap benyitottam, kihúztam az egyik asztalfiókot, és egy halom készpénzt találtam benne. Annyi pénzt még soha nem láttam egyben.


  Ez volt az első alkalom, hogy a bennem élő kutya átvette felettem az uralmat. Kilépett a ketrecéből, és nekiállt bajba keverni engem.


  Magamhoz vettem egy marék tízest. El tudjátok azt képzelni, milyen érzés ez egy hétéves gyereknek? Mintha megnyertem volna a lottóötöst. Úgy éreztem magam, mintha százezer fontot nyertem volna valami sorsjegyen. Nem kellett érte semmit csinálnom, csak zsebre tennem. Szóltam a haveroknak, és azonnal mentünk a boltba. Minden édességet megvettünk, és vettem még bicskát és játékokat is. Addig vásároltam, amíg el nem fogyott a pénz. Semmi baj nem lett volna, de az egyik tanárnak a suliban gyanús lettem, megkérdezte, hogy Jonesék hogy engedhetnek meg maguknak ilyen pénzszórást, majd nagylelkűen hazavitt, és megkérdezte a szüleimet is. Az otthoniak közben már felfedezték, hogy eltűnt a pénz egy része, és értesítették a rendőrséget. A tanár azt mondta anyámnak: Vinnie ma úgy jött az iskolába, hogy tele volt a zsebe pénzzel. Nem sokkal később a boltos elmondta anyáméknak, hogy felvásároltam a fél üzletet. A játék véget ért.


  Anyám beparancsolt a szobámba, és ott kellett megvárnom, amíg apám hazajön. Szörnyen féltem. Nem hittem, hogy meg fog ütni, mert soha nem csinált olyat, de a gyomrom rettenetesen kavargott, amikor meghallottam a hangját a földszinten. Megdöbbentette, amit hallott, és nagyon kijött a sodrából. Adott nekem egy kisebb nyaklevest is, ami inkább sokkoló volt, mint fájdalmas. Az biztos, hogy soha az életben nem támadt többé kedvem lopni. Ennek a napnak a tapasztalatai egész életemben elkísértek. Tudtam, hogy rosszat teszek és nem volna szabad ezt csinálnom, de egyszerűen nem tudtam visszafogni magam.


  Tudom, hogy nagy fájdalmat okoztam a szüleimnek, de tudtukon kívül, ők is nagy fájdalmat okoztak nekem néhány évvel később, életem legnehezebb időszakában.


  A gyermeki elmében gyakran különös dolgok zajlanak. Körülbelül hétéves lehettem, amikor elfogott az az érzés, hogy meg fogok halni. Később aztán rájöttem, hogy előbb vagy utóbb mindenkit elfog ez a kínzó érzés. Nem tudtam éjszakánként aludni, és rendkívül ideges voltam. Talán azért, mert minden olyan tökéletes volt akkoriban, és a halál volt az egyetlen dolog, amitől félhettem. Ez a fóbia gyakran visszatért életem különböző szakaszaiban, félek, hogy aligha lehet végleg legyőzni.


  Szörnyű időszak volt a gyermekkoromban, amikor apám új házat vásárolt Bedmondban, Hemel Hempstead közelében. Woodlandnek becézték, és egy bungaló állt a mintegy háromnegyed hektáros földterület közepén. Tökéletes egy családnak, meg a hozzám hasonlóknak, akik imádnak a szabadban lenni. Egyik oldalán erdő volt, a másikon egy használaton kívüli kavicsbánya, vagyis ennél jobb helyet el sem lehet képzelni egy gyereknek.


  A probléma az volt, hogy nem tudtam megemészteni, hogy el kell hagyni Busheyt és a Lower Paddock Roadot. Kilenc éves voltam, és ott kellett hagyni a kedves szobámat, a barátaimat és a grundot, ahol egész nap fociztunk és játszottunk. Az volt az én birodalmam. A szüleim is örültek, amikor inkább fociztam, mert különben hajlamos voltam minden hülyeségre. Ha rám jött a vadulás, volt olyan, hogy lerángattam minden függönyt és ágyneműt a szüleim szobájában és a sajátomban. Nem tettem különbséget. Visszatekintve, szörnyen nehéz dolguk lehetett velem. Azt hiszem, van bennem egy törzsi ösztön, amely pusztítani akar, és sokszor nagy küzdelmet kell folytatnom, hogy elnyomjam magamban. Még ma is azt veszem észre magamon, hogy kihívóan viselkedek társaságban, még akkor is, ha Tanya velem van. Tudom, hogy ez dühíti őt, de ez van kódolva a DNS-emben.


  Volt egy visszatérő álmom. Sétálok egy idegen városban, és rábukkanok egy futballpályára. Semmi mást nem ismerek ezen a helyen, csak a futballpályát. Azt hiszem, egyszer voltam ott a valóságban is, anya és apa vásárolt a környéken a futballpálya mellett. De a terep nem volt ismerős az álmomban. A kerítésen van egy rés, azon bemászok, és egyedül vagyok a pályán, az esti ködös homályban. Előttem van az egész pálya, a klubház, és tökéletesen élesen látom a kapufát is.


  Amikor Bedmondba költöztünk, első nap az öregem azt mondta nekem, hogy felejtsem el a régi házat és a régi barátaimat. Idegesítő volt. Mentünk az autóval a Bedmond Roadon, új otthonunk felé tartottunk, befordultunk egy sarkon, mentünk tovább a Toms Lane-en, és akkor felbukkant az út mentén az a futballpálya az álmomból.


  Megdörzsöltem a szemem, mert nem akartam elhinni, amit láttam. Mintha az álom hirtelen valósággá vált volna. Hirtelen úgy éreztem, hogy a sors akarata ez a költözés. Ekkor éreztem először, hogy az életben minden okkal történik. Minden valami célt szolgál. Az új otthonomról kiderült, hogy a környéket fociőrültek lakják.


  Volt egy kis csapatunk, én alapítottam, és mindig ezen a pályán játszottunk. Pár évvel később ezen a futballpályán egy volt profi játékosból lett edző tűnt fel nálunk. Nézett minket, ahogy focizunk, még jegyzetelt is, majd a végén rám mutatott. Azt mondta rólam John Cornellnek, a fickónak, aki vele volt, hogy az a fiú gondolkodásban és fizikailag jóval a többiek fölé nő. Talán kezdenünk kellene vele valamit. Az a volt futballista Dave Harry Bassett volt, aki aztán a Wimbledonhoz vitt, és életre szóló barátom és mentorom lett egyben. Aki a legnagyobb hatással volt rám a pályafutásom során, és akitől megkaptam az esélyt, hogy profi futballista legyek. Szerintetek mi a véleményem a megérzésekről, a sorsról és a véletlen egybeesésekről?
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  Kezdőrúgás


  Az élet Woodlandben hamarosan olyanná vált, mintha a Paradicsomban lennék. Olyan helyen éltem, ahol bármennyit hódolhattam legnagyobb szenvedélyemnek, a futballnak, és állandóan virágzott körülöttem a mező. Viszont felháborodva kellett megállapítanom, hogy az álmommal ellentétben a pályán nem hogy nem én vagyok egyedül, de nem is néznek ott jó szemmel a helyi srácok. Egy nap, amikor mentem haza az iskolából, láttam, hogy hárman játszanak ott, úgyhogy beálltam közéjük. De mintegy félóra múlva már nem játszani akartak, hanem inkább megverni engem. Nekem estek, és ütöttek, rúgtak, de nem esett komolyabb bajom. Elhatároztam, hogy megmutatom nekik, hogy egy Jones fiúval nem lehet így bánni. Pár órával később visszatértem három új barátommal, Callal, Seamusszal és testvérével, Frannal. Cal és Seamus azóta is örök barátaim. Ott voltam Cal esküvőjén is, és amikor már profi voltam, sokszor ünnepeltünk együtt a győztes meccsek után.


  A jó cimborák ellenére az iskolában sok problémám akadt. Már azzal elkezdődtek a bajok, hogy nem voltam hajlandó az első sorba ülni. Alig egy héttel az iskolakezdés után már közöltem a szüleimmel, hogy ott akarom hagyni azt a sulit.


  Igaz, addigra már úgyis a kirúgás fenyegetett, mert téglával bedobtam egy ablakot, az pedig még inkább olaj volt a tűzre, hogy egy tanárnak megmondtam, hogy egyáltalán nem érdekel, mert már úgysem leszek itt sokáig. Az igazgató, Derek Heasman beszélt az apámmal, és azt mondta neki, hogy nagy traumát okozott nekem, hogy el kellett költöznünk. És amikor apám elmondta neki, hogy futballőrült vagyok, Heasman úgy döntött, hogy megnyugtat engem. Kiderült róla, hogy hatalmas Queens Park Rangers-rajongó, és a szárnyai alá vett, olyan mestert és erőnléti edzőt kaptam a személyében, amilyet nem is kívánhattam volna.


  Heasman belőlem és az iskolatársaimból  tizennégyen-tizenöten voltunk  jó kis csapatot szervezett. Nem emlékszem, hogy valaha is veszítettünk volna a Herts County Ligában. A mester megtanította nekünk, hogyan járassuk, és hogyan tartsuk a labdát, hogyan helyezkedjünk, és magunkévá tettük a játék legfontosabb alapelveit. Én voltam a legfiatalabb, de én tanultam a leggyorsabban. Sokáig én voltam a legfiatalabb játékosa az iskolai csapatnak, a Bedmond Juniorsnak, bár nem hiszem, hogy a mai napig én tartanám ezt a rekordot.


  De továbbra is állandóan bajba keveredtem, folyton járnom kellett Heasman irodájába a büntetések miatt, ami rendszerint az volt, hogy iszonyatosan elfenekelt egy pálcával.


  Akkoriban sok minden megváltozott bennem. Nem akartam többé a watfordi kis Vinnie lenni, azt akartam, hogy mindenki megtudja, ki az a Vince Jones.


  Kilencéves lehettem, amikor egy műanyag a Meccs embere medállal tértem haza egy mérkőzésről, amelyet a garstoni fiúk ellen nyertünk meg. A kis láncocskát, amin csüngött, már elveszítettem valahol, de maga az érem megvan, és a mai napig az FA-kupa-aranyérmem mellett pályafutásom másik legkedvesebb medáljának tartom.


  Ekkor már mindenki a saját csapatába hívott a környéken, de én lojális maradtam, és továbbra is ugyanott játszottam, hétvégenként két meccset is vállaltam, egyet a Bedmond Sportsban, a másikat a Social Clubban.


  Sok nagy játékos csinálta így, gondoljunk csak például Wayne Rooneyra, aki miközben az Evertonban készült, az edzés után már ment is az utcára, és ott játszott még hosszú órákon át a haverjaival. Én is valahogy így voltam ezzel, csak kicsiben.


  Igazából John Cornell az, akire azt mondhatom, hogy ő fedezett fel engem. Miután befejezte az edzősködést a Bedmondnál, ő lett a legnagyobb szurkolóm, és a mai napig az. Tizenegy éves voltam, amikor John egy mesterhármast adott nekem: három, életre szóló, fontos tanácsot. Azt mondta: Íme, három tanács, csak neked, fiam! Először is: ha fellöksz egy ellenfelet, utána mindig segítsd fel a földről, de a hóna alá nyúlva, jó szorosan, hogy fájjon neki. Ha jajgat, az csak azért van, mert biztosan öregebb nálad. Ha a lövésedet megfogja a kapus, azonnal fuss oda hozzá, és üsd ki a kezéből a labdát. A harmadik pedig: ha valaki túl szorosan áll rajtad, markold meg a tökét. Legközelebb nem jön majd olyan közel. Nem csalni tanított meg John, csupán arra, hogy a kisebb mindig védje meg önmagát.


  Végül a Watford utánpótláscsapatát választottam. Tizenkét éves voltam, amikor aláírtam a kékekhez, Graham Taylor volt a nagycsapat menedzsere, és a régi Fourth Divisionben, vagyis a negyedosztályban szerepelt a gárda. De jól ment nekem a futball, úgy éreztem, hogy tisztességes játékossá fejlődhetek náluk, és ott voltak még a hobbijaim, a halászat és a vadászat, úgyhogy jól elvoltam. Azt mondom, hobbi, de nyugodtan nevezhetném függőségnek is.


  A kemény munka a mindennapjaim része lett tizenkét-tizenhárom éves koromban, amikor középiskolás lettem Langleyburyben. Apám rávett, hogy a nyári szünetekben dolgozzak vele az építkezéseken, valószínűleg leginkább azért, mert így próbált maga mellett tartani, hogy ne keveredjek balhékba. Elég nagy kitolásnak éreztem, mit mondjak.


  Utáltam a munkát, de valahogy mindig eltelt az az öt nap a héten, és apám készpénzben fizetett. Különlegesnek éreztem magam heti 15 fonttal a markomban, hiszen a többi gyerek nagyjából két fontot kapott zsebpénznek hetente.


  Aztán tizenhárom éves koromban darabokra hullott a világom. Vince Jones életében ez volt a mélypont: valóságos katasztrófa.


  Abban az életkorban arra gondolni, hogy anya és apa elválhatnak, rémisztőbb volt, mint arra gondolni, hogy valamelyikük meghal. De a viták köztük általánossá váltak, így ment ez egy álló éven át. Még a szobámban, az én szentélyemben sem találtam menedéket a dühkitörések és az ordibálások elől.


  Egy forró napon, amikor a ventilátor is szarrá ment, váratlanul egy nő jelent meg az ajtónkban. Azért jött, mint anyu később elmesélte, hogy közölje: Férjhez megyek, de előtte mondanék valamit, mert nyomja a szívem. Lefeküdtem Peterrel, tíz évvel ezelőtt, de csak egyszer. Ezt el kellett mondanom. Ezzel felébresztette az alvó oroszlánt.


  Apának fogalma sem volt róla, mi vár rá, amint hazatér a munkából. Anya már üvöltve fogadta az ajtóban. Nagyon keményen egymásnak estek.


  A legnehezebb az volt, amikor egyszer hajnali négykor keltem arra, hogy üvöltenek egymással. Kikeltem az ágyból, és a lépcső tetejéről ordítottam rájuk, hogy hagyják már abba, majd sírva rohantam a szobámba. Hirtelen úgy éreztem, mintha én lennék a húgom, Ann védőbástyája. Mindig úgy voltunk egymással, mint macska az egérrel, és soha nem álltunk igazán közel egymáshoz. De ekkor úgy éreztem, be kell mennem hozzá, hogy átöljem. Így is tettem, patakzó könnyekkel szorítottam magamhoz. A szörnyű érzést növelte, és a helyzetet tovább rontotta, hogy anyu az emeleten, apu pedig a földszinten aludt. A lelkem mélyén még reménykedtem, de már biztos voltam benne, hogy nem maradnak együtt.


  Végül már örültem neki, hogy anya elmegy, de borzasztóan időzített: pont a tizennegyedik születésnapomon kezdett el csomagolni. Könyörögtem neki, hogy ne menjen, belécsimpaszkodtam, azoknak, akik pedig jöttek érte, odakiáltottam: Baszódjatok meg! Szálljatok le az anyámról! Borzasztó volt. Végül nem maradt választásom, el kellett őt engednem.


  Az otthoni bajok a futball rovására is mentek, és ez meglátszott a játékomon is a Watfordnál. Sokszor fáradtan érkeztem edzésre, mert éjjel anyuék heves veszekedése miatt nem tudtam aludni. Egy ilyen válás kikészítő, még akkor is, ha már valamennyire számítasz rá.


  Bertie Mee, a korábbi Arsenal-menedzser  aki 1971-ben a Ligakupát és az FA-kupát is megnyerte a csapattal  volt ekkor felelős a Watford utánpótlásáért. Magához szorította a mappáját, és azt mondta nekem: Vinnie, fogd fel az életet játékként. Sajnos azt kell mondanom, hogy túl kicsi vagy. Nincs baj a játékoddal vagy a képességeiddel, de a méreteiddel igen. Nem tudtam hová tenni, amit mond. Úgy gondoltam, hogy ha jól megy a játék, akkor mit számít, hogy mekkora vagyok? Bertie próbálta tompítani a csapást, és azt mondta, hogy jó esélyem van átkerülni a Coventryhez, és a Tottenham is érdeklődik irántam. Ha anya és apa még mindig együtt lett volna, talán érdekelt is volna más csapat, de így nem érdekelt semmi.


  A világom darabokban hevert. El kellett költöznünk Woodlandsből, mert apának el kellett adnia a házat, hogy a pénz felét anyának adhassa. A húgommal apával maradtunk, és beköltöztünk egy munkáslakásba, amelyet apám egy farmertől vett meg Colney Heathben, St. Albansban. Anya egy idősek otthonában kapott állást, és ott is lakott.


  Az életemet addig szép lassan építgettem, téglát téglára rakva, de minden összeomlott, a család, a ház és a futballkarrieremről szőtt álmom. Úgy éreztem magam, mint paradicsom, amelyet szétlapított egy buldózer.


  A Colney Heath-be költözés azt jelentette, hogy Ann-nel másik iskolába kellett mennünk: a Chancellorba, a Brookmans Parkban. Jól indultam, rögtön verekedésbe keveredtem, és betörtem egy srác orrát, aki próbált kóstolgatni mint új fiút. Nem voltam jó semmire.


  Hat hét elteltével sem találtam ott a helyemet. Még a futball sem érdekelt, nem játszottam a többiekkel. Nem is mondtam el senkinek, hogy azelőtt mennyit és hol játszottam.


  Amikor eljött a vizsgák ideje, egyszerűen megmondtam a tanároknak, hogy nem tanultam. Kivágtak a Chancellorból, anélkül, hogy egyetlen vizsgát is megpróbáltam volna.


  Apámnak megvoltak a maga problémái. Hajnali háromkor vagy négykor ért haza mindennap, egyéb dolgokról sem nagyon beszélgettünk, nemhogy a jegyekről. Olyan volt, mintha Ann és én csak útban lennénk. Soha nem volt ideje foglalkoznia velünk. Nem éreztük, hogy szeret. Az új nőjével volt, amennyit csak tudott. A legmegdöbbentőbb az volt, hogy már korábbi szenvedélyei sem érdekelték  felhagyott a fácánozással is. És már a foci sem érdekelte, azt hiszem.


  Anya hetente egyszer eljött értünk, és magával vitt, amit nagyon utáltam. Szörnyen erőltetett volt. Ann közelebb állt anyához. Bennem nem volt vele sok közös, ráadásul sohasem volt ránk ideje.


  A válás is szörnyű volt. Ott ült apa, nagyi és az egyik nénikém a terem egyik sarkában, anya néhány barátnőjével pedig a másikban. Borzalmas. Azt kérte, hogy a húgomat ítéljék neki. Amikor elkezdték vádolni egymást, olyan volt, mintha keresztre feszítettek volna minket, és végül anya lemondott arról, hogy Ann hozzá kerüljön.


  Valami újra vágytam az életemben. Valósággal kikapcsolt az építkezés a telken. Együtt keltem reggelenként apámmal, és mentünk a teherautóval. Hordtuk a téglát, ástunk, lapátoltuk a cementet, kevertük a betont. Tizenhat éves voltam, és úgy éltem, mint egy segédmunkás. Komolyan mondom, jólesett.


  Megtanultam vezetni a járgányt is. Az öregnek egyre gyakrabban remegett a keze, úgyhogy átadta a kulcsokat. Bejártam egész Watfordot jogsi nélkül. Belekóstoltam a csempészetbe is. Felpakoltunk tíz zsák cementet a kocsira, letakartuk egy ponyvával, amire aztán különböző dobozokat tettünk. A szállítólevelet úgy töltöttük ki, hogy nem tettünk említést ezeknek a dobozoknak a tartalmáról, amiket aztán vittünk eladni. Soha nem féltem attól, hogy lebukunk, és szerintem az öreg még élvezte is. Én még kiskorú voltam, ő vitte vásárra a bőrét.
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