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143 IB/SK SZÁMÚ RENDŐRSÉGI BIZONYÍTÉK  KÉZZEL ÍRT LEVÉL MÁSOLATA KERRY JOSE-TÓL FRANCINE BREARYNEK,

kelt 2010. december 14-én





Miért vagy még itt, Francine?



Mindig úgy hittem, hogy az emberek meg tudnak halni, ha akarnak. Ha az agyunk képes felébreszteni bennünket pontosan egy perccel az előtt, hogy megszólalna az ébresztőóránk, akkor arra is képesek vagyunk, hogy megállítsuk a légzésünket. Gondold végig: az agy és a légzés sokkal szorosabb kapcsolatban áll, mint az agy meg az éjjeliszekrény. A szív könyörgött, hogy állítsa meg az agy, és nem fogadja el a nemet válaszként  van erre esély? Egyébként mindig így gondoltam.



Nem tudom elhinni, hogy maradni akarsz. Még ha akarnád, akkor sem maradhatnál. Valaki meg fog ölni. Nemsokára. Mindennap másvalakire gondolok. Nem érzem szükségét, hogy megpróbáljam megállítani őket, csak elmondom neked. Ha esélyt adok neked, hogy kiszállj, és ne kaphassanak el, akkor tisztességes vagyok.



Hadd valljam be: azért próbállak rábeszélni a halálra, mert félek, hogy felépülsz. Hogyan érezhetem lehetségesnek a lehetetlent? Ez azt jelenti, hogy még mindig félek tőled.



Tim nem fél. Tudod, mit kérdezett egyszer évekkel ezelőtt? A te konyhádban voltunk mindketten Heron Close-ban. A fehér szalvétagyűrűkről mindig az jutott eszembe: mintha nyakszorítók lennének az asztalon. Elővetted őket a fiókból, meg a barna szalvétákat, amiknek kacsák vannak a szélükön, és szó nélkül lecsaptad őket; Timnek kellett volna megcsinálnia a többit, akár fontosnak tartja, akár nem, hogy a szalvétákat betegye a szalvétagyűrűbe csak azért, hogy tizenöt perccel később ki lehessen venni belőle. Dan kiment, hogy elhozza az elvitelre szánt kínait, te meg kivonultál a kert mélyére duzzogni. Tim valami egészségeset rendelt babcsírával, amiről valamennyien tudtuk, hogy gyűlöli, te pedig azzal vádoltad, hogy hátsó szándékkal választotta: azért tette, hogy a kedvedben járjon. Emlékszem, hogy igyekeztem elpislogni a könnyeimet, miközben az asztalt terítettem, miután kikaptam az evőeszközöket a kezéből. Nem tehettem semmit, hogy megmentsem tőled, de azt meg tudtam spórolni neki, hogy ki kelljen raknia a villákat és a késeket. Tim akkoriban hagyta, hogy apróbb dolgokat megcsináljunk helyette, így aztán Dan meg én igyekeztünk tompítani a helyzetet, amennyire tőlünk telt. Még így is képtelen voltam megérinteni azokat a nyomorult szalvétagyűrűket.



Amikor biztos voltam benne, hogy nem sírom el magam, megfordultam, hogy lássam az ismerős kifejezést Tim arcán, ami azt jelentette: szeretném, ha tudnál valamit, de még nem állok rá készen, hogy elmondjam. El sem tudja az ember képzelni ezt az arckifejezést, ha nem látta, és biztos vagyok benne, hogy te sem tudnád. Tim egy héttel az után, hogy elvett, feladta a veled való kommunikációt.



 Micsodát?  kérdeztem tőle.



 Csodálkozom rajtad, Kerry  mondta. Azt akarta, hogy kihalljam a hangjából a gyanakvást. Persze, tudtam, hogy nem gyanúsít semmivel, és sejtettem, hogy csak arra keres faramuci ürügyet, hogy miként beszélhetne önmagáról, amint gyakran tette. Megkérdeztem, miért csodálkozik, ő meg azt válaszolta, mintha csak közönség előtt tenné, amely egy nagy teremben ül előtte végeláthatatlan sorokban.



 Képzeld, Francine meghalt.



A három szó fájdalmas vágyakozást ültetett a mellkasomba. Annyira szerettem volna, hogy ne legyél ott többé, Francine, de össze voltunk kötve. A sztrók előtt azt hittem, legalább százhúsz évig élsz.



 Még mindig félsz tőle?  kérdezte Tim. Ha valaki olyan hallja, aki nem ismeri jól, azt hiheti, hogy ugrat engem, és élvezi.  Pedig félhetnél. Még, ha tudod is, hogy meghalt, és soha nem jön vissza.



 Úgy mondod, mintha lenne választási lehetőség  jelentettem ki.  Meghalt és visszajár.



 Hallod még a hangját a fejedben, amint mindazt ismétli, amit életében szokott? Meg tudsz tőle szabadulni? Ha nem látod, el tudod képzelni, hogy valahonnan téged figyel?



 Tim, ne butáskodj  mondtam.  Te vagy a legkevésbé babonás ember, akit ismerek.



 De rólad beszélünk  mondta ártatlanul.



 Nem. Senkitől sem félnék, aki már meghalt.



 Ha ugyanúgy félnél tőle halálában, semmit sem érnél el azzal, ha megölnéd  folytatta Tim, mintha meg sem szólaltam volna.  Már a börtönbüntetéstől eltekintve.  Négy opálzöld színű üveg borospoharat vett elő a tálalóból. Mindig utáltam ezeket, mert olyan hatást keltenek, mintha beléjük köptek volna.



 Sosem értettem, miért töpreng valaki azon, hogy miben mások a gyilkosok, mint a többi ember.  Tim egy fehérboros palackot vett elő a hűtőből.  Kit érdekel, hogy mi teszi képessé és hajlandóvá az egyik embert arra, hogy gyilkoljon, és a másikat meg nem? A válasz kézenfekvő: a szenvedés mértéke és az, hogy hol áll a bátorsággyávaság skálán. Ennyi. Az egyetlen különbség, ami után nyomozni érdemes, az az, ami elválaszt minket. Mindenki, aki gyilkosságnak esik áldozatul, legalább egy embert arra indított, hogy a halálát kívánja. És nekünk állítólag együtt kellene éreznünk vele.  Megvetően felhorkant.



Nevettem a felháborodásán, aztán bűntudat ébredt bennem, hogy bevettem. Tim akkor tud a legjobban megnevettetni, amikor nem lát reményt rá, hogy megvigasztaljon; jobban kellene magamat éreznem, és azt kellene képzelnem, hogy ő ugyanezt az érzelmi röppályát járja be.



 Azt állítod, hogy mindenki, aki gyilkosság áldozata lett, valójában azt akarta, hogy megöljék?



Szándékosan vettem be a csalit. Ha valamit meg akar beszélni, vitát kezd, én meg addig vitatkozom vele, amíg elege nem lesz. Dan is. Ez a szeretet sok millió fura megnyilvánulásának egyike. Kétlem, hogy megérted.



 Tévesen feltételezed, hogy a gyilkosság áldozata mindig az, akit megöltek, nem pedig a gyilkos.  Tim töltött magának egy pohár bort. Engem nem kínált meg.  Szerintem sokkal súlyosabb bűntény, ha valakinek oly sok kellemetlenséget okozunk, hogy hajlandó kockára tenni a szabadságát, és feláldozni a maradék emberségét, hogy megtisztítsa tőlünk a bolygót, mint az, hogy valaki fegyvert vagy bökőt ragad, és véget vet egy másik ember életének.



A kellemetlenségen fájdalmat értett.



 Igazságtalan vagy  mondtam. Tudtam, hogy Dan bármelyik pillanatban visszatérhet az ennivalóval, és még el akartam mondani pár dolgot, mégpedig sokkal keményebben, mint ahogy szoktam. Akkor döntöttem el, amikor belekezdtem a mostani beszélgetésbe, Tim pedig némán beleegyezett.  Ha lélekgyilkosként tekintesz Francine-re, ha csupán azért nem ölted meg, mert jobban félnél tőle holtan, mint elevenen…  folytattam.



 Nem tudom, honnan veszed mindezt  vigyorodott el Tim.  Megint hangokat hallottál?  Mindketten tudtuk, miért mosolyog: felfogtam az üzenetét, és nem felejtem el. Tudta, hogy a titka nálam biztonságban lesz. Csak több évi ismeretség után jöttem rá, hogy Tim nem akar változtatni az életén; csupán annyit szeretne, hogy elraktározhassa az információt annál, akiben megbízhat.



 Bármikor elhagyhatod őt: könnyebb lesz, mint gondolnád  mondtam, szinte könyörögve, hogy végre változtasson, végérvényesen, hogy ne lehessen visszacsinálni. Az több mint elég lenne mindkettőnk számára.  Nem kell konfrontálódnod vele, nem kell azt mondanod neki, hogy elmész, vagy bármiféle kapcsolatba kerülni vele, miután elmentél. Dan meg én segíthetünk neked. Hadd tartsa meg Francine ezt a házat. Gyere, lakj velünk.



 Nem tudsz segíteni  mondta Tim határozottan. Szünetet tartott, elég hosszút ahhoz, hogy megértsem vagy félreértsem, mint ahogy tudtam, hogy megteszi, ha én ragaszkodom ehhez. Majd hozzátette:  Nincs szükségem segítségre. Jól vagyok.



Tegnap hallottam, Francine, hogy hozzád beszélt. Nem adott hangsúlyt minden szavának, társalgó stílust használt. Csak fecsegett, Gaby újabb sztoriját mesélte el neked. Egy repülőtéren történt, természetesen, Gaby mintha csak repülőtereken élne, amikor éppen nem repül. Nem tudom, hogy bírja, én megőrülnék tőle. Ez a történet arról szólt, hogy a madridi repülőtér ellenőrző pontján a gép megette a cipőjét… Tim élvezettel mesélte. Úgy hangzott, akármi jut eszébe, kimondja, válogatás nélkül. Semmit nem tett hozzá, semmiféle elemét az előadásnak. Egyáltalán nem jellemző Timre. Miközben hallgattam, rájöttem, hogy minden félelem, amit valaha érzett, rég elmúlt. Amire nem tudtam rájönni: ez azt jelenti, hogy valószínűleg megöl téged, vagy inkább arra van szüksége, hogy örökké élj?


1.

2011. március 10.



A mellettem álló fiatal nő dühösebb, mint én. Nem csak nálam feldúltabb, hanem mindenki másnál a repülőtéren összegyűltek közül, és ezt valamiért a többiek tudomására akarja hozni. Mögöttem morgolódnak az emberek, Jaj, ne!, mondogatják, de senki más nem sír vagy rázkódik a dühtől, csak ez a lány. Képes egyidejűleg feldühíteni a Fly4You tisztviselőjét, és közben vaskosan szitkozódni. Lenyűgöz, hogy láthatóan nincs rá szüksége, hogy megszakítsa a kirohanását, és időnként levegő után kapkodjon, mint a síró emberek általában. A hétköznapi emberektől eltérően nem érzékeli a különbséget a késés és a haláleset között.

Nem sajnálom. Lehet, hogy sajnálnám, ha nem reagálna ilyen szélsőségesen. Leginkább azokat az embereket sajnálom, akik váltig állítják, hogy jól vannak, miközben húsevő rovarok nagy sebességgel fogyasztják a szerveiket. Lehet, hogy valami baj van velem.

Egyáltalán nem vagyok felháborodva. Ha nem érek haza ma este, majd hazamegyek holnap. Az is jó lesz.

 Válaszoljon a kérdésemre!  ordítja a jól nevelt németnek, aki balszerencséjére a B56-os beszállókapunál teljesít szolgálatot.  Most hol van a gép? Még itt van? Itt van lent?  A tisztviselő mögött nyíló, harmonikafalú ideiglenes légihídra mutat, ahol öt perccel ezelőtt végig kellett volna haladnunk, hogy a végén megtaláljuk a gépünket.  Még itt van lent, igaz?  ismétli meg a lány. Az arca ránctalan, hibátlan és furán lapos; gonosz rongybaba. Tizennyolcnak néz ki, ha egyáltalán van annyi.  Figyeljen, haver, több százan vagyunk, maga meg csak egyedül. El tudnánk menni maga mellett, és mind fel tudnánk szállni a gépre, egy csomó dühös brit, és megtagadnánk a leszállást, amíg haza nem röpítenek! A maga helyében én nem kötekednék egy csapat dühös brittel!

Leveszi a bőrdzsekijét, mint aki harcra készül. Az APA szó van a jobb felső karjára tetoválva kék tintával, nagybetűkkel. Szűk, fekete farmert visel, töltényövet, és fehér melltartó, rózsaszínű kombiné és piros ujjatlan top zsinórja fut át a vállán.

 A gép visszamegy Kölnbe  mondja a német Fly4You német tisztviselője türelmesen, immár harmadszor. A barna egyenruhájára erősített névtáblán olvasható a neve: Bodo Neudorf. Én nehezen tudtam volna nyers hangot használni egy Bodo nevű férfival szemben, de nem várhattam el, hogy mások is osszák a fenntartásomat.  Túl rossz az időjárás, veszélyes lenne felszállni. Nem tehetek semmit. Sajnálom.  Észérveken alapuló magyarázat. Az ő helyében, valószínűleg, én is ugyanezt a taktikát választanám. Ha az ember észérveket használ, hajlamos túlértékelni a logikus érvelés hatékonyságát, még akkor is, ha olyan emberrel áll szemben, aki úgy véli, elrejtik előle a repülőgépeket.

 Folyton csak azt ismételgeti, hogy megváltoztatták az útirányát! Ez azt jelenti, hogy még sehova nem küldték el, igaz?  A lány megtörli nedves arcát, de olyan erősen, mintha önmagát csapná arcul, aztán megpördül, hogy a mögöttünk összegyűlt tömeg felé forduljon.  Még nem küldte el  jelenti be. Dühös hangjában diadal vibrál a B56-os beszállókapunál, hangosabb, mint az állandó elektromos géphang, amely az ügyeletes bejelentéseket teszi a többi géphez vezető kapuk megnyitásáról.  Hogyan küldhette el? Öt perccel ezelőtt még mind itt ültünk, készen arra, hogy felszálljunk. Nem küldhet el ilyen gyorsan egy repülőgépet! Én mondom, nem szabad hagyni, hogy elküldje. Itt vagyunk, a gépnek is itt kell lennie, és valamennyien haza akarunk menni. Nem érdekel bennünket az a tetves időjárás. Ki törődik vele!

Szeretnék megfordulni, hogy lássam, hogy más is ugyanolyan zavarba ejtően kényszeresnek ítéli-e a lány egyszemélyes show-műsorát, mint én, de nem akarom, hogy a nem-utastársaim azt higgyék, együtt vagyunk csupán azért, mert egymás mellett állunk. Jobb, ha nyilvánvalóvá teszem, hogy semmi köze hozzám. Bátorítóan mosolygok Bodo Neudorfra. Ő rövid mosollyal viszonozza, mintha csak azt mondaná: értékelem a támogató gesztust, de bolond, ha azt képzeli, bármi képes kompenzálni a maga mellett álló szörnyeteg jelenlétét.

Szerencsére Bodo nem tűnik riadtnak a lány fenyegetőzése miatt. Talán feltűnt neki, hogy a 1221-es gépre helyet foglaló utasok többsége illedelmes, nyolc és tizenkét év közötti kóristalány. A kórus egyenruháját viselik. A karvezetőjük és öt vagy hat kísérő szülő a dortmundi koncertjükről beszélt, miközben a felszállásra várakoztunk, s arról, hogy milyen jól énekelték a lányok az Angeli Archangeli című dalt. Nem áll fönn a veszély, hogy a szülők gyors rohammal beletapossák a földbe a német reptéri alkalmazottat, vagy tehetséges gyermekeiket kiteszik a veszélyes viharoknak, hogy időben hazaérjenek.

Bodo a kijárati kapu íróasztalához erősített kis fekete eszközhöz nyúl, megnyomja a pittyenő hangot adó gombot.

 Bejelentés az angliai Combinghambe tartó 1221-es járat minden utasának. A Fly4You 1221-es járata az angliai Combinghambe. A gépet a kölni repülőtérre irányították át, és onnan fog indulni. Kérjük, fáradjanak a poggyászkiadó részleghez a csomagjaikért, ezt követően várakozzanak a repülőtéren kívül, közvetlenül a kijárati csarnok mellett. Buszok szállítják önöket a kölni repülőtérre. Kérjük, hogy amilyen gyorsan csak lehet, fáradjanak a kijárati csarnok melletti gyülekezőponthoz.

Jobbra tőlem egy csinosan öltözött postaláda-piros hajú nő amerikai akcentussal mondja:

 Nem kell sietnünk, emberek. Ezek csak fantáziabuszok: méghozzá a leglassabb fajtából.

 Mikorra ér ide a busz Kölnből?  kérdezi az egyik férfi.

 Még nem ismerjük a busz menetrendjét  jelenti be Bodo Neudorf. Hangja elvész az általános méltatlankodásban.

Örülök, hogy nem kell felkeresnem a poggyászkiadót, hiszen most mindenki oda özönlik, hogy begyűjtse a csomagját és tülekedjen, kanyarogjon a kötelek között a sorban. Én ezt több mint egy órával ezelőtt megtettem. Este 8 van. Angol idő szerint fél kilenckor le kellene szállnom Combinghamben, aztán haza menni, hogy forró habfürdőt vegyek egy hideg pohár Muscat társaságában. Ma reggel ötkor ébredtem, hogy elérjem a 7 órakor Combinghamből Düsseldorfba induló gépet. Nem vagyok korán kelő, és tönkremegy az a nap, amelyiken 7-nél előbb kell felkelnem; már ez is túl sokáig tartott.

 Ez valami hülye vicc!  csipogja a dilis rongybaba.  Ki akarnak cseszni velem!  Ha Bodo úgy képzelte, hogy kiterjeszti a hangját, és elektronikusan megsokszorozza, akkor tévedett.  Csak nem képzeli, hogy nekiállok cipekedni!

Egy szürke öltönyös, sovány, kopasz férfi előre lép, és megszólal:

 Ebben az esetben a csomagja nélkül fog hazatérni. És mindama holmi nélkül, ami benne van.  Magamban ujjongok: az 1221-es járatnak megvan az első hőse. A férfi egy újságot tart az egyik hóna alatt. A másik kezével visszavágásra készen megragadja a sarkát.

 Maga csak maradjon ki ebből!  ordítja a képébe Rongybaba.  Nézzenek csak oda: mit képzel, különb, mint én? Nincs is bőröndöm  ezt igazán tudhatná!  Figyelmét ismét Bodóra fordítja.  Micsoda? Mindenki csomagját leszedték a gépről? Ennek mi értelme? Mondja meg, mi értelme van! Ez egyszerűen… elnézést a nyers kifejezésért, de ez kibaszott nagy ostobaság!

 Vagy  szólalok meg a magam számára is váratlanul, mert nem hagyhatom, hogy a kopasz hős egyedül maradjon, és senki más nem siet a segítségére  maga ostoba. Ha nem adott be poggyászt, akkor természetes, hogy nem kell érte mennie. Miért kellene?

A nő rám mered. Könnyek folynak az arcán.

 Ha a gép itt van, és biztonságosan el tud repülni a kölni repülőtérre, mi is repülhetnénk vele, nem igaz?  mondom.  Vagy még haza is utazhatnánk, amit valamennyien a legszívesebben tennénk.  Francba. Minek nyitottam ki a számat? Nem az én dolgom, és nem is Bodo Neudorfé, hogy korrigálja a lány hibás gondolkodását. A kopasz férfi eloldalog az újságjával, és ott hagy a pácban. Hálátlan tetű.  Az időjárás miatt a gépünk nem repülhet Düsseldorfba  folytatom missziómat, hogy békét és egyetértést teremtsek.  Soha nem volt itt, most nincs itt, és a bőröndje, ha van, nem lesz rajta, és nem is kell levenni róla. A gép valahol a levegőben van.  Fölfelé mutatok.  Düsseldorf felé tartott, de megváltoztatta az útirányát, és most Köln felé tart.

 Ne-em  mondja bizonytalanul, és végignéz rajtam döbbent undorral, mintha azon ütközött volna meg, hogy hozzám kell beszélnie.  Ez nem lehet igaz. Mind ott ültünk.  A fekete fémállványokra erősített, félkörben elhelyezett, narancssárga ülőhelyek felé mutat.  Azt mondták, menjünk a kapuhoz. Ezt csak akkor mondják, ha a gép készen áll a felszállásra.

 Rendes körülmények között ez igaz, de ma este nem  jelentem ki határozottan. Szinte látom a szeme mögött pörgő fogaskerekeket, ahogy agya keményen küzd a feladattal, hogy az egyik dolgot összekapcsolja a másikkal.  Amikor azt mondták, hogy menjünk a kapuhoz, még reménykedtek benne, hogy a gép képes lesz leszállni Düsseldorfban. Nem sokkal az után, hogy összeverődtünk, rájöttek, hogy ez mégsem lehetséges.  Bodo Neudorfra pillantok, aki félig biccent, félig megvonja a vállát. Elfogadja az elméletemet? Ez nem normális. Neki többet kellene tudnia a Fly4You háttérműveleteiről, mint nekem.

A dühös bőgőmasina elfordítja a szemét, és megrázza a fejét. Szinte hallom csöndes dohogását: Hidd csak, ha ezt akarod. Bodo egy walkie-talkie-ba beszél németül. A közelben álló kóristalányok kérdezgetik, hogy hazaérnek-e még ma este. A szüleik azt válaszolják, hogy nem tudják. Három futballtrikós férfi azon vitatkozik, hogy mennyi sört képesek meginni mostantól addig, amíg fölszállunk, akárhová is megyünk, és azon töprengenek, vajon a Fly4You megtéríti-e a számlájukat.

Az ötvenes évei végén, hatvanas évei elején járó ősz hajú nő miatt aggódom, aki azt mondja a férjének, hogy csak 10 eurójuk maradt.

 Micsoda? Miért?  csattan fel a férfi ingerülten.  Az nem elég.

 Nem gondoltam, hogy többre lesz szükség.  Az asszony ott repdes a férje körül, magára vállalja a felelősséget, reméli, hogy kegyelmet kap.

 Nem gondoltad?  követelőzik a férfi dühösen.  És a vészhelyzetekkel mi van?

Mostanra már elértem közbeavatkozási kedvem határát, különben megkérdeztem volna a fickót, hogy hallott-e valaha pénzváltó automatáról, és mit tenne akkor, ha a felesége spontán felgyulladna, és a kézitáskájában lévő összes készpénz füstté válna. Mi van a vészhelyzetekkel, nagypofájú? A feleséged talán harmincöt lehet, de legalább hatvannak néz ki, mert legszebb éveit rád pazarolta.

A repülőtérnél nincs jobb hely, hogy az ember elveszítse az emberiségbe vetett bizalmát. Odébb sétálok a tömegtől, és elhaladok egy sor üres beszállókapu mellett. Nem érdekel, hová megyek, csak el innen. Felfordul a gyomrom az útitársaim látványától, még azoktól is, akiknek meg sem jegyeztem a fizimiskáját. Igen, még a helyes kóristalányoktól is. Senkit sem akarok látni  és semmi kedvem ahhoz a tehetetlenségből fakadó, reménykedő locsogáshoz sem, amit odakint folytatunk majd, órákig állva az esőben meg a szélben a buszpályaudvarral szemben; félálomban a kölni repülőtér körüli különböző kocsmákban.

Másrészt csupán a járat késik, nem egy közeli hozzátartozóm halt meg. Sokat repülök, és ilyesmi sűrűn előfordul. Gyakran hallottam a hangosbeszélőn: sajnálattal jelentjük be… Ugyanilyen gyakran láttam a szürke szemcsés, nagy igénybevételnek kitett linóleumpadlót a combinghami repülőtéren, amelynek szemcsés kék szegélye van. Álltam az információs táblák alatt, és figyeltem, ahogy az apró késések gyorsan törlésre változnak, az apró, párhuzamos vonalak, amelyek a keret nélküli négyzet alakú lapocskákat alkotják, különös mintát adnak ki; egyszer azt álmodtam, hogy a hálószobám falait és a plafonját ugyanilyen fémlapocskák borítják.
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