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    Ónix Lenke


    Születtem szilveszter éjjelén, tizenhat évvel ezelőtt. A nevem Ónix Lenke. Fréditől és Annától karácsonyra megkaptam Verne Gyula Grant kapitány gyermekei című regényét, kétnyelvű, magyar és francia kiadásban. Szívesen és rendszeresen olvasgatom, de valahogy nem és nem sikerül előbbre jutnom benne. „Le 26 juillet 1864, par une forte brise du nord-est, un magnifique yacht évoluait à tout vapeur sur les flots du Canal du Nord.” A gőzös nevét nem lehet elfelejteni: „Duncan”. A szép lady Helena mindennap más-más színű bársonyruhát visel, és bár figyelmetlenül, fecsegő modorban: szinte kizárólag hozzám beszél. Férje, lord Edward Glenarvan ilyenkor hátat fordít nekünk, miközben távcsövét a hullámokra irányítja. Hátat fordít, de nem mindig.


    – Petra, nem gondolsz arra, hogy kinőtted a ruhádat? Legalább az ujjából eressz le valamennyit.


    – Lenke vagyok, és nem Petra – igazítom ki lady Helenát, miközben a napsütötte gyerekszobában olvasgatom történetüket. A „Duncan” mindig ennél a mondatnál fordul át Glasgow irányába.


    Petra különben – akivel lady Helena folytonosan összecserél – a legkisebb közöttünk, még csak novemberben lesz négyéves; ő a legfiatalabb Ónix lány. Én tizenhat, Beáta hét-, Petra meg négyéves se. Szerintem ő a legszebb közülünk, csak engedetlen, és végképp nem bírok vele. Se ruhát, se cipőt nem tűr meg magán. Egyedül a zongoraterítőt. Először a csücskét veszi a szájába, gonoszul körülnéz, aztán leszegett fejjel félig belecsavarodik, félig maga köré tekeri. Utána még üt is egy-kettőt a levegőbe, ami mindig, kivétel nélkül nekem szól.


    Lord Glenarvan ekkorra leereszti távcsövét, és szembefordul velem. Csupán fiatal felesége iránti udvariasságból tenné? Arca vörös cserepei közt alig jut hely vértelen ajkának.


    – Kislányom, miért nem olvas tovább bennünket? Hónapok óta ácsorgunk a fedélzeten, veszteglünk ugyanazon a szélességi fokon! Feleségem még beteg lesz maga miatt! Mi ezentúl mindenképp figyelemmel kísérjük sorsát, efelől nyugodt lehet. De kitől örökölte ezt a rettenetes ruhát? Olyan öreg meg csupasz is benne. Hogyan is mondjam? Ez az! Mindenestül kiáll belőle, akár az öregapja cipőjéből!


    De kit érdekel lord Glenarvan? Hányszor aludtam el ennél a mondatánál, dobtam félre, ejtettem ki kezemből ezt a dögletesen unalmas, kötekedő, igenis kötekedő és szószátyár könyvet! Ruháimat magam alakítgatom, szabdalom szét és varrom össze Anna levetett ruháiból; vagy egyszerűen, minden kérdezés nélkül kiakasztok egyet a szekrényéből. A gyerekekről is én gondoskodom, én fürdetem és öltöztetem őket, a körmüket is én nyirbálom le. Előszeretettel ápolom Beáta haját. Kacskaringóit valósággal ráragasztom a koponyájára. Halott sapka élő anyagból; szerintem nagyon jól áll neki. Petra épp az ellentéte. Piskótalábú vadóc. Én lehet, hogy kilógok a ruhámból, de Beáta, ő más. Ő afféle állig begombolt kislány, míg Petra mindig rózsaszínű, ahogy csak a haragoszöld szeműek. Mosdatlanul tiszta még a körme alja is.


    Milyen mások Grant kapitány gyermekei, Mary és Robert! Magát a kapitányt sajnos még nem ismerem, de gondolom, napégette, kék szemű férfiú, aki keskeny, vöröses körszakállt visel, ami kivált jól illik vitorlavászonból készült durvakék zubbonyához. Egyszer ugyan aludt már a díványomon, de erről csak annyit tudok, hogy délután történt, s fölébredve, az alkonyodó vöröses égbolton épp akkor gyulladtak fel az utcai lámpák. Ez az a pillanat, amikor az égbolt már lehűlt, de az égők, mint görögdinnye belében a fehér magocskák, még nem forrósodtak át. Ez mindig rövid ideig tart, gyönyörű, de kivált a mi szobánkban, s kivált gyerekek számára elviselhetetlen. Nem valószínű, hogy Grant kapitányról ennél valaha is bármi lényegesebbet megtudhatnék. Itt feküdt díványomon, és fölriadt, ahogy most én fekszem itt ugyanazon a díványon. Öt óra múlt. Az előszobazárban kétszer megfordul a kulcs. Hazajöttek.


    Lakásunk két szobából áll. Az egyik, a gyerekszoba – a mi szobánk – csupa ablak, még éjszaka is világos az utcai lámpáktól. A szomszédos másik szoba viszont állandóan sötét, a spalettákon és az összehúzott nehéz függönyökön soha nem hatol be semmi fény. A két szoba közt eredetileg szárnyas üvegajtó volt, de Frédi ezeket is bedeszkázta és elfüggönyözte. A két szoba így „légmentesen” él egymás mellett, és persze lakóik is. Egyedül dobhártyánk érintkezik egymással. A mi szobánkban minden napszítta rom, lyukakkal és téglákkal a falakon. Az ő szobájuk viszont sötét kamra, fotelekkel és egy óriási plüss-szarkofággal kibélelve.


    Szóval hazajöttek. Mint legtöbbször, most is egyszerre. Mindketten ugyanabban a képzőben tanítanak. Frédi gazdaságtant, Anna angol nyelvet és irodalmat. Hallom, ahogy Frédi visszazárja az ajtót, és helyére akasztja a kulcsot, miközben Anna berámol valamit a jégszekrénybe. Frédi minden szava és mozdulata mélyén ez áll: „Kövesd el.” És Anna minden válasza: „Elkövettem.”


    Már bent vannak a szobájukban, hallani, hogy fölgyújtják az állólámpát. Frédi leül a fotelbe, és Anna lehúzza Frédi cipőjét, lába alá igazítva a zsámolypárnát. Aztán kinyitja az első üveg bort, tölt Frédinek, s utána a maga poharába.


    – Elölről, drágám? – hallom Anna hangját, mely hangnak is legfeljebb visszhang csupán.


    – Olvass! – És Anna elkezdi fölolvasni az újságot. Közben Frédi kimegy a fürdőszobába, és Anna emeltebb hangon, a csukott ajtó előtt álldogálva folytatja a megkezdett cikket.


    – A következőt! – hangzik belülről, s Anna máris átvált a következőre.


    – Kövesd el!


    – Elkövettem.


    – Azt mondtam, kövesd el!


    – Már el is követtem, drágám.


    A gyerekszobában eközben mélyülő a csönd és növekvő a tétlenség. Petra a szoba közepén áll, majd ledobja magáról a zongoraterítőt, és rááll. Beáta az ablak előtti polcocskán tesz-vesz. Sejtelmem sincs, mit. Homlokát ráncolja, mintha csipesz lenne a kezében. De nincsen. A legtöbbet magamról tudom. Hallgatásommal mindinkább kirajzolódom, és hallgatózásommal egyre jobban fölszívódom, megszűnök. Fölveszem az esőköpenyem, mert nem bírom tovább. Kopogtatás nélkül átmegyek a szomszéd szobába, és kiveszek egy húszast Frédi zsebéből. Anna épp a második üveg bort szorítja a lába közé; Frédi átfekszik a plüssheverőre. Anna sietve melléje telepszik, de a háta kilóg a pléd alól. Mögöttük, a polcba süllyesztett tükörben hátulról látni tarkójukat, egyre szürkülőbb, „se férfi, se nő” hajukat.


    Frédi arca régóta nem ismer változást. Olyan, mint egy késsel ledöfött kés; mintha egész arca egyetlen szemüveg volna.


    Anna olykor pár perccel előbb jön haza férjénél. Döbbenetes, milyen gyöngéd ilyenkor hozzánk. Árad belőle a szelídség szabadesése.


    – Ki öleli meg édesanyát? – Aztán megfordul Frédi kulcsa a zárban, s Anna ismét alvajáró szeretővé alakul át. Ránk csukja az ajtót, és napverte szobánkban megkezdődik az a gyűlöletes fülelés, amiről föntebb beszámoltam.


    Kettejük közt nincs többé semmi szemérem. Frédi zavartalanul turkál az orrában, és Anna egyre züllöttebb tejfogú és foghíjas örökös mosolyával. Éjfél körül Frédi mereven részeg már. Cipőstül fekszik a matracon, a tükör előtt újabb üvegek és poharak hevernek. Anna fölhúzott lábbal gubbaszt a párásan ráhűlő pongyolában, a maga alá gyűrődött lepedőn.


    De most még csak fél hat van, amikor is benyitok a szomszédos szobába, és kiveszek Frédi zsebéből egy húszast. Nem bírom tovább, és ennünk is kell valamit. Le kell mennem az utcára, a vásárcsarnokba. Se hideg, se meleg nincsen. A görögdinnye vörös belében a fehér magocskák látszatra senkit se zavarnak. Csak már a csarnokban lennék! A karfiol- és répahegyek, a lemészárolt növényistálló, a simára mosott paradicsomosládák, az eltaposott káposztalevelek a földön, a mennyezet vastraverzei, végállomás és pályaudvar, igen, ez végre jó, még az élő természetnél is jobb és élőbb, az ődöngés meg a sorban állás, a véres kötények patyolatnyugalma, a krétával felírt árcédulák, a tétován ácsorgó türelmetlenség, céltalanság, kofák és kisdiákok, aranyeső, napraforgó, egymásra slihtolt baromfiládák, áporodott és frissen locsolt levegő, szóval mindaz, ami nélkül nincs se hétköznap, se karácsony, se ingyenesség! Itt végre nincs se unalom, se idő. A sorban állók szebbnél szebb fáradtságot növesztenek magukra. Ki egy nagy kendőt a vállára, ki egy kucsmát a fejére, ki egy bő kötényt a hasa alá.


    Készakarva a leghosszabbik sor végére állok, van időm. Paprikát, vajat és kenyeret veszek csak. Minek siessek?


    Valaki néz. Egy a titokzatos ácsorgók közül. Először nem tudtam, ki a sok közül. De a nyakamon éreztem, hogy néz. Csak nagy sokára jöttem rá, hogy egy kövér, borostás képű fiú. Nadrágja alaposan kiült, zsebében stanicli. Hónapok óta néz, most is. Merev, kifejezéstelen halszemekkel, de sose közelít, próbál megszólítani. A félemeleti lépcsőnél áll, a napraforgók és krizantémok alatt. Talán szégyenkezik megmozdulni? A zakóján is mind a három gomb szorosan begombolva. Lopkodásból, kéregetésből vagy rakodásból él? Pontosan ismeri a standjaimat, de sose kínálja fel szolgálatát. Szatyromban már ott a vaj, a kenyér és a paprika.


    Frédi és Anna évek óta nem törődik velünk, csak a szanaszét szórt pénzüket használhatom. Időnként úgy berúgnak, hogy napokig hang nélkül, tetszhalottként fekszenek a félig megvetett kanapén. Ilyenkor sose hívok orvost; a telefon ott áll a földön, az ágyuk előtt. A szőnyegen szétszórt és eltaposott altatók. Néha valamelyikük mégis kimegy a fürdőszobába, és nagyokat zuhan közben. Aztán újra mozdulatlan csend. Frédi beburkolva alszik. Anna félig kitakarva. Ha résre nyitom az ajtót, finom por lebeg felettük a fénysugárban, de ők maguk olyan jeltelenek, mint a halottak. Azt kell mondanom, hogy nagyon-nagyon szépek, mint két természetesen egymásra dőlt s félig megkövesedett fatörzs. Igen, mosolyognak, s halálukban egyszer majd föl is könyökölnek talán.


    Július közepén elhatároztuk, hogy föltörjük a sötét szoba asztalfiókját. A nehéz és zajos munkában Beáta és Petra is segített. A fiókban, mint azt előre sejtettem, csomó pénzt és egy jeligés betétkönyvet is találtam. Ekkor megszólalt a telefon, és mintegy húszat csengetett, de se Frédi, se Anna nem vette fel a kagylót, bár Anna egy pillanatra mintha fölemelkedett volna fektéből. Mi is dermedten álltunk, s alig bírtuk visszatolni a fiókot, amikor végre ismét csönd lett, s visszamenekülhettünk a világos szobába. Minden tagomban reszkettem, s életemben most először találtam gyönyörűnek az ablakokon bevágó ragyogást. Majd engedve egy hirtelen támadt ötletnek, fölkaptam a legnagyobb szatyrot, amit találtam, és leszaladtam vele az utcára.


    Először két csomag fehér gyertyát vásároltam, majd egy fehér mintás, alapjában ugyancsak hófehér damasztabroszt, három hozzá való szalvétával. A csarnokba úgy léptem be, mintha éjféli misére, és szatyrom szinte magától telt meg dióval, mákkal, kenyérrel, borral és kaláccsal, miközben a borostás képű kövér fiú egyetlen pillanatra se vette le rólam a szemét. Veszek még margarétát is, gondoltam, és egyenesen megindultam a fiú felé. Lesütött szemekkel mentem, de ugyanakkor a túlcsapó feszültség nyugalmával. Amikor megpillantottam a cipőjét, gondolkodás nélkül fölnéztem rá, egyenesen az arcába. Semmi kétség, Grant kapitány állt előttem. Arca inkább vöröses volt, mint napbarnított, s mintha minden pórusa szétszállni készült volna; vonásai egyszerre voltak nyugodtak és feszültek, akár a napsütötte tenger vagy bármi elemi erő felszíne.


    – Siess haza, és teríts meg karácsonyra! A delelő nap ma a legerősebb az esztendőben.


    Pontosan délben meggyújtottam az abrosz közepére állított gyertyacsokrot, és színültig teletöltöttem borral először Beáta, aztán Petra és végül a magam poharát. „Boldog karácsonyt!”, kiáltoztuk szinte egyszerre, „Boldog karácsonyt!” Újratöltöttem és újra ittunk. És újra kiáltozni kezdtünk: „Elkövettük! Elkövettük! Boldog karácsonyt mindenkinek!”


    Szobánk most felhőtlenül barátságos volt, ünnepélyes, és akkora nyugalom honolt benne, akár egy félreeső tükörben. Érintetlen volt, mint a természet egy darabja, és rendezett, ahogy egy erdő vagy egy csillag se lehet elhanyagolt. A terített asztalon a gyertyák és a nap egyre fehérebben, egyre inkább senkiért és semmiért, egyedül értünk, az ünnepért, az ünnepek ünnepéért, vagyis hiába, egyedül önmagukért égtek.


    – Indulhatunk – mondtam, búcsúzóul még szélesre tárva a sötét szoba ajtajának mindkét szárnyát. Petra először életében nem ellenkezett, hagyta, hogy fölöltöztessem és megigazgassam a haját. Beáta félénken belém karolt. Az utcán megállítottam egy fiákert. Délután három óra lehetett; a város kihalt volt, és éles, mint a kövezeten a lovak patájának kopogása. Mindhárman szótlanul és falfehéren ültünk a kifakult bőrülés fekete keretében.


    Mennyire más és más a különböző színek súlya! Egyes épületeken négy óra, megint másokon öt, sőt hat fele járt az idő! A Világbank szürke műmárvány homlokzata alatt sokkalta lassabban és keményebben haladtunk, mint a Nemzeti Képtár sárga oszlopsora előtt. Mikor végre a Vásárcsarnok elé értünk, hevesen megérintettem a bakon ülő kocsis hátát, és leszálltam. A csarnok vörös téglafala és cirádás vasváza most valóban olyan volt, mint egy pályaudvaré. A tovagördülő kocsiból egyedül Petra nézett vissza, de az én tekintetem konokul állva maradt a járdaszélen.


    – Tolmács vagyok, közönséges tolmács – tette vállamra kezét egy ismeretlen férfi. – Tolmács Szilveszter. De neked ezentúl egyszerűen Szilveszter! Méghozzá örökös Szilveszter!


    Az elkövetkező órákat, napokat és éveket nem kívánom részletesen leírni, ahogy a szobát se, ahol ezentúl együtt éltem vele. Szilveszter este kezdte a napot, egy vekkeróra pontosságával. Hideg vízben tetőtől talpig lemosdott, haját-körmét hosszasan fényesítgette, s minden alkalommal friss inget vett, gondosan megválasztva a hozzá illő nyakkendőt.


    Pont nyolckor léptünk be a kocsmába. Én akkorra már izzadtam és remegtem az alkohol hideglelős szomjától. Alig vártam, hogy leülhessek valamelyik asztalhoz, s kihörpintsem végre az első féldecit. Tudtam, hogy Szilveszter még két féldecit hozat, többet nem. A másodikat ezért már lassan, sok-sok cigaretta közben fogyasztgattam; a harmadikhoz pedig sokáig hozzá se nyúltam. Hagytam színültig telve minél tovább magam előtt állni, akár egy szent, aki egyetlen pillanattal se sietteti üdvösségét.


    Közben Szilveszter fölült a bárpulthoz, és ásványvizet kért. Iszonyatos volt piperkőc józanságában és makulátlan züllöttségében, miközben én a motyogó arcok társaságában egyre beljebb és beljebb könyököltem a szürke bakelit asztallapon. Még fél óra, és többé lehetetlen volt különválasztani az erjedt arcokat az ödémás hadarástól. Ki, kihez és miről beszélt? A moslék legmélyéről olykor kinyúlt egy előkelően tagolt kéz, aztán megütötte fülemet egy váratlan mondat, egy hihetetlen mondat a püffedt és százszorosan elátkozott ragyogásban. „1864. július 26-án erős szél segítségével egy előkelő jacht haladt teljes gőzzel az Északi-csatorna hullámain.” A bárónő volt. Feléje nyúltam a cigarettámmal:


    – Grant kapitányra várok, eltalálta.


    – Azt hittem, a húgaidra vársz.


    – Beátára és Petrára? Pincér, hozzon még egy féldecit, egy negyediket! Kivételesen.


    Mire a bárónő: – Hozzon kettőt. Egyet nekem, egyet a kislánynak.


    Ez a negyedik pohár már úgy fénylett előttem, akár egy szentségtartó, vagy még inkább, mint egy áldozókehely. Tudtam, egy öröklét elmúltával iszom csak ki.


    – Szegény szüleim – néztem végeérhetetlenül a bárónő szemébe –, milyen szépen éltek egymás mellett!


    Szilveszter ekkor pattant le a bárszékről, és az érintetlen kehely egész tartalmát az arcomba csapta. A bárónő még csak föl se nézett rá.


    – Pincér, hozzon még egy pohárral a kisasszonynak – majd saját poharát a világ legtermészetesebb mozdulatával a háta mögé hajította. Ami történt, jóvátehetetlenül megtörtént. Nem az, hogy Szilveszter megalázott, és nem is a bárónő válasza. A jóvátehetetlen az volt, ahogy a hajítás mozdulatából visszavonulva az öreg hölgy keze a holtpontra jutva fejedelmi erővel kirajzolódott és megállt, mint valami plazmatikus ítélet.


    A hatodik féldeci után szék, székek, aztán egy üres és egy még üresebb asztal. Végigtapogatóztam az udvaron ázó kukák közt, és benyitottam a fakeretes üvegverandára, mely lehetett volna otthonos is, de csak korhadt és fenyegető volt. Innét, ebből a huzatos verandából nyílt az a különszoba, ahova Szilveszter időről időre visszavonult. „Ez az én bunkerem” – szokta mondani az ablaktalan, faburkolatos helyiségről, amit faltól falig eltorlaszolt a kétszemélyes tölgyfa asztal. Itt ült Szilveszter, meggörnyedve egy tál porhanyós sütemény előtt, és evett. Egyik süteményt a másik után ette, miközben a morzsák komótosan meg-megtapadtak, szétmálltak és leperegtek ajkán és ujjain.


    – Szeretlek, Szilveszter. Nem téged. Azt a valamit, ami már nem te vagy. Tudom, hogy van egy telked. Vigyél el oda, kérlek, még ma éjjel.


    Szilveszter arca erre robbanásszerűen megnőtt, és széthúzódott egészen apróra, egészen picikére.


    – Legyen meg az akaratod. Megígérem, hogy még ma éjjel ráállítalak a fehéregér mennyezetre, csak előbb megeszem ezt az isteni süteményt.


    Ebben a pillanatban, mintha Petra kiáltozott volna álmában, azt éreztem, hogy fölriadok; fölriadok és talpra ugrom az utcai lámpák fényétől kivilágított szobában. A sötét szoba ajtaja tárva-nyitva állt, s a behatoló fényben tisztán láttam szüleim szoborszerű alakját. Félig fölkönyökölve feküdtek egymás mellett, és mosolyogtak. Arcuk egyenletesen szállt-szállt befele.

  


  
    Három etűd a bűnről

  


  
    I. Kutuzov visszavonul


    – Mi van, Koffein?


    – Parancsoljon, itt írja alá, főfelügyelő úr.


    – Szóval, ahogy mondtam. Ebédidőben távozom. Semmi föltűnés, semmi búcsúztatás. Még a sofőr se tudja, hogy utoljára vagyok itt.


    Koffein:


    – És az újságíró?


    – Persze, persze… Na, mindegy, küldje be.


    Riporter:


    – Nem hittem volna, hogy fogad.


    – Kérem, én nemcsak goromba vagyok, de kiismerhetetlen is.


    – Goromba…?


    – Arra számítottam, hogy a beszélgetésünk legfeljebb egy-két percig tart majd.


    – Egy-két percig? Nem értem.


    – Épp ez az. Ha értené, egy-két perc is elég volna. Ismerem magamat. Ha egyszer belekezdtem, addig nem tudom abbahagyni, amíg valami világosság nem ül ki a partnerem arcára. Különben szólítson nyugodtan „Kutuzovnak”…


    Újságíró, papirossal a térdén, kezében ceruzával:


    – Szóval, tud róla? Hogy a háta mögött Kutuzovnak hívják…


    Kutuzov:


    – Kérdezz akármit, csak kérdezz! Ma déli egyig vagyok utoljára szolgálatban. Különben talán nem is fogadtalak volna.


    Riporter:


    – A beosztottjait is tegezi? (Csend.) A beosztottjaidat is tegezed?


    Kutuzov:


    – Mostantól. Pontosabban: vedd úgy, hogy mostantól mindenkit csak tegezni merek… Röviden: ezért vonulok vissza. Még rövidebben: lényegében ez az én „történetem”, ez az én „esetem”, ha úgy tetszik.


    – Nem gondolsz arra, hogy pótolhatatlan vagy?


    – Ijesztő kérdés! Így éjfélre se fejezzük be!


    – Volt-e valami módszered?


    – Nem volt. Ezért nincs is, amit továbbadhattam volna. És már ezért se lehetek pótolhatatlan. Az osztályom elsőrendű gépezet. Legkisebb csavarja is pontosan működik.


    – És gondolod, hogy nélküled is pontosan működik majd?


    – Talán még pontosabban. Nézz körül a szobámban! A függönyök nappal is behúzva… Nézd meg figyelmesen a lámpámat… Éjjel-nappal ég… Nézz az arcomba… Harminc évet szundikáltam át itt, kivéve néhány órát, néhány másodpercet… Most már ne vágj a szavamba! A többiek mindent tudnak, ami összerakható. Istenem, így is lehet. Én beértem azzal, hogy minden jelentést, minden fényképet az asztalomra tegyenek, de sose igyekeztem a világos pontokon úgy-ahogy összekötni. Jobban érdekeltek, valamivel jobban a limlomok. Minden bűnügyben vannak jócskán, akadnak limlomok. És főként bennem. Mégis: amit valóban kerestem, az mindig a bűnügy sötét magja volt, amit a többiek rejtélynek mondanak, de amit én magamban mindig fekete napocskának becéztem. Egyszer jártam Amboise-ban, tudod, ahol Leonardo meghalt. A falon egyik utolsó mondata olvasható: „…aki életében nem szemlélődött eleget, minden pillanatát elpocsékolta…” Ezt Leonardo írta, aki egy az egyben megrajzolta a Sztálin-orgonát, a biciklit, a gépfegyvert, a légkondicionálót, amikből, persze, semmit se készítettek el életében… Hát én egyebet se csináltam, mint azt a fekete napot szemléltem, olyan türelemmel és megszállottan, hogy azt is mondhatnám, egész életemet átaludtam. Különös ez a fekete napocska, ez a lyuk a tények szövetén. Volt úgy, hogy magától és minden átmenet nélkül fölragyogott, de volt, hogy a dolog lassabban és körülményesebben ment. A fekete lyuk maga sokszor továbbra is fekete maradt, de lassan kezdte megvilágítani, kirajzolni maga körül a limlomokat. Képzeld el: megesett, hogy a rongyoszsák egyszer csak kristállyá változott a fekete nap fekete fényében! Érted ezt? Ilyenkor moccanni se mertem többé. Igyekeztem még mélyebben szundítani. És vártam, szemhéjamat ép szememen is résnyire eresztve. Ezentúl egyedül ebben a lőrésben bíztam már. És fantasztikus volt, amikor a fekete nap kerek teljességében fölragyogott. Tévedhetetlenül és teljesen hittem sokáig. Érted? De ma már tudom, hogy ez nem igaz. A fekete nap továbbra is fölragyoghat, persze, de a közepe, akár egy gombostűszúrás, ettől csak annál feketébb lesz. Ezt két hete tudom biztosan. Fölismerésem végleges. Lemondásom visszavonhatatlan.


    A főfelügyelő előrekönyökölt:


    – Látom, hogy kezded megérteni „Kutuzovot”… Mi több, látom, hogy látsz is már! Lehetséges volna, hogy pár perc, és végeztünk? Hát figyelj ide, elmesélem neked az utolsó ügyemet, azt a tűszúrást, barátom, amit akkor megpillantottam, és amire fölszúrva én magam is forgok azóta… Előbb talán a limlomokkal kezdeném…


    Frissen behavazott város, puhán vakító fehérség. Reggeli tíz óra lehet. Kutuzov nehézkes sietséggel benyit egy zsúfolt kis lámpaboltba, akár egy köbcentibe összezsúfolt cseppkőbarlangba. Régi vendég, az asszonyság is eszerint fogadja. Kutuzov, lerogyva egy karosszékbe:


    – Újra romolhatott a szemem. A régi lámpám már nem a régi. Új kellene.


    – Állólámpa?


    – Természetesen. A fontos az, hogy amikor ég, az az érzésem legyen, hogy az esti utcán álldogálok… Nem, ez nem jó. Ez se. Ez még rosszabb! Mintha reggeli három volna. Nekem olyan tíz-tizenegy óra körüli fényre van szükségem.


    Váratlan fiúhang:


    – Anya, a pincében van egy.


    A lejárónál tizenkét éves fiú áll, akár egy régi fényképen.


    Kutuzov, fölragyogva, a fiú fele:


    – Selyemernyője is lehet, mindegy.


    A fiú fölhozza a csigalépcsőn, leteszi az asztalra és meggyújtja a lámpát:


    – Este tíz óra van, uram.


    Kutuzov, kezében a becsomagolt lámpával, gyalog baktat a közeli taxiállomásig. Közben egy karácsonyi könyvesbolt, egyik kirakatában ifjúsági könyvekkel. A férfi itt egy pillanatra megáll, és szinte gyerekes pillantást vet a könyvekre. Majd egy presszó következik. Kutuzov benyit, és iszik egy kávét a pultnál.


    Kutuzov:


    – Ezt a lámpát vásároltam…


    Az újságíró készséges udvariassággal abbahagyja a jegyzetelést. Kutuzov szorosan összezárja a szemét:


    – December 16-a volt. December 20-án kifele menet Koffein visszafordult az ajtóból: „Karácsonyra megvettem a fiamnak a Kisdobos című regényt. Főfelügyelő úr bizonyára ismeri, hiszen a napóleoni háborúkról szól”, és vigyorog. December 28-án csomó fényképet tesz le az asztalomra… És hallom a hangját: „…Üzletzárás után mindig beengedte egy férfi barátját, egy sofőrt. A hátsó raktárhelyiségben szeretkeztek. Már előzetes letartóztatásba is helyeztem a legényt.” – És a nő meghalt? – hallom most is a saját hangomat. És ismét Koffein beszámolóját, foszlányosan: „Még él, de eszméletlen. Nincs sok remény. Kíván beszélni a sofőrrel?”


    Újságíró:


    – És a fényképek?


    – Vigyázz, Kutuzov, ilyen egyszerű nem lehet! Te csak keresd meg a te fekete pontocskádat, ezt mondtam vagy inkább dudorásztam magamban. A presszó, ahol a kisasszonyt eszméletlenül találták… inkább cukrászda volt, ahol kávézni is lehetett, állóvendégeknek a pultnál… Ne gondolj most arra, Kutuzov, hogy itt kávéztál, mielőtt taxiba szálltál… Végignéztem a fényképeket… Még egyszer a szinte tökéletes rendet, s azt a néhány kapkodó késszúrást… S egyszerre semmit se láttam. De épp ez a semmi, ez kellett nekem… Most már ránézhettem Koffeinre, úgy se láttam. Mint mindig, most is zavarba hozta üres tekintetem. „A sofőr tagad.” Mire én: Eressze szabadon. Vagy egyelőre mégse. „A taxiállomás nincs messze a presszótól.” Engem egyedül az érdekel, hogy a nővel mi lesz. Ha magához tért, vagy netán meghalt, azonnal jelentse. Most pedig hagyjon aludni.


    Újra az újságíró felé:


    – Január 5-én jelentette is Koffein, hogy a nő meghalt, s közölheti-e az újabb hírt az újságokkal?… Még ne! Még adjon legalább negyvennyolc órát nekem!… S amikor Koffein az ajtóból visszafordult… Vagy még inkább egy hetet, folytattam, szinte könyörögve. A presszót nyissák ki, és a volt kiszolgálónőt helyettesítsék be egy hasonmásával… Fontos volt, hogy egy volt táncosnő legyen, aki épphogy kiöregedett…


    Kutuzov továbbra is az újságíróhoz beszél:


    – Tudja, amikor a presszóban kávéztam, kissé be kellett hajolnom a cukorért. Ekkor láttam, hogy a nő harisnyanadrágban áll a pult mögött, alul szinte meztelenül, kilencven fokos lábtartással, mint minden táncoslány… Mindez akkor jutott eszembe, ennyi és semmi több, amikor Koffein visszafordult az ajtóból… Jellegzetes limlom, de mitől lett fontos? Koffein, mondtam, forduljon még egyszer vissza az ajtóból! Igen… A sofőr zárás után járjon be ismét a boltba… meglehetős késéssel, ahogy a gyilkosság előtt is. És szeretkezzen a megölt nő alteregójával a sufniban. Vagy legalábbis mímeljék. Jó éjszakát. És többé ne forduljon vissza egyelőre. – Kutuzov itt szinte fájdalmasan összeszorítja csukott szemét: – Ki tudja, mennyi ideig ültem és vártam, amikor az első limlom megvilágosodott. „Karácsonyra megvettem a fiamnak a Kisdobos című regényt, főfelügyelő úr bizonyára ismeri…” – mondta Koffein az ajtóból visszafordulva, és vigyorgott. Jaj! A két kezembe temettem az arcomat. Féltem. És mégis: kalap, kabát, és a presszóhoz hajtattam. Az ajtón át láttam, hogy az új kisasszony épp kávét főz, de engem most egyedül a kirakat érdekelt. Hát persze, arra a részére az üvegnek, ahonnét be lehetett volna látni a pult mögé, színes plakát volt ragasztva. Rátettem az ujjamat a plakátra, és lassan lefelé húztam. Lassan, nagyon lassan lefelé az arcom magasságából. Mintegy tizenöt-húsz centis lefele vándorlás után a papiros engedett, s az ujjam hegye megállt egy lyukban, a kirakat csupasz üvegén. Bekukucskáltam a lyukon a pult mögé, ahol az új kisasszony harisnyanadrágban állt, és épp a kávéfőzőgép karját nyomta le, miközben kilencven fokban, kövérkés, rózsaszín hanyagsággal pipiskélt a szokatlan erőlködéstől. Visszasimítottam a helyére a félig kimetszett plakátnyelvecskét, akár egy kulcslyuk forgatható fedelét.


    Újságíró, átszellemülten. – A fekete nap fölragyogott…


    Kutuzov:


    – Igen. De épp ez az, hogy nem. Mégsem. A közepén tűszúrásnyi fekete pont maradt, s azóta, ha lehet, minden perccel csak mélyebb. Üresebb és feketébb. Most is, miközben itt ülünk. Akkor valósággal le voltam taglózva. Mégis automatikusan cselekedtem. Tovább és tehetetlenül. A presszó mindig kilenckor zárt. Egy hét múlva, pontosan fél tízkor autóba ültem, és a kocsit megállítottam, nem messzire a presszótól. A „gyanúsított” sofőr előírásosan háromnegyed tízkor érkezett, kopogtatott, és a kisasszony beengedte. Tíz-tizenöt percet kellett még várnom. Akkor kiugrottam a sötét autóból, és rohanni kezdtem a bolt felé, mire a leskelődő árnyék ösztönösen levált a kirakatra ragasztott plakátról. Zihálva futottunk mind a ketten. Minden ízemben remegtem, amikor vállon ragadtam és magam felé fordítottam. Ő volt az. A kisfiú a lámpaboltból.


    Újságíró:


    – Valójában nem is olyan rejtélyes. A kamaszkor…


    Kutuzov:


    – Autóval vagy?


    Újságíró:


    – Szívesen hazaviszem… hazaviszlek, ha akarod.


    – Köszönöm.


    – A lámpát most se oltod el?


    Szó nélkül kimennek.


    Az üresen maradt szobában magányosan ég az állólámpa. Egy tapétaajtón át belép a bolti kisfiú, és illedelmesen eloltja az égő állólámpát.

  


  
    Utószó


    Pilinszky János már az 1960-as évek közepétől tervezte önéletrajza megírását. Egy korabeli naplófeljegyzése szerint „szép, nyugodt realizmussal” írta volna meg, néhány évvel később, 1969-ben egy interjú során azonban így beszélt róla: „Kicsit esszészerűen gondolnám, nem is annyira a történés szintjén, hanem esszészerűen. Egy élet esszéi, vagy valami ilyen címen.” Végül egészen másképpen, és csak jó pár év múlva kezdett „önéletrajz” írásába, miután a líra mellett egyre inkább a drámai és prózai műfajok felé fordult: a Szálkák (1972) című kötetével induló új költői korszakával párhuzamosan például színműveket is publikált – az 1974-es Végkifejletben megjelenteken kívül néhány további töredékes formában maradt fenn hagyatékában –, és naplófeljegyzéseinek tanúsága alapján a hetvenes évek közepétől elsősorban esszékötet, mesekönyv, novellák és regény írását tervezte. (Emellett új verseskötetet is készült írni, de az 1976-ban megjelent, Kráter című kötetében olvashatók után már nem születtek újabb versei.) Tervezett esszékötetének a módosult változata valósult meg, rendhagyó formában: a Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) című könyve az 1971 tavaszán Párizsban látott Robert Wilson-darab, a Le regard du sourd (A süket pillantása) egyik főszereplőjével folytatott, jórészt elképzelt dialógusait tartalmazza, de valójában, ahogy egy interjúban mondta: „esszészerű írásaim szintézise, és valamiféle nyitás is egy nagylélegzetű próza irányába”. Ennek az 1976 tavaszán elkészült könyvének az „Egy párbeszéd regénye” alcímet adta, és a további, párhuzamosan írni tervezett könyvei közül fokozatosan előtérbe került az évek során feljegyzéseiben különböző címekkel (Vasgolyó, Hosszú történet) már többször említett regény megírása.


    Regényét 1977 júliusában kezdte el írni, és a Kortárs decemberi számában jelent meg belőle az első részlet, a Hármasoltár – bizonyára a szerkesztőség által adott „elbeszélés” műfaji megjelöléssel, hiszen maga Pilinszky készülő regénye első három fejezetének tekintette a háromrészes írást (a folyóirat nyomán a Körkép 79. Harminchárom mai magyar elbeszélés című antológiában, majd szintén 1979-ben a Százegy elbeszélés címűben sem regényrészletként közölték). Egy 1977. novemberi interjúban pedig így fogalmazott: „A regényem, amin most dolgozom… [n]em az én önéletrajzom lesz, hanem figyelmem önéletrajza. Nem tudom megvonni a határt, hol végződöm én, és hol kezdődik a figyelmem, melynek egyszerre vagyok alanya és tárgya. Ha szabályos önéletrajzot írnék, talán éppen a legfontosabbak maradnának ki belőle. Nem pusztán az események határoznak meg, hanem hogy mit vettem észre, mi jutott eszembe életem során.” Tehát készülő könyve „önéletrajz”, ám nem a régóta tervezett, amelyet eleinte „szép, nyugodt realizmussal”, majd „esszészerűen” szeretett volna megírni, hanem a puszta „tények” helyett a „valóságra”, a történések helyett a sorsra koncentráló, az individualizmuson túllépő, a pszichológiát és az idő linearitását kiiktató „vertikális regény”. A vele készült interjúkban többször beszélt arról, hogy regénye nem a saját, hanem „figyelme önéletrajza” lesz, de valójában ennél még tovább ment az evangéliumi „mindannyian egyek vagyunk” gondolat jegyében, túllépve a figyelő és a megfigyelt közötti távolságon – ahogy nagynénjének írta 1979. július 26-i levelében: „mindenkivel egynek érzem magamat, s ezért adom alakuló könyvemnek is az Önéletrajzaim címet”.


    Az első három fejezet elkészültét követően hosszabb-rövidebb kihagyásokkal, többszöri próbálkozások, félbehagyott és eltépett fogalmazványok után születtek csak újabb részek. „Remélem, rövidesen sikerül regényemet is folytatnom, bár meglehetősen kizökkentem belőle. A köznapi élet szintjén egyedül ez tart össze: ez a föladat, »életemet« már egyedül ennek a teljesítésében látom még értelmesnek” – írta szintén nagynénjének 1977. november 28-án. A lassan készülő folytatásból például a Simon Áron (későbbi címe: Szabadesés) valószínűleg már 1979 végén született, amelynek nem sokkal később a színházi és a filmes változatát is szerette volna elkészíteni Sheryl Sutton vagy Törőcsik Mari főszereplésével. (A Hármasoltár megfilmesítését pedig Bódy Gábor tervezte.) Az Élet és Irodalomban 1980. május végén és június elején, két részletben megjelent Három etűd a bűnről után már nem közölt újabb részt készülő könyvéből, ám 1980 decemberében szerződést javasolt a Szépirodalmi Könyvkiadónak az Önéletrajzaim című „munkában lévő” regényére, amelyet akkor 10–15 ívre tervezett, s elkészültének határidejeként 1983. július 1-jét jelölte meg. A könyv végül is befejezetlen maradt, de a megírása haláláig foglalkoztatta.


    *


    Kötetünk a Pilinszky által folyóiratban publikált részek mellett Függelékben közli a tervezett regényhez kapcsolódó feljegyzéseit, a fennmaradt töredékeket (amelyek közül például a Simon Péter című a Simon Áron, az N. N. pedig a Három etűd a bűnről II. része, az Ítélet előzményének tekinthető), valamint részleteket a Simon Áron kéziratos fogalmazványaiból, s néhány korabeli interjú- és levélrészletet. A Függelékben fakszimilék mellett megtalálható Klösz Györgynek az a felvétele, amely fontos szerepet játszik a Simon Áron című részben – ennek felhasználásával készült kötetünk borítója is, mert az írás fennmaradt kéziratos fogalmazványának és egyik gépiratos változatának a végén olvasható mondat szerint Pilinszky ezt a képet szánta készülő könyve borítójára. Ennek a mondatnak a variánsa szerepel az Élet és Irodalom 1980. március 22-i számában közölt szöveg végén is: „Ez volt az a pillanat, amikor az antilop, hátravetve fejét, irtóztató hangot adott, és Klösz Árpádnak [!] sikerült a szétrugdalt negatívot összeragasztania, úgy, ahogy azt könyvem borítólapján láthatjuk.”


    A Függelékben található szövegeket a mai helyesírásnak megfelelően, de Pilinszky írásmódjának néhány jellegzetességét megőrizve közöljük, és valamennyit, így a korábban nyomtatásban már megjelenteket is az eredeti kéziratok alapján (javítva a korábbi néhány szövegközlési és sajtóhibát), ezért mindegyiknél feltüntetjük a lelőhelyet, illetve a hagyatéki jelzetszámot. A tervezett regényhez szorosan kapcsolódó feljegyzéseknél és a töredékeknél lábjegyzetben olvashatók a hosszabb és fontosabb kihúzott részek, a Simon Áron kéziratos fogalmazványaiból vett részletek pedig betűhű átírásban szerepelnek.


    *


    Köszönettel tartozom Kovács Péternek, Pilinszky örökösének a bizalmáért, Máhr-Débieux Teréznek, hogy átnézhettem a birtokában lévő kéziratokat, hozzájárulásáért a kiválasztott részletek közléséhez, a Magvető Kiadónak a könyv elkészítéséhez nyújtott segítségért, és nem utolsósorban a költő hagyatékát őrző Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattára munkatársainak, amiért mindig készségesen segítségemre voltak.


    *


    Kötetünk lezárása után, 2021. április végén került elő Juhász Anna irodalmárnak köszönhetően Pilinszky egy eddig ismeretlen jegyzetfüzete utolsó lakhelyén, Székesfehérváron. Bokros Jánosné, a költő hajdani főbérlője találta meg, és Juhász Anna közvetítésével átadta Pilinszky örökösének. A füzetben egyéb rövid feljegyzések mellett négy oldalon olvashatók az Önéletrajzaimhoz kapcsolódó fogalmazványok, melyeket utólag illesztettünk e könyvbe. Mivel ezek mind a nagyközönség, mind a kutatók számára eddig ismeretlenek voltak, a szövegeket nemcsak átiratban, hanem fakszimilében is közöljük (97–102. oldal). Köszönöm mindkettőjüknek.


    B. J.

  


  
    Rövidítések


    Szakirodalmi rövidítések:


    A mélypont ünnepélye (1984) = Pilinszky János: A mélypont ünnepélye. Próza. 1–2. kötet. Vál., szerk., sajtó alá rend., előszó és utószó Jelenits István. Szépirodalmi, Bp., 539, 234 l.


    Beszélgetések (2016) = Pilinszky János: Beszélgetések. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Magvető, Bp., 475 l. (Klasszikusok)


    Esszék, cikkek (2019) = Pilinszky János: Esszék, cikkek. Vál., jegyzetek, utószó Bende József. Magvető, Bp., 789 l. (Klasszikusok)


    Levelek (1997) = Pilinszky János összegyűjtött levelei. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Osiris, Bp., 723 l. (Osiris Klasszikusok)


    Levelek Pilinszkynek (2012) = Levelek Pilinszkynek. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. A francia nyelvű leveleket ford. Bende József. Új Forrás, Tatabánya, 308 l. (Új Forrás Könyvek, 43.)


    Naplók, töredékek (1995) = Pilinszky János: Naplók, töredékek. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Osiris, Bp., 285 l. (Pilinszky János Összegyűjtött Művei)


    Széppróza (2015) = Pilinszky János: Széppróza. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Magvető, Bp., 334 l. (Klasszikusok)

  


  
    A Függelékben használt rövidítések és jelek:


    
      MTA K Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattára


      f. fólió


      r. recto


      v. verso


      <   > áthúzás(ok)/törlés(ek), az áthúzott/törölt szöveg a csúcsos zárójelben olvasható


      < … >  olvashatatlan áthúzás(ok)/törlés(ek)


      |: :|  beillesztés, a szöveg a kettőspontok között olvasható


      [?]  a kérdőjel előtti szövegrész olvasata bizonytalan


      […]  szövegkihagyás


      [   ] a szövegközlő kiegészítései

    

  


  
    Jegyzetek


    Hármasoltár


    Első megjelenés: Kortárs, 1977. december, 1875–1883.


    Az Ónix Lenke kéziratos fogalmazványa a hagyaték Ms 5935/13. jelzetszámú füzetének 2–24. lapjain található. (Az első fólió egy valószínűleg másik füzetből kitépett, ennek az elejére utólag beillesztett lap, amelyen ez olvasható: „Pilinszky János / Önéletrajzaim / Regény” – fakszimiléjét lásd jelen kötet: I. képmelléklet; a füzet 24. lapjának hátoldalán „Második vagy harmadik fej. (?) / Bébi”, a 25. lapon pedig „Második fejezet (?) / Önéletrajzom” felirat szerepel.) – A fogalmazvány első lapjának fakszimiléjét lásd jelen kötet: II. képmelléklet.


    Az Ónix Petra és az Ónix Beáta kéziratos fogalmazványa magántulajdonban van. (Az utóbbit tartalmazó füzetet Pilinszky Törőcsik Marinak ajándékozta a szöveg vége alá írt alábbi dedikációval: „Törőcsik Marinak / örök szeretettel / János”. – A fogalmazvány 18. lapjának fakszimiléjét lásd jelen kötet: III. képmelléklet.)


    A hagyatékban fennmaradt három, egymással eredetileg egyező gépiratpéldány is, amelyeken utólag még kézírással javított Pilinszky; jelzetszámuk: Ms 5939/34–36. A három példány közül csak az első teljes, a másik kettőből egy, illetve kilenc lap hiányzik. A teljes példány huszonegy számozott lapból áll, az egyes részek címe felett „Első fejezet”, „Második fejezet”, „Harmadik fejezet” olvasható („Negyedik fejezet”-ként a Simon Áron [későbbi címe: Szabadesés] szerepel a 22–30. lapokon), szövegük pedig csak kismértékben tér el a publikált változattól.


    1980. június 23-án a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat Rottenbiller utcai stúdiójában hangszalagra rögzítették a Hármasoltárt Pilinszky felolvasásában; ekkor apróbb javításokat végzett a folyóiratban közölt szövegen. (A hangfelvétel csak jóval később jelent meg: Pilinszky János: Hármasoltár. Elmondja a költő. Szerk. Tóth Attila. Hungaroton Classic, HCD 14311, Bp., 2003.) – A jelen kiadás ezen a hangfelvételen alapul… … …

  


  
    Függelék

  


  
    [image: kep]
I. A tervezett regény címe Pilinszky kézírásával (MTA K, Ms 5935/13. f. 1r.)

  


  
    Részletek Pilinszky János
 feljegyzéseiből (1964–1976)


    A realitás lényegében mint vonzás megszűnt a számomra. Mostantól mintha már fölfele esnék.


    Az önzésből és önszemléletből ki kell jutnom. Az önzésnek egyedül áldozatos formáját, a munkát tarthatom meg. Az állandó írás lesz a légköröm. Versek, naplók, egy dráma, egy regény, esszék, önéletrajz. Vallásos és irodalmi esszék.


    A maradék pénzemet Erikának1 adom 2000-en fölül.


    (1964; MTA K, Ms 5938/3. f. 10r. In: Naplók, töredékek [1995], 47.)


    *


    Szép, nyugodt realizmussal: önéletrajzom a gyerekek számára.2 (Kb. öt kötet lesz, kb. öt év munkája. Ötvenéves koromra kész.)


    Vallásos esszéim újságcikk-formában.


    A kísérleti anyag közben fölszabadul. Versek, drámák, film vagy regény formájában.


    1.) Gyerekkorom


    2.) Kamaszkorom


    3.) Ifjúságom


    4.) Háború


    5.) Háború után – Trapéz és korlát3 – Anya halála4


    6.) Anya halálától – máig


    (1965/1966?; MTA K, Ms 5938/6. f. 38v. In: Naplók, töredékek [1995], 141.)5


    *


    Születtem 1921. november 27-én, a Nyilas jegyében. Bal tenyeremről azt mondják, hogy kusza, erőtlen vonalaival egy tehetségtelen elmebeteg és egy alvajáró bűnöző tenyere lehetne. A jobb tenyerem vonalai viszont rendezettek, és a tehetség bizonyos ábráit mutatják.


    Dátumokra, helység- és személynevekre alig emlékszem gyerekkoromból, s a nem-tudásnak ezt a művészetét később, mai napig is megőriztem.


    Nem tudom, mikor tanultam meg a világ szótárát. De kétségtelenül megtanultam, s elég korán. Nem tudom, mikor tanultam meg, de ismerem, tudom szavainak szinte minden árnyalatát. Tudom, mi az: korán jönni. Tudom, mi az: megkésni. Mit jelent: hiába jönni. S hogy mit je[le]nt a szíves fogadtatás, a kitáruló kapu, a frissen vetett ágy, s elaludni az ismeretlen-ismerős, barátságos sötétben.


    A tapasztalat fölfalja fiait.6 A gyerekkor tapasztalatlanságában először és utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rácsodálkozunk egy fára, és elbeszélgetünk vele anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhelyeznénk. A tiszta léttel társalgunk ily módon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni szintjén. Később alászállunk a nyelvbe, a világ összefüggéseibe, a dolgok párbeszédébe. A lét csodájából a működés, az összjáték malomkerekei közé hullunk, a természet és az értelem szintjére.


    Egyedül a művészet emlékezik vissza olykor-olykor a gyerekkornak még a léttel folytatott monológjára. De a művész, éppúgy, mint a többi felnőtt, szintén kénytelen megérkezni az összefüggések, a dialógus másodvonalára, ahol az összefüggések fölismerése, vagyis a mechanizmusok előtérbe jutása csak még fájdalmasabbá teszi a paradicsom elvesztését, azt, amikor összefüggések és vonatkozások helyett egyek voltunk.


    Mint már utaltam rá: tehetségtelennek születtem. De talán épp ezért volt mindig is égető szükségem valamiféle tehetségre. Már korán észrevettem, hogy a labdatéren az erősek és ügyesek játszanak, verik a labdát, s margóra szorulva, a pálya szélén mindig akad néhány lelkes kibic, az erőtlenek és ügyetlenek sorából. Én egyszerre láttam mindkettejüket. Az izmos atlétákat és a pálya szélére szorult csodálók lelkes tekintetét. Valójában egyikükhöz se tartoztam. Egyiküket és másikukat is csodáltam, kétszeres kivetettségben, kétszeres vonzódással.


    De menjünk tovább. Éhségre, szomjúságra és mezítelenségre ítélt alkatom kapott valódi táplálékot is, életre szóló meleget, ünneplő és hétköznapi inget-ruhát. Kivetettség, ugyanakkor azonban kivételezettség jellemezte már első eszméléseimet. Nagynéném apácafőnöknő volt, mi több, rendalapító.7 Apácái egy állami javítóintézet felügyeletét látták el. Fiatal prostituáltak és egyszerű apácák voltak első barátaim és játszótársaim. Szenvedélyes ölelésüket mai napig hiába keresem a világban.


    Gyerekkorom és életem másik nagy és perdöntő emberi élménye anyám szegény nővére volt. Bébi8 – egy szerencsétlenség folytán – örökre megrekedt a gyerekkorban, írni-olvasni sose tanult meg, s beszélni is alig. Én az ő nyelvét beszélem, valójában az ő félig artikulált dadogása az én anyanyelvem, költészetem forrása.


    (1973; MTA K, Ms 5935/4. f. 1r–4r. In: Naplók, töredékek [1995], 103–104.)9


    *

  


  
    Elátkozott ábécé


    elátkozott ábécé


    Öt-hat éves lehettem akkoriban, s köztem és a világ közt még nem volt éles határ. Igaz, ma sincsen. Beszél hozzám valaki, s én csak nézek rá… … …

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Kovács Barnabásné sz. Pilinszky Veronika (családban Erika; 1919–1975): a költő nővére.


    2 Valószínűleg elsősorban a nővére gyerekeire gondolt.


    3 A Trapéz és korlát, első verseskötete 1946-ban jelent meg az Ezüstkor kiadásában Budapesten. (Hasonmás kiadása: Vörösmarty Mihály Megyei Könyvtár, Székesfehérvár, 1993. Jelenits István utószavával.)


    4 Pilinszky Jánosné sz. Baitz Veronika (1892–1959).


    5 Az 1969. július 26-án Tóbiás Áron által a Petőfi Irodalmi Múzeumban készített interjú során is beszélt önéletrajza megírásának tervéről: „…talán egyszer majd egy önéletrajzot írnék. Voltak bizonyos rendhagyó elemek az életemben, amiket talán érdekes lenne leírni, és egyesek számára talán bátorító is lenne. / És erre még nem jött el az idő? / Talán még nem. Talán ezzel még várhatok. Jobban ki is tisztulnak a dolgok. / Talán a háborúig, nem? / A háborúig meg lehetne írni; a gyerekkort… / Az már megvan… / Kicsit esszészerűen gondolnám, nem is annyira a történés szintjén, hanem esszészerűen. Egy élet esszéi, vagy valami ilyen címen.” A teljes interjú – Megmentett hangszalagok címmel – in: Beszélgetések (2016), 59–91.


    6 Vö. a Tapasztalat című versével: „A tapasztalat, mint Kronosz / fölfalja fiait. / A valódi tudás / tapasztalatlan, mit se tud, / nem ismer, nem ismerhet semmit. […]” (Kortárs, 1972. november, 1804.)


    7 Anyai nagynénje, Baitz Erzsébet (1886/87[?]–1960) a szervita rend magyarországi női ágának, a Szűz Mária Szolgálóleányai szerzetesi kongregációnak egyik alapítója (1922), majd haláláig általános főnöknője volt. A szervita nővérek nevelői-oktatói és szociális tevékenységet végeztek; legelőször egy rákospalotai gyermekotthon vezetését vették át, ahol jórészt árva és veszélyeztetett sorsú fiatal lányok nevelésével foglalkoztak. – Pilinszky a gyakori látogatásokon kívül főként a nyarakat töltötte Rákospalotán. Számos írásában megjelenik az intézet emléke, és a vele készült interjúkban is többször beszélt róla, lásd például a Monstrancia, B. I. kisasszony, Vázlat, Szabadulás című verseit, két színműtöredékét: [Zárdai látogatás I.], [Zárdai látogatás II.]. In: Naplók, töredékek (1995), 191–198; illetve: Beszélgetések (2016), 60, 101, 113, 125, 213, 220, 281, 320, 334–335. Lásd még 10., 15., 26. lábjegyzet.


    8 Baitz Borbála (családban Bébi; 1889–1980). Vö. Bébi. Új Ember, 1960. augusztus 21–28., 7. In: Esszék, cikkek (2019), 75–78; illetve: Beszélgetések (2016), 53, 96, 112, 189, 217–218, 275–276, 335–336, 373–374. Lásd még 18. lábjegyzet.


    9 Az önéletrajzi vallomás korábbi változatában (MTA K, Ms 5932/10. f. 19r–22r. In: Naplók, töredékek [1995], 100–102; közli f. 19r. fakszimiléjét is) ez olvasható: „Ezt az »életrajzomat« fölkérésre írom, s e kérésnek nem tudnék eleget tenni, ha munkámban bármiféle irodalmi szándék vezetne. Mielőtt az első betűt leírtam volna, megfogadtam, hogy beszámolóm egyetlen sorát, egyetlen betűjét se fogom megváltoztatni, beleértve a nyelvtani hibákat is. Különben sose tudnám papírra vetni az »életemet«. Hogy miért nem? Mivel ami szép és jelentős volt benne, úgy érzem, személytelen volt, mint egy matematikai igazság. Ami viszont enyém volt, bár ne lett volna az enyém.” Valószínűleg az egyik tervezett angol nyelvű kötetével kapcsolatos fölkérésről van szó, amelyről ezt írta nővérének 1973. február 20-án Párizsból: „A Penguin-kötetem lényegében kész. Előszót kértek. Igyekszem húsz gépelt oldalban megírni »Életem és esztétikám« címmel. A terv jó; rettegek: sikerül-e?” (MTA K, Ms 5949/201. In: Levelek [1977], 322.) – Néhány részletét később felhasználta a Beszélgetések Sheryl Suttonnal (Szépirodalmi, Bp., 1977) című könyve első fejezetében.
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