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  ELŐSZÓ


  Ez a ragyogó pályát befutott romantikus játék már mozifilmként is meghódított mindenkit, és e pillanatban is számos színpadon gyűjti be a tapsot szerte a világon. Talán nincs is két jobb hívószó, mint ez a kettő itt a címben: mindenki volt szerelmes, és mindenki hallott már Shakespeare-ről… Igen ám, de Shakespeare szerelmeiről alig tudunk valamit. Csak a versek és a darabok maradtak ránk, bőven kínálva lehetőséget a találgatásra. Hogyan lett író Shakespeare? Hogyan tűnt fel a semmiből, és hogyan lett Marlowe után az angol színpad legfényesebb csillaga? Különösen az a hét esztendő szokta izgatni a kutatókat, ami a fiatal Shakespeare stratfordi házassága és váratlan londoni sikerei közt eltelt. Az elveszett évek, így nevezi a szakirodalom.


  A mi darabunk ennek a titokzatos időszaknak a végén, 1593-ban játszódik, amikor már nemcsak Shakespeare kerülgeti a színházat, hanem a színház is őt: az alaphelyzet szerint az ismert ifjú tehetségtől darabot rendelnek, de ő képtelen megírni, mert hiányzik a múzsa, aki átizzítsa a szavait  és amikor végre megtalálja, a szerelem lázában nemcsak élete legszebb versét, de legköltőibb drámáját is megírja. Ha bárki kezébe veszi Shakespeare akkoriban írt szonettjeit, vagy az ezekben az időkben megszülető Rómeó és Júliát, és enged az édesen fájdalmas szerelmes szavak gyönyörűségének, akkor érezni fogja, hogy a huszonéves költő tollát valóban eleven tűz izzítja át, a személyesen megélt szerelem érzéki szenvedélye. Hogy ki volt az ihlető igazából? Ki tudja? A Szonettekből csak annyi derül ki, hogy nemcsak egy nő, de egy férfi is versekre csábította a költőt. Milyen csábító elgondolás, hogy a kettő akár ugyanaz a személy is lehetne! A darabbeli Viola de Lesseps, ez a fiúruhába bújt lány, ez a művésznek öltözött múzsa, ez a bátor, megzabolázhatatlan, szókimondó és szép, mindenre elszánt szerelmes nő tökéletes megtestesítője a Shakespeare-i szabadságeszménynek  és így persze, a költészet elemi erejének is.


  A darab azonban nemcsak ettől élvezetes. Költészetét a szerelem adja, ám savát-borsát, pezsgő dinamikáját a színházi közeg csípős humora és állandó feszültsége garantálja. Nem akármilyen korszak ez az angol reneszánsz történetében: a modern, világi színház születésének lehetünk tanúi. Nem sokkal korábban még a színházba szerelmes kóbor komédiások királyi engedély híján folyamatos vegzálásnak voltak kitéve, és csupán összetákolt játszóhelyeken, vendégfogadókban, főtereken, ilyen-olyan udvarokban léphettek fel; csak az 1570-es években kaptak először királyi engedélyt. Ezek a vándorszínészek Shakespeare gyerekkorában is felléptek Stratford-upon-Avonben; mivel a kis William apja akkoriban vezető tisztségviselője volt a városnak, minden bizonnyal fiát is elvitte egy-egy előadásra. Ahogy a magyar irodalom jelesei, Petőfi, Arany vagy Weöres is világteremtő vándorszínészek nyomán bolondultak bele a költészetbe kiskorukban, úgy a gyermek Shakespeare is itt érezhette meg először a lázasan pontos szavak igézetét és a fegyelmezetten felépített retorika erejét. Szerelmes lett a színházba.


  1576-ban aztán végre felépült London első állandó teátruma, a kör alakú, fedetlen The Theatre, James Burbage tulajdonában, egy évvel később pedig szintén ő húzta fel a szomszédban a Curtain színházat. A népek éjjel-nappal tódulnak a játszóhelyekre. Ahelyett, hogy templomba járnának! panaszkodott egy kortárs puritán, pedig ezek valóságos bűntanyák…! Hiszen, ki hallott még ilyet: szerelmi történeteket adnak elő! Na és azok a koldus színészek! Közönséges bűnözők! El tehát ezzel a gyalázatos művészettel! A fafejű hivatalnokok és a vallási megszállottak nyomán sokan irtották volna a drámaköltészetet; a kor emberét tizedelő pestisjárványok pont kapóra jöttek ilyenkor, hogy bezárassák a népszerű színjátszóhelyeket.


  Shakespeare színháza tehát nemcsak szórakoztatott: életre-halálra játszott. A Szerelmes Shakespeare tündöklő tréfái mögött is mindig ott érezni az alapkérdés súlyát: létezik-e művészet szabadság nélkül? És létezhet-e szerelem? Hiszen csak addig érdemes élni, amíg van kiért  de talán még annál is fontosabb, hogy legyen miért. Shakespeare számára az írás jelenti a szabadságot , és mint minden komoly alkotónak, neki is csak alapanyagul szolgál a saját élete, és égető fájdalom árán is beleépíti az öröklétnek szánt  azóta valóban örök életűvé lett  verssorokba. Ezért nem tragédia, hanem romantikus komédia a Szerelmes Shakespeare, hiszen a művészet diadalát mutatja be: a minden sorscsapás ellenére mégiscsak (és csak azért is) előadott Rómeó és Júlia után a színházban kitör a tapsvihar. A szerelmesek halálukban is diadalmaskodnak. Végre szabadok.


  A történet felszabadít  győzött tehát a művészet! A Szerelmes Shakespeare él, virul és hat. Ehhez képest mit számít, hogy Viola teljes egészében kitalált karakter, Erzsébet királynő soha nem tette be a lábát nyilvános színjátszóhelyre, és az sem érdekes egy cseppet sem, hogy ekkoriban már nem élt semmiféle Lord Wessex (arról nem is beszélve, hogy az 1590-es években még nem léteztek gyarmati dohányültetvények Amerikában). Tom Stoppard, a zseniális varázsló, ez a vén színházi róka, a legismertebb kortárs angol drámaíró pergő párbeszédeivel ismét visszarepít bennünket a reneszánsz díszletei és jelmezei közé, Marc Norman ötletei sziporkáznak, Lee Hall pedig, aki a filmet színpadra adaptálta, kitűnő ritmusérzékről tesz tanúbizonyságot, ahogy ennek a szuperprodukciónak a szereplőit és színhelyeit filmszerű bravúrossággal váltogatja. Akinek van egy csepp fantáziája, az olvasás közben is színpadot rendez be magának, és együtt lélegzik a szereplőkkel  vagyis papíron ugyanúgy élvezni fogja a darabot, mintha maga is ott ülne a síró-nevető közönség soraiban.


  Néhány szót végezetül a fordításról is ejtenék. Az írás mellett több mint húsz éve fordítok, mégis ez volt életem egyik legélvezetesebb munkája, hiszen közben bepillanthattam a kulisszák mögé: Szirtes Tamással, a Madách Színház igazgatójával, a darab rendezőjével órákig elmerülten beszélgettünk a félkész szövegkönyv fölött. Ő a színház, én a költészet érdekeit képviseltem. Sokat nevettünk meg anekdotáztunk, de közben persze kedvünkre csiszolgattuk a párbeszédeket. Döntéseket is hoztunk, a magyar nézők szempontjait figyelembe véve  a darabot át- meg átszövő rengeteg Shakespeare-idézetből egy-egy kevéssé evidens félmondat még át is alakult a poén kedvéért  vagy éppenséggel a kutya kedvéért, hisz kedvenc Ugorkánk például az eredetiben Spot, Lady Macbeth gyilkos kezének vérfoltjaira utalva; mi viszont másutt és máshogyan játszottunk a magyar névvel.


  Apropó kutya: nemrégen láttam egy modern Shakespeare-előadást, amelyben fontos szerepet kapott egy ilyen szemrevaló szőrös színész. A közönség le se tudta venni róla a szemét. Úgyhogy ezúttal az olvasókat is szeretném tisztelettel figyelmeztetni, hogy szíveskedjenek elképzelni egy kedvükre való kutyát, aztán helyezzék el szépen valahol színpadon, és az eb vidám lihegésének képzelt ritmusára kezdjék el a Szerelmes Shakespeare olvasását. Megvan? Köszönöm.


  Na ugye, hogy a kutya a legfontosabb!


  Szabó T. Anna


  Első felvonás
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  1. SZÍN


  ÜRES TÉR


  ÉNEKESEK
JÖJJ LELKEM TÁRSA, TITKOS PÁROM,

  ÖLELÉSED VISSZAVÁROM,

  MERRE BUJKÁLSZ? JÖJJ ELŐ!

  SZAVAD ÉKES, SZÍVED ÉHES,

  KÉT KAROMBA ZÁRLAK, ÉDES,

  CSÓKBAN EGY A FÉRFI, NŐ.


  A társulat színre lép.


  WILL
Vajon milyen…? Vajon milyen…? Vajon milyen vagy… öööö… mint egy…?


  ZENE


  WILL

  Vajon milyen vagy…? Vajon milyen vagy… mint…? Vajon milyen… mint egy… mint egy micsoda? Mint egy valami… Ó, hogy az a…! Milyen… Vajon milyen vagy? Mint egy… átirat? Mint egy szép dráma… Dáma… pampapam…


  Ezzel sem elégedett. MARLOWE kiválik a társulatból, és ő meg WILL szabadon járkálnak a társulat körül.


  MARLOWE

  Szonettet írsz? Azt hittem, darabot!


  WILL

  Teljes hónap késés, Henslowe meg fog ölni. Egy szót se bírok leírni. Kiégtem, Chris. Oda a tehetségem. Nem értem, mi ez! Tollam törve, kutam kiszáradt. Képzeletem büszke tornya romokban.


  MARLOWE

  Hm. Na és a házasságod?


  WILL

  Annára gondolsz?


  MARLOWE

  Egészen pontosan az ágyatokra.


  WILL

  Ja, az ágyra! Az ágya, az hideg, mint a szíve.


  MARLOWE

  Akkor szabad vagy. Szerethetsz, bárkit.


  WILL

  Inkább írni szeretnék, bármit. Ne idegesíts!


  MARLOWE

  Pont most fejeztem be a darabot, amit Burbage-nek ígértem. Csupa vérzivatar és mennydörgés, de hát ezért fizetnek. Mellesleg úgy hallom, Burbage pont ma mutatja be a királynőnek A két veronai nemest.


  WILL

  A felségnek…! Az én darabomat? Az lehetetlen! Biztos csak egy átirat.


  MARLOWE

  Nyári nap.


  WILL

  Miről beszélsz?


  MARLOWE

  Nem „átirat”, hanem „nyári nap”. „Vajon milyen vagy, mint egy nyári nap?” Kezdd valami közhellyel, az mindig beválik. Valamivel, ami szép, és nem túl heves. Innen már menni fog.


  Marlowe elmegy. A társulat ismét körbeveszi Willt.


  WILL (Nincs meggyőzve.)

  Nyári nap…?!


  Vonakodva írni kezd.


  WILL

  Vajon milyen vagy? Mint egy… nyári nap? Hmmm… Te sokkal… sokkal milyenebb vagy…? Sokkal… olyanabb…


  ZENE


  2. SZÍN


  HENSLOWE KASZTÁSA


  HENSLOWE

  Áááááá!


  Henslowe menekül, Lambert és Frees elállják az útját, elfogják és lekötözik.


  FENNYMAN

  Te rühes, veszett kutya! Mit ordibálsz itt, mi? Te haraptál meg engem! Mondja csak, Mr. Lambert, ki harapott meg engem?


  LAMBERT

  Ő harapott, Mr. Fennyman.


  FENNYMAN

  Na és mennyi az, amit kiharapott, Mr. Frees?


  FREES

  Tizenkét font, egy shilling és négy penny, Mr. Fennyman. Plusz a kamat.


  Ízzó szén fölé akasztják.


  HENSLOWE

  Ááááá. Megadom!


  FENNYMAN

  Na és mikor, Mr. Henslowe?


  HENSLOWE

  Csak két hét! Vagy legfeljebb három, esküszöm. Ááááá. Az ég szerelmére!


  FENNYMAN

  Húzzátok fel! Mégis honnan?


  FREES

  Tizenhat font, hat shilling és kilenc penny…


  HENSLOWE

  Lesz egy kitűnő új darabom!


  FENNYMAN

  Hogy micsoda? Színdarab?


  HENSLOWE

  Igen, színdarab, Mr. Fennyman.


  FENNYMAN

  Engedjétek vissza.


  HENSLOWE (Kiabál.)

  Komédia!


  FENNYMAN

  Nyisszantsátok le az orrát!


  HENSLOWE (Hangosabban.)

  Egy vadiúj vígjáték!


  FENNYMAN

  A fülét is!


  HENSLOWE (Üvölt.)

  Will Shakespeare! Ő írta!


  FENNYMAN

  Hát az meg, ki?


  HENSLOWE

  Ma este megy a darabja a királynő előtt. Richard Burbage és társulata adja elő.


  FENNYMAN

  Shakespeare…? Sose hallottam róla.


  HENSLOWE

  Tehetséges gyerek. Társulhatnánk, Mr. Fennyman.


  FENNYMAN

  Társulni?


  HENSLOWE

  A nép zabálni fogja! Összecserélt szerel mesek, hajótörés, kalózkirály, sőt, egy kutya is! A végén persze, győz a szerelem.


  FREES

  Lambert, nem ezt látta?


  LAMBERT

  De igen, és untam.


  HENSLOWE

  Jó, de ezt most új.


  FENNYMAN

  Címe?


  HENSLOWE

  Romeo és Ethel, a kalóz lánya.


  FENNYMAN

  Jó cím. (Henslowe-t elengedik.) Kapsz egy kis időt. Találj színészeket, próbáljanak, és… mondjuk… három hét múlva előadás. Lássuk csak, a bevétel… ötszáz állójegy két pennyért, plusz négyszáz páholy-jegy három pennyért, plusz egy penny felár a párnákért, számoljunk kétszáz párnával és két előadással, a biztonság kedvéért. Ez mennyi is, Mr. Frees?


  FREES

  Egészen pontosan kétszáz font.


  FENNYMAN

  Úgy van!


  HENSLOWE

  De még ki kell fizetnem a színészeket és a szerzőt.


  FENNYMAN

  Majd a haszonból.


  HENSLOWE

  Ha lesz.


  FENNYMAN

  De nem lesz!


  HENSLOWE

  Mr. Fennyman, úgy látom, érti a dolgot.


  Megjelenik Burbage a függönyön át.


  BURBAGE

  Két veronai nemes.


  FENNYMAN

  Itt írja alá.


  BURBAGE

  Utolsó figyelmeztetés!


  HENSLOWE

  De hát ez üres!


  FENNYMAN

  Még jó hogy!


  Fennyman, Frees, Lambert és Henslowe távoznak, ahogy az új jelenet elkezdődik.
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