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Március 18.

Egész héten nem tudtam írni, nagyon sok pótolni való volt, és három délután angolra mentem, mert Miss Yoan egy órát még ezen a héten be akart pótolni.

A suliban a lányok nagyon kedvesen fogadtak. Margit néni ahogy meglátott, rögtön odajött hozzám és megcsókolt, csak Pista nem vett rólam tudomást. A lányok is mondják, hogy Pistával már nem lehet bírni, olyan elbizakodott, csak mert olyan csinos fiú, és tudja, hogy mindenki szerelmes belé. Rólam biztosan azt hiszi, hogy én is csak úgy szeretem, mint a többi lány, pedig, ha tudná, hogy ez milyen más, mennyivel komolyabb… De, ha sokáig így fog viselkedni, én se fogok vele törődni, utóvégre is, ha valakinek meghal az anyja az legalább egy barátságos szót megérdemel!

Tegnap annyira el voltam keseredve Pista miatt, hogy mikor Sanyi telefonált, hogy tenisz helyett menjünk sétálni, azt mondtam, jó, pedig pótolni kellett volna a trigonometriát.

Keresztülvágtunk a Rózsadombon és a fogaskerekűnél jöttünk le, ahol szembejött Károlyi Géza, akit már három év előttről, Grádóból ismerek, és azóta is néha feljár Ellyhez. Nagyon elegáns volt, rögtön odajött hozzánk:

– Nini, Maca, de rég nem láttam, miért van feketében?

Mondtam, hogy anya meghalt, amitől őszintén és rettenetesen megdöbbent. Azt ígérte, hogy hamarosan meglátogat, aztán elbúcsúztunk. Egész szomorú lett Géza.

Sanyi persze rögtön belekötött, amint elment, hogy „piperkőc” és „pesti jampec”, de én nem engedtem bántani. Főleg azért nem, mert így szerette anyát. Hirtelen melegem lett, azt hiszem el is pirultam, miközben Gézával beszéltem. Mintha Géza is elpirult volna. Attól félek, kezd üldözési mániám lenni, vagyis, ez nem egészen az, csak éppen már minden férfira gyanakszom, hogy anya talán ezzel is… És ez most egészen furcsa volt, hiszen már sokszor gondoltam és mondtam valakiről, hogy viszonya van valakivel, anyáról is tudtam, hogy viszonya volt Kertésszel, a doktor bácsival, Kósával is. De ezt csak úgy mondja az ember, ha másokról van szó, nem anyáról, és nem gondol hozzá semmit. Most pedig jöttünk Sanyival a Retek utcán át, és hirtelen egészen rosszul lettem az izgalomtól, mert láttam magam előtt, milyen az, amikor egy nőnek ténylegesen viszonya van egy férfival. A nő levetkőzik, és a férfi is levetkőzik… Hirtelen anyát láttam és Károlyi Gézát… Nem akartam odafigyelni… Aztán a doktor bácsit láttam, aki már nem olyan fiatal… Aztán apát…

– Sanyi – mondtam kétségbeesve –, ne haragudjon, most nem tudok odafigyelni. Itt van valahol egy kis cukrászda, nagyon éhes vagyok, menjünk be.

Pedig nem is voltam éhes, csak egy teát vagy egy konyakot szerettem volna inni. És süteményt válogatni, meg a kisasszonnyal beszélni, az elfoglalja az embert. Sanyi persze megsértődött, de nem mutatta. Rettenetesen érzékeny fiú.

Tudom, hogy miért voltam olyan bolond. Gizi a szünetben viccet mondott, ő Feritől hallotta. Eléggé disznó vicc volt, és Gizi azt mondta, hogy Feri megharapta a térdét. Én nem bánom a Ferit, pedig Gizi azelőtt nagyon komoly volt, csak velem barátkozott, nem törődött senkivel. Feri egészen megváltoztatta, mert Dekobrákat visz neki, és vicceket mesél. Csókolóznak is. Feri egészen meg fogja bolondítani Gizit, már látom.

Ezeket nem kellett volna leírni, mert semmi köze sincs anyához, de talán nem baj, mert az író sose tudja előre, milyen elemeket fog a regényben felhasználni. Különben a regénynek mégsem az lesz a címe, hogy Magda regénye, hanem: Egy asszony élete. Ez sokkal kifejezőbb, de a hősnőt azért Magdának fogják hívni.

Elhatároztam, hogy ezeknél a feljegyzéseknél ezentúl módszeresebben járok el. Ezzel megkönnyítem magamnak az anyag későbbi rendezését, de már a mostani leírást is, mert így a jegyzetek mindjárt csoportokba fognak osztályozódni. Így három különböző csoport lesz:

a. az én emlékeim

b. az anyával folytatott beszélgetések

c. reflexiók anya egyéniségét illetően

Az a. csoportba tartoznak azok a feljegyzések, melyekben emlékezetem alapján eseményeket, történéseket beszélek el. Ezeket csak úgy írom le, ahogy eszembe jutnak, gondos írói kidolgozásukra csak a regényben kerül majd sor.

A b. csoportot úgy képzelem el, mint az Emerson könyve. Ezeknél fontos nagyon híven visszaemlékezni, mert a beszélgetések nagyrésze vagy tán az összes, szó szerint használható fel a regényben. (Esetleg nem mindig a lányával, hanem egyéb szereplőkkel folytatódnak ezek a beszélgetések, majd meglátom, a lényeges, hogy ilyen módon a dialógusokat készen kapom.)

A c. csoport alatt tulajdonképpen nemcsak a saját reflexióimat értem, hanem minden olyan értesülést, amit anyára vonatkozóan beszerezhetek, például apától, Laci bácsitól, stb. Ezek a jellemrajznál lesznek felhasználhatók a regényben. Gyűjtésüket tervszerűen kell végezni.

Ezt már régen meg kellett volna írni, hiszen olyan sokat gondolok rá, és emiatt van, hogy olyan sokat gondolok arra a temetőbeli magas férfira is. Ha valaha találkoznék vele, nem tudom, mit csinálnék. Talán megölném.

Körülbelül egy éve volt, tavasszal, vasárnap délelőtt. Mégis, később lehetett, mert a gesztenyefák lombja már hullott, őszi emlékként peregtek a sárga levelek a fákról. Néha be is borult és szaladtak a felhők, előző nap eshetett is, mert emlékszem, hogy sokáig figyeltük a felhők táncát egy pocsolya tükrében és csak aztán mentünk tovább, és akkor már kibújt a nap.

A Zsigmond-utcáról keskenyke utcák futnak a hegynek. Mindegyik előtt megálltunk anyával: ezen menjünk? A következőn? Édes kis, piszkoska utcák voltak, de én mindig ígértem anyának:

– Várj, jön még szebb is. Jártam már erre, ismerem.

– De mindjárt kint leszünk a városból!

– Ó, hol van még a város vége! Majd olyan messze, mint a világ vége!

– Nekem pont olyan messze, mert én a város végét sem láttam soha!

– No, várj! Az egyik végét most megmutatom neked. Itt megyünk be.

A templomnál voltunk, karon fogtam anyát és vittem felfelé.

– Én már jártam erre, tanulmányi kiránduláson voltunk a Pál-völgyi cseppkőbarlangban. Vigyelek oda, anya?

– A föld alá? Ne, most nem. Inkább mászkáljunk még, látom, ott már vége a házaknak, országút jön, mellette mező meg hegy. Jó sárosan kerülünk majd haza, Anna megint szörnyülködni fog.

Nevettünk és kapaszkodtunk tovább. A barlangot azért megmutattam, de csak kívülről, álldigáltunk kicsit a korlátnál és bámultunk lefelé. Egyszer azért megnézzük ezt is, mondta anya.

Aztán továbbmentünk, közben megálltunk egy virágba borult akácfa alatt, én nagyokat ugrottam, hogy elkapjam az ágát, de nem sikerült, csak fehér virágok permeteztek ránk, és én pokolian sáros lettem az ugrálástól.

Már az országúton jártunk, esős földszagban, sárban, pocsolyák között, megnéztük, milyen mély kétoldalt az árok, és figyeltünk egy autót, amelyik a Gugger-hegyre szaladt föl.

Aztán egy kocsma elé értünk, és anya megállt:

– No, Maca, a szokott kispörköltet fröccsel?

Hevesen bólogattam, mert szörnyen éhes voltam, ezeken a sétákon mindig nagyon megéheztem.

– Ma székelygulyást szeretnék, anya, de jó volna, ha mérnének azt ebben a csárdában.

Az udvaron ültünk le, ahol a lombjukat hullató gesztenyefák állnak.

– Itt ősz van – mondta anya, ahogy egy levelet az asztalra sodort a szél.

Volt székelygulyás, én azt rendeltem, hozzá hosszúlépést. Anya csak egy sóskiflit szedett ki a tálból, azt kezdte morzsolgatni.

– Nézd – mondta –, milyen rendes, hogy itt az asztal le van takarva papírral.

– Igen, más kiskocsmákban puszta fán kell enni. Van nálad ceruza, anya? Rajzolj nekem valamit!

Anya elővette a kis ezüst ceruzát a táskájából. (Ezt Ella elsinkófálta, tegnap láttam nála.)

– Mit rajzoljak?

– Egy férjet! – mondtam. Ezen nevettünk.

Anya mindjárt rajzolt is egy rettenetes nagyorrú, szétálló fülű szakállas bácsit.

– Brrr! Töröld ki rögtön, mert még megelevenedik!

Hozták a székelygulyást, és én nekiláttam. Anya mosolyogva nézte, ahogy eszem és mindenféle fejeket rajzolt közben a papírra. Én meg találgattam: ez Gráf Zoli, nem? Ez a doktor bácsi! Ez Rudi! Ez… ez nem tudom, kicsoda.

Aztán nem figyeltem oda, mert a pincér egy Pesti Hírlapot is tett az asztalra és meg akartam nézni, hogy az angol óceánrepülők elindultak-e.

Mikor felnéztem, láttam, hogy anya már nem rajzol, hanem számokat ír egymás alá, főképp egyeseket, de egy-egy kettest és hármast is. Aztán megáll, kezében a ceruzával, elnéz, egy bronzszínű levelet követ a szemével, megint elnéz, furcsán mosolyog, furcsa, mély és bánatos mosollyal, még egy számot ír, újra kinéz a zöld hegyek felé, megint egy számot ír, aztán aláhúzza az egészet. Figyelem, összeadja a számokat: 48. Csöndesen, azzal a különös, bús mosollyal nézi a számot, aztán a cigarettatárcája után nyúl, rágyújt, de még mindig a számot nézi – nem tudom, miért figyeltem, mint aki hipnózis alá került –, kifújja a füstöt, és a füsttel mondja egész halkan, öntudatlanul, mintha füst lenne a szó is, amely imbolyog kifelé:

– Talán az ötvenedik lesz az igazi…

– Micsoda, anya? – kérdeztem önkéntelenül és hangosan.

Anya összerezzent, ijedten nézett rám, elpirult.

– Melyik ötvenedik, anya? – kérdeztem újra, pedig nem is akartam kérdezni. Van úgy néha, hogy az ember mond valamit, pedig nem is akarja.

Anya még pirosabb lett, és összefirkálta a számokat és az eredményt, a 48-at. Ez nagyon elfoglalta, nem nézett rám, mikor mondta:

– Arra gondoltam, hogy eddig negyvennyolc vacsorát adtunk, de egyik sem sikerült úgy igazándiban. És azt mondtam magamnak, hogy talán majd az ötvenedik fog igazán sikerülni.

Mi nem adtunk negyvennyolc vacsorát. Ezt nagyon jól tudtam akkor is. Mi évente egy nagy vacsorát adtunk, mert szörnyű sokba kerül és apa nem is szereti. Anya tizenkilenc éve van férjnél, tehát tizenkilenc vacsorát adott volna, csak hát, néhány a háború miatt elmaradt, vagyis még kevesebbet.

Anya nem adott negyvennyolc vacsorát… Néztem, ahogy lehajtott fejjel ült és telefirkálta a számoszlopot és a fejeket, amiket előtte rajzolt. Anya nem negyvennyolc estélyt adott, tudom én, mi volt az a szám. Nem negyvennyolc estély, hanem negyvennyolc férfi. És a negyvennyolc közül egyik se…

Azt súgta maga elé, keserűen mosolyogva: talán az ötvenedik lesz az igazi.

Elbújtam a Pesti Hírlap mögé. Elolvastam a gabonatőzsdét és a kiadó lakásokat. Egy gesztenyelevél az asztalra hullott megint, azt összegyűrtem.

– Indulni kéne haza, Maci.

– Fizettél már, anya?

– Nem, szólj a pincérnek.

Szótlanul mentünk lefelé az utcán. A pálvölgyi barlangnál azt mondta anya:

– Ne felejtsd el, Maci, hogy egyszer el akarunk jönni, megnézni a barlangot.

– Nem felejtem el.

Hát, nem néztük meg, s már nem is fogjuk. Semmit sem nézünk meg többet együtt, anya.

Nem tudom, kivel volt dolga ez alatt az év alatt, nem tudom, ki volt a negyvenkilencedik, és nem tudom, volt-e ötvenedik. Talán volt. Az a férfi a temetésen. Úgy látszik, tényleg az volt az igazi. Különben anya nem halt volna meg.

Senki nem tudja, apa se, csak én: anya azért halt meg, mert találkozott az igazival és későn találkozott vele.

Én tudom, hogy így van, pedig senki se mondta.

Szeretném megtalálni azt a férfit, az ötvenediket.

Lehet, hogy megölném.
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