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    Legyünk hát akkor túl a nehezén!

    Nem tudom, kezdődhet-e azzal egy történet, hogy 1918. december 24-én őfelsége Ferdinánd román király (Viktor Albert Meinrad von Hohenzollern-Sigmaringen) rosszul felszerelt, toprongyos hadserege ellenállást nem tapasztalva bevonult a legnagyobb magyar király szülővárosába, Kolozsvárra, és a románok azóta is bent vannak. A mondat első része bizonytalanság, a második ma már történelem, a harmadikat megszoktuk. Királyok pedig nincsenek.

    Vérrel szereztek-e maguknak országot a románok vagy ügyeskedéssel? Nekik szolgáltatott volna igazságot a történelem? Ma már alig számít. És bár nem feladatom választ adni a kérdésre, hogy miért történhetett ez meg, pontosabban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerülése végett röviden kijelentem, hogy nem volt rá szükségünk, és azért nem kapjuk vissza soha többé, mert úgysem tudnánk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, így, többes szám első személyben.

    Viszont a nagyapám azon a szomorú, sötét karácsonyon is enni adott a lovának, és még utána legalább ötven évig mindennap. Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve, hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapám.

  

  
    Aranykor

    „Én, Werner Sándor, kvietált honvéd hadnagy az Úr 1900. esztendejében Kladovka Máriát, azt a nőt, akit legszebbnek tartottam és leginkább szerettem, és aki törvénytelen, de igazi fiút szült nekem, bár valójában nem szeretett, átengedtem báró Engelstett-Wörnitznek (Karl Friedrich), aki nemcsak nálamnál jobb kardvívó, egy fejjel magasabb, kék szemű és szőke, hanem előkelőbb és gazdagabb úr is volt. Így hát minden bizonnyal rossz alkut kötve, mintha az ördöggel, mert a szeretett nőt adtam a fiamért, jó alku pedig nincs, elindultam földrajzi tudásom szerint Magyarország legeldugottabb szegletébe, Erdély északkeleti vidékére, hogy fenyvesek, medvék, székelyek meg oláh pásztorok között helyére tegyem lelkem dolgait, becsülettel dolgozzak, és felneveljem egyetlen fiamat, akit a Lukács névvel illettek a szent keresztségben.” Ezzel a mondattal kezdődik Werner Sándor emlékirata, véget is ér, nem akar, nem is tud effélét írni. Azon a felhős, őszi éjszakán, amit a marosvásárhelyi Transilvania szállodában töltenek együtt, mielőtt felvinné a fiút a Református Kollégiumba, nem tud elaludni. Rossz éjszaka ez, mert azt fogja mondani másnap az igazgatónak, mint akármelyik székely, hogy: nem bánom, igazgató úr, ha leverik is a derekát, de neveljenek embert belőle; vagy csak annyit mond, hogy: vigyázzanak a fiamra; esetleg még hozzáteszi: tudom, jó kezekben lesz. Akárhogy is van, itt megbicsaklik a hangja, és megáll azon az álmatlan éjszakán a kezében a toll, a bőrbe kötött füzetbe ilyen körmondatok többé nem kerülnek. Ott hagyja a fiút másnap délelőtt, egy híres kollégiumban, ahogy őt is hagyták, ahogy mindenkit ott hagynak egyszer valahol. Reggel majd a gyermek egy népes hálóteremben találja magát, az ébresztés meg ébredés zajai fogadják, idegenség, és kék függöny az ablakon, csendesen esik az eső kint, varjak kárognak, vagy csak lengedez a hajnali szellő. Lukácsból is ember lesz.

    Lelke nyugalmát Werner Sándor egyébként sosem találta meg, talán mert rossz helyen kereste, vagy nem is azt kereste igazán, hanem csak menekült, régebbi szóval bujdosott, éspedig maga elől, hisz nem kergette senki. Kladovka Mária nem volt igazán tehetséges színésznő, de akkor, ott, Budapesten, a Városligeti Színkör deszkáin egyetlen évadra ő volt az ünnepelt Júlia Shakespeare-ben, és ez olykor elég lehet bármire. Sándor nem volt senki, bár az is túlzás, hogy egy senki lett volna, ígéretes térképrajzoló, hadnagy a katonáknál, ahogy ő mondja később. Vezérkarig jutott volna, ha benne tart a bécsújhelyi Militärschuléban. A térképírás, bár sokat kell tanulni hozzá, lényegében tanulhatatlan mesterség, az ember vagy tudja, merre van az irány, vagy nem tudja. Térkép valójában azoknak kell, akik nem tudják. Kladovka Mária meghal minden este a színházban, tudja, merre van Júlia. Werner Sándor, ha csak teheti, minden este ott ül az első sorban, és egyre kevésbé tudja, merre van élete valódi iránya. Holtában Júlia kiszemez rá, hihetetlen szemei vannak. Így lettél, fiam, mondja Werner Sándor sok év múlva Lukács fiának az érettségi vizsga után, amikor a vásárhelyi Domokos vendéglőben négyszemközt megisznak néhány pohárral báró Bornemisza Anna Celnai leányka borából, és előkerül egy vadonatúj Remington puska, az ajándék. Lehet ez körülbelül 1910-ben. Ez egy lakható város, mondja Werner Sándor, körbemutat a vendéglőben, hogy érthető legyen, Vásárhelyre gondol, és Lukács fia bólint, lakható, persze, túlságosan is, azért kell innen majd elmenni. Báró Engelstett-Wörnitz, aki Júliát időlegesen megnyerte, és Werner Sándort miszlikbe apríthatná azon a svábhegyi párbajos hajnalon, ebben az évben is kiállít egy csekket, hogy amíg a fiú tanul, szükséget ne lásson semmiben. Ez is benne van a rossz alkuban, a báró különben is nagyvonalú, szavatartó ember.

    Tehetséges, szorgalmas, rendtudó, kissé ingatag lelkű fiatalember, mondta Kovách Sámuel, a Református Kollégium mennyiségtan-professzora, osztályfőnök, amikor sok év után egyszer Werner Sándor megkérdezi tőle, hogy érdemes volt-e fiát iskolára adni. Mi egyébre adná, valami hasonlót kérdez vissza a professzor, aki jól tudja, hogy okosnak, műveltnek, tájékozottnak lenni jó dolog, de a tanulás olykor gyötrelem. Katonának biztos nem adnám, mondja Sándor, mert erről vannak már tapasztalatai, és a tanár úr hunyorít. Igaz, hogy álmodozó jellem, olvasni szeret leginkább, és Bolyai János tudományában nem jeleskedik, de a könyvtárban külön széke van. Templomba vasárnaponta eljár, és bár a szentbeszédre fél füllel vagy még csak féllel sem hallgat, inkább a Bibliát olvassa, korhelykedni vajmi ritkán látták. Engedje, engedje az lenni, ami lenni lehet, mondja az idős tanár, aki sokat látott, sokféle diákkal volt jó viszonya meg konfliktusa, ebből a kollégiumból püspök és miniszter is lett már, nem egy.

    Talán Kovách tanár úr sem tudja, hogy a legnehezebb feladatot adta, amit egy apának adni lehet: engedni, hagyni. Werner Sándor vesz egy nagy levegőt: akkor hagyni fogja, engedni. Nem érti még pontosan, hogy nemcsak most, egyszer, véletlenül, hanem ezentúl mindig ezt az erényt kell gyakorolnia a fiával szemben. A tanár úr nem pontosít, Sándor nem érti egészen, Lukács meg mintha ott sem volna, de érzi, hogy bár nem csak e két felnőtt kezén dől el a sorsa, róla van most szó. Megint az az álmatag kisfiú, aki sok évvel ezelőtt volt. Hosszú, nehéz évekbe telik, amíg rájön, hogy Marosvásárhely fénykorát látta éppen, amikor egy sáros-poros erdélyi kisvárosból szinte igazi város lesz, kultúrpalota, hangverseny, gáztelep, vasút, iskola, sajtó, járda, vízvezeték és matematika. Állandóan hordják a téglát meg a fűrészárut, óbégatnak és kiabálnak az árusok a piacon, és ha olyan a szélfuvalom, akkor a flekken ínycsiklandó szaga még a könyvtár csendes levegőjébe is beszivárog az ablakrésen, hogy a jámbor olvasó összerázkódik tőle, vagy a hidegtől inkább, mert nyáron is hideg van bent. Mint minden vásárhelyi diák, a kollégiumi régulát és a szűkös világot látja csak, elvágyik, el akar menni, legalább Kolozsvárra vagy Pestre, azután majd meglátjuk, legyen előbb honnan hazavágyni, és ne lehessen hazajönni.

    Werner Sándor három évig nézegette a Tolnai Világlapjában azt a képet, amelyen egy Sequoia giganteum látszott ledöntve, és egy favágó magasra tartotta fel a kezét, kezében a fejszét, és az átfűrészelt törzsnek még csak a feléig sem ért. Ha ez a fa öt méter vastag, gondolta Sándor a ratosnyai házában, és száz méter hosszú, akkor az kéreggel, fűrészporral, hánccsal együtt és külön négy vagon deszka. Valamilyen gőzfűrésszel vágják, vasúton viszik le a tengerbe a hajókhoz, ezt írja az újság. A mechanikás szerkezetről nem volt kép, se rajz, csak a hatkerekű kocsialjzat látszott, meg a fékező munkás a végén, ahogy bizonyára jelt ad a többieknek: indulhatunk lefelé. Ha mondjuk hetente egyet, vagy kéthetente, az három vagy négy év alatt… És itt tulajdonképpen abba is hagyta a számolást, nem volt értelme tovább. A Maros völgyében az összes fatermelő, tutajos meg deszkás egy év alatt vág annyit, mint egy csapat Amerikában egy hónap alatt. Oda kell hát menni. Ez itt nevetséges, a Marosvölgyi Fatermelő Részvénytársaság és a Kahána család, meg a Farkas Mendel Fiai, Ratosnya, szénégetés, oláhtoplicai kisvasút, végtelen erdő meg a semmi. Pedig nincs oka panaszra, földmérői, térképrajzolói tudományát a Maros-völgyi vasút építésénél meg a borszéki hágón átvivő országút méréseinél, megannyi köz- és magánerdőbirtok határainak kijelölésénél sokra tartják, megfizetik, de azt is tudja, hogy sosem fog egy Kemény, Bánffy, Bethlen ivadékkal felérni, még egy Urmánczy vagy egy Inczédy-Joksman is több. A Ratosnya-patak völgyében egy kicsi boronaházban lakik, mindig a legközelebbi szomszédasszony főz, mos, takarít és vigyáz a gyermekre. Egy pár hucul lovat tart, és ha nincs éppen munkája, vállára veti vadászpuskáját, nekivág az akkor még végtelen erdőségeknek, hogy lelke békéjét megtalálja, de ez egyre nehezebb feladatnak tűnik. Ott van minden főúri vadászaton, egy asztalnál ül Teleki és Wass grófokkal, sima modorú és kevés szavú ember, legjobban ő ismeri a Kelemen- és a Görgényi-havasok rengetegeit, kiváló puskás, lőtt már le hajtót marcangoló medvét száz lépésről, hogy a kétmázsás vad csak rárogyott áldozatára, és nem mozdult többet. Mégis emészti valami belülről, ezt is látják sokan, olyan az arca, a tekintete, úgy markolja a puskát vagy a ló kantárszárát, nem beszél róla, de ha beszélne, sem tudnának segíteni rajta.

    Amikor 1913 nyarának végén elmagyarázta fiának, hogy Amerikába szeretne menni, elsőre belezavarodott a sokat fogalmazott mondókába. Tulajdonképpen itt jó, a Marosnak ez a felső szakasza a világ egyik legszebb helye, ezt egész biztosra lehet venni, de azért van más is. Ő sem tudja pontosan még, hogy mit akar, és itt elővette a Tolnai Világlapját, megmutatta a fényképet, arról a hatalmas fáról, hogy látod, barátom, mert így szólította jó napokon, látod, mennyi deszka lesz ebből egyetlen fűrészeléssel? Lukács nem látta, sem akkor, sem később. Az efféle dolgok meglátására alig volt érzéke. Beleszólt azért, hogy: vigyázzon, édesapám, a perspektívával, ha ezt az embert alulról fényképezik, akkor a fa csak négy méter vastag, bár akkor is kétszer vastagabb az itteni legnagyobbnál. Közben egészen más járt az eszében, afféle családi vonás lehet, hogy egy kicsit, legalább egy árnyalattal mindig másra gondolnak, mint amiről beszélnek.

    Lukács hirtelen annak pontos, szabatos megokolásába kezd, hogy nem lett jogász, mert a pénzen vehető igazság kevés neki, valami mást akart, azért iratkozott át a Teológiára, az igazságot akarta. Az igazság mindig egyetlen lépésre van, tudja ezt Sándor is jól, térkép csak annak kell, aki nem érzi az irányt. Látja Lukács fián, látja a szemében, hogy itt valami készül. Hiába van báró Engelstett-Wörnitz apanázsa, hiába a neveltetés meg a vásárhelyi kollégium, ez a fiú pont olyan, mint ő. Tud valamit, és abból nem enged. Irány van megint, közelség, egy lépés a világ, az igazság vagy a semmi. De azt a lépést meg kell valakinek tennie. Nem biztos, hogy bele fog halni, de az is előfordulhat.

    Azon a decemberi estén Lukács őszintén és töredelmesen azt is elmesélte, hogy írt egy könyvet. Brosúraszerű nyomtatványt tesz az apja elé, aki ezt a gesztust különösebben értékelni nem tudja. Arról szól az értekezés, hogy Istennek valójában nem egy, hanem két fia van, az első az, akit Jézusnak, azután meg Krisztusnak emlegetünk, róla többet is beszélünk a kelleténél, de valójában keveset tudunk. Ám ott van a másik, akiről nagyon sok a tapasztalásunk, ehhez képest túl keveset mondunk róla, úgy hívják, hogy a Sátán, a Gonosz vagy az Ördög. Róla mindent tudunk, róla hallgatunk csak igazán. Pedig ő találta fel példának okáért a pénzt, mondja Lukács némi gonosz éllel. Na ne mondjad, szisszen fel Werner Sándor, mint aki érteni véli, merről fúj a szél. Ugyan mit akarhat ez a fiú itt a pénzzel meg az ördöggel, amikor teljesen világos az egész: pénz nincs, azért kell napestig dolgozni, azért kell Amerikába menni, azért kell csalni, lopni, hazudni és végül ölni, mert pénz nincs, sosincs elég, ha sok van, akkor is kevés. Neked, fiam, a szerelem jogán apanázsod van, amíg tanulsz, de már nem tanulsz, a többinek apanázsa sincs, a legtöbbnek semmije nincs. Felugrik Sándor, hogy két istenes vagy atyai pofont kenjen le a fiának, aki nem tudja megbecsülni magát, aztán visszaül csüggedten. Körülnéz a kopár boronaházban, szászrégeni öntöttvas kályha, Grünwald und Lagerfeld műhelyéből, két vadászpuska, egy kopott Mannlicher és az új Remington, három faragott láda, még a házzal adták, abban a ruhák, fehérnemű és minden, ami viselhető. A durva padlón vaddisznó járástól kopott bőre, a fal mellett egy külön polcon Jókai összes műveiből vagy hetven kötet, jubileumi kiadás, az asztalon megannyi rajz, vázlat, térképek, azoknak, akik nem tudják az irányt, és a Tolnai Világlapja meg Az Érdekes Újság néhány példánya, mindkettőben ugyanaz a fénykép, ugyanarról a tíz vagont kóstáló mamutfenyőről, amiből heti egy vagy kettő kellene csak. Miről is beszél vajon ez a fiú? Korán jön hó az idén, vonyítanak a farkasok a Lisztes-tető mögött.

    Szeretném látni az édesanyámat, mondja Lukács. Már nem ugrik fel Sándor, hogy két istenest, atyait vagy huszárost lekenjen neki. Véget ért a neveltetés, nem használt, bár ki tudja. Kovách tanár úr szavai csengenek a fülében, hogy engedje, hagyja történni a fiút, ez a legnehezebb apai feladat. Nagy pofont visszakézből vagy szíjat hasítani hátból, kocsilőcsöt derekán törni le, az könnyű. Majd meglátod, mondja szárazon, és fellapozza a Jézus fivére című tanulmányt, amelyet Werner Lukács saját költségén nyomott ki háromszáz példányban Weiß Manó nyomdája Kolozsvárott, mint akármely eltanácsolt író és költő művét, akinek rátartisága és pénztárcája enged ily fényűzést. Netalántán a női szépet is az ördög találta fel, kérdezi Werner Sándor kissé oldalvást fordított arccal, miután elolvasta az első pár oldalt, és már tudja, hogy ennyi volt számára ez a korszakalkotó filozófiai vagy teológiai mű. Neki aztán magyarázhatnak a gnózisról, az apokrifekről, a bogumilokról, meg hogy a gazdagság a lélek rozsdája volna. A fiú nyilván okos, tehetsége is van valamire, nem fog éhen veszni az Újvilágban. Ezeket mind Kolozsvárott tanultad, kérdezi némileg fásultan, és Lukács enyhén elnéző mosollyal válaszol, Vásárhelyen olvastam a Tékában, tudod, édesapám, ebben a könyvtárban minden, ami fontosat a világon írtak, megvan. Olyan fölénnyel beszél itt a fiú, amilyennel azok szoktak, akik sokat olvastak, de keveset éltek. Térképek is vannak, kérdezi Sándor bizalmatlanul, a fia bólogat, vannak, az amerikai Függetlenségi Nyilatkozat is megvan. Mielőtt hajóra szállnánk, látni akarom az anyámat. Nem engedi elterelni a szót, nem enged a saját fölényének sem, valamit akar, és nem világos, hogy honnan, miért. A női szépség mellesleg isteni eredetű, mondja halkan.

    Ha nem teszel bele töltényt, minek viszel puskát, mondaná Sándor a fiának, elég a balta vagy bot, de nem szól semmit. Úgy tesz, mint aki olvas a meglibbenő lámpafényben, a fia művét olvassa, ez mentség most pár dologra. A Maros völgyében éjszakai nedves áramlás van, fentről jön a ködökkel, lassan, gurulva, lépegetve, Bisztra felé meggyorsul, Dédán már úgy fúj az esti szél ilyenkor, hogy a fák is ferdén nőnek tőle. Kladovka Máriára gondol, akit nem tud elfelejteni, pedig erős kételyei vannak, hogy szerették-e valójában egymást, hogy élt-e igazán, vagy csak meghalt minden este Júliaként. Hiába járja puskával és teodolittal ezeket a hallgatag és mély fenyveseket, minden tisztáson, nyiladékban, széljárta hegytetőn azt várja meg reméli, hogy az a kicsi kartonlapra nyomott fotón látható Mária egyszer csak megelevenedik. És nem kell sohasem eldönteni, hogy az a szépséges nő valóságos volt-e. Előtte és utána is annyian rajongtak érte, vergődtek és párbajoztak, leginkább hiába. Tudomása szerint nem halt meg senki, még csak vér sem folyt sok, hisz mindig jött egy bátrabb, ügyesebb, gazdagabb, és vihette. Vitte is, ameddig bírta, mint egy ilyen szép nőt lehet, akiről nehéz utólag eldönteni, hogy nagy színésznő volt-e rövid ideig, vagy csak egy ribanc. Igaza lehet a fiúnak, hogy a gazdagság a lélek rozsdája, de akkor a szegénység mi? Nehogy ez volna már az arany! Jól vívott a báró, jobban, mint ő, első mozdulatából látszott, és mégis, nincs az a vívómester, akit ne lehetne legyőzni, idő kell hozzá, tudás, akarat meg szerencse. Mária akkor már a bárót szerette, vagy a jó Isten tudja, kit. Sándor, mondta Mária elfúló, szomorú és üres hangon, és ebből a fakó megszólításból egy életre tudni lehet, hogy volt azért valami szeretés a legmélyén az egésznek.

    Elviszem a fiút, mondta Sándor zordan és haragból. Én is fel tudom nevelni, ahogy maga, a gyermeknek otthon kell, nem színház és havonta új szerető. Mária némán ült és cigarettázott, voltak bizonyára érvei meg ellenérvei, de sokra nem ment volna velük. Nem Shakespeare-ben van az igazi halál, gondolta Sándor utólag, és elvett egy kicsi, zöldeskék fényképet az asztalról, Mária szokott ilyeneket adni a hódolóinak. Nem nézett vissza, mikor végleg kilépett abból a fényűző körúti lakásból. Egyik kezében egy hatalmas bőr utazótáska, a másikban a kisfiú meleg, puha kezecskéje. Hova megyünk, apa, kérdezte Lukács, és erre majdnem elmosolyodott Sándor, bár sírni volt kedve inkább: nyaralni, fiam, ezután mindig nyaralni fogunk.

    Máriának olyan szürke a szeme, hogy aki csak úgy véletlenül és közelről belepillantott, az is legalább tizenkét árnyalatot különböztetett meg hirtelen, de aki szerelmes lett belé, az a világon létező összes szürke színét egyszerre láthatta, a gomolygó köd bársonyától a szénacél kemény, tompa fényén át a hajnali tenger ezüstös ragyogásáig. És ha kicsit tovább időzött e szempár csodájánál, észrevette, hogy a két írisz eltérő mintázatú, aztán lassan, ahogy az árnyalatok váltakoznak, keringeni, örvényleni kezd minden. Idővel már mindenütt ezt látja, ezt érzi, ezt keresi, és minden előadáson ott kell ülni az első sorok valamelyikében, hisz csak közelről látszik, közelről hallani csak a jelmez olcsó selymének zizegését. A poros levendulaillat meg a díszletraktár dohszaga mögött ott van talán Mária karcsú, inas teste is, ahogy megfeszül és elernyed minden mozdulatra, szóra, hangra.

    Nem volt rendkívüli szépség, mondja Sándor a fiának, amikor egy csöpögős, hideg este nem mint apa és fia beszélgetnek, hanem ahogy a férfiak szoktak az imádott nőkről, akik már nincsenek, visszamerültek az elérhetetlenbe, ahonnan felbukkantak, és csak a nyomaikat hagyták ránk. Anyáról mesélj, ne a nőkről, gondolja Lukács. Sándor megérzi, hogy nincs összhang a fiával, sosem azt adja, amit az kér, sosem tudja, mit kér, bort vagy tejet vagy cirógatást. Holnap lesz egy hajtás a Galonyában, mondja kitérőleg. Lukács bólint, hogy jó az, komótosan leveszi a Remington puskát a falról és átvizsgálja, nincs-e valami apró hiba vagy rozsdafolt rajta.

  

  
    Kolozsvár

    1914. március 10-én indul Fiuméból a Carpathia nevű gőzös, amely a világ leghíresebb gőzhajója, mióta kimentette a Titanic túlélőit a fagyos Atlanti-óceánból. Drágább is a jegy, mint a többi hajóra, de Werner Sándor a pénzt most az egyszer nem sajnálja. Túladott közben a két hucul lován, az erdőrészén, amit kemény munkával és alkukkal szerzett. Mindent pénzzé tett, csak a kis boronaházat hagyta meg a Ratosnya-patak völgyében, mintha arra gondolna, amire a fia, hogy mi van akkor, ha vissza kell jönni, ha nincsenek akkora Sequoia-fák, ha nem olyan élhető az a világ, amilyennek látszik. Jöttek onnan már emberek fél lábbal, összetörve, szerencsétlenül és kiábrándultan. Maradjon meg a ház a két almafával, a csűrrel és a kakukkfüves pászmával a vízparton, a román fatemplom fölött, valaki majd használja és megőrzi egy ideig.

    Lassan múlik a tél a havasokban, hóra olvadás, olvadásra megint hó jön, és kegyetlen nagy szelek vágtatnak át a Maros mély völgye fölött. Cekken és kattan minden a fagyban, aztán csöpög az olvadás, süpped, kásásodik a hó, megindulnak a vizek fentről és beállanak megint. Lukács az erdőket járja, mintha egy új világot fedezne fel, mintha nem járt volna be minden völgyet, minden vízmosást, széltörést, elhagyott vadászkunyhót és pásztortanyát, fel egészen a Kelemen-havas széljárta, kopár gerincéig, mintha nem ez lett volna gyerekkorától a legfőbb elfoglaltság. Búcsúzik, és nem tud véget érni ez a búcsúzkodás. Szenvedély vagy őrület csillog a szemében, amikor bepakol az átalvetőbe, vállára veszi a puskát, zsebébe csak egyetlen töltényt tesz, azután elindul a még nem is hajnalban, ropog a vasalt sarkú csizmája alatt a hó. Úgy köszön el az apjától, mint aki nem tudja megígérni, hogy visszajön. Werner Sándor először aggódni kezd, aztán megérti, hogy nem is Lukácsért van az aggódás, hanem saját magáért inkább, mert látja, nap mint nap érzi, hogy nem fog ez a fiú vele menni az Újvilágba. Ez most addig járja a havast, amíg beleszeret vagy beleőrül, bár az is lehet, hogy megerősödik a lelke, a szíve, és majd azt mondja nyíltan meg egyenesen, hogy: nem. Aki sokat járja ezeket a behavazott erdőket, abban felerősödik a késztetés, hogy nemet mondjon, és ellene szegüljön az övénél nagyobb erőnek vagy akaratnak is, ne számoljon az erőviszonyokkal. Ismeri ezt Sándor, húsz éve él ezen a mostoha vidéken, ahol csak a bükkmakk, a fenyődeszka és a fű terem, esetleg krumpli a kavicsos folyóparton, de a szembefordulás meg a dac minden kőben ott van. Ugyanazt a követ rágják a székelyek, az oláhok meg a zsidók a fatelepen, a vízpartokon, az erdőben; azt eszik szalonnához meg pecsenyéhez a vadászok, a kereskedők, a grófok is; az van a rókagombában, a vargányában meg az áfonyában, az a savanyú, ellenséges, pepita kő, ha körberakják vele a tábortüzet este, akkorákat pattan, mint az ágyúlövés. Piatră iute, mondja a román, és a paprikára ugyanez a szava, csípős kő. Ehhez a világhoz nekem semmi közöm, gondolja Sándor, mert haragszik azért, hogy lelke békéjét itt sem találta meg, és arra gondol, hány ízben lehetett volna meg is halni egy vízmosásban, télen, ahol senki nem jár, se medve, se hiúz, csak a hollók és a varjak tavaszig. És mégsem, itt soha. De látja jól, hogy a fia most fog beleszeretni ezekbe a komor, ellenséges hegyekbe – és ez nem jelent semmi jót.

    Azon a február végi, csípős délutánon, amikor Werner Sándor és Lukács némi ügyintézés meg kolozsvári téblábolás, evés-ivás után felszállnak a pesti vonatra, a nap lebukni készül éppen a mérai dombok fölött, vörösbe öltözteti a pályaudvart és a város látható részét. A Kerekdomb magasabb részein meg a Bükkben hó van, az utcákon és a házak között már elolvadt, szürkében és feketében csoszog a város, egy kicsit mindenki fázik és várja a tavaszt, nehéz, leszálló szénfüst üli meg a levegőt. Werner Sándor nem szereti Kolozsvárt, nincs itt senkije, számára Pest az igazi. Marosvásárhelyen mindenki ismer mindenkit, rátartiak és kicsinyesek az emberek, a cselédlány meg a vicispán is egyazon dzsentricsalád sarja, mindig tegeződnek, ha magázódnak is. Kolozsváron nem ismerik egymást az emberek, de mindenkin látszik, hogy kicsoda, mit él, honnan jön és hova tart. A New Yorkban külön asztaluk van az orvosprofesszoroknak, a mágnásoknak meg a jurátusoknak, de kisebb nevű helyen bármely asztalhoz le lehet ülni, ezért szereti jobban a Biasini fogadót, meg olcsóbb is. Werner Sándor nem tudja, hogy Kolozsváron is mindenki ismer mindenkit, csak aki nem ismer senkit, azt nem ismerik. Rossz élményei vannak, legtöbbször ügyeket jött intézni, erdészeti hivatalba, takarékpénztárba, meg a fiát beíratni az egyetemre. A Teológiára Lukács már egyedül iratkozik be, onnan viszont kirúgják. Ha legalább egy nő miatt, gondolja sokszor az apja, de hogy egy dolgozat miatt, ez nem fér a fejébe. A dolgozat neki egy iskolai feladat, azt kell írni, amit a tanár olvasni akar. Sándor nem szereti Kolozsvárt. Ha várost akar látni vagy igazán mulatni vágy, évente egyszer vagy kétszer, Váradig fut az éjszakai gyorsvonattal, mert ott el lehet vegyülni, ott csak azt látják rajta, hogy messziről jött, de azt nem, hogy honnan, és vannak a helyőrségben régi cimborák, százados vagy őrnagy lehetne már ő is. Ratosnya a világ legszebb faluja, mondja Werner Sándor, Marosvásárhely város akar lenni, Kolozsvár szinte város, Váradon pedig érezni, hogy van jövő.

    Leszállunk és megvacsorázunk. A fiát most megint a barátjának érzi, kétujjnyival magasabb, mint ő, látja benne az erőt, ahogy a teli koffert lökte fel a csomagtartóra. Csontos ökle van, a havak meg a tél fényei kicserzették az arcát, rövid, erős bajuszt hord, mélybarna szeme van, mintha pácolt diófából faragták vagy bronzból öntötték volna, sárga lesz, ha indulatba jön. Látta egyszer, amint a hajtásból kitörő disznó után fordult a puskával, messziről fénylett az a sárga a szemében, és aztán mégsem lőtt. Kutya legyek, ha nem egy nő miatt rúgták ki a Teológiáról, gondolja Werner Sándor elégedetten, és beül az üres fülkébe, elvackolja magát a plüssben, és nagyon sokáig nem mozdul. Négy órát megy a vonat Váradig, a Szentessy vendéglőben este kilenckor még van üres asztal, olyan sült libát párolt káposztával sehol a világon nem tudnak.

    Lukács az utolsó vasúti kocsi ajtajában álldogál, sodor egy cigarettát, rágyújt, az állomási nyüzsgést nézi, az épület széle mellett végiglát a Ferenc József úton a Szamos hídig, a Wesselényi utca torkolatába, szinte a főtérig. A Szent Mihály-templom tornya nem látszik, de tudja, hol van, a házak tetejét bearanyozza a kora tavaszi napfény. Ilyenkor a Majális utca tetejéről kell sétálni lefelé, és hunyorogni a városra, mintha nagyon magas hegyből ereszkedne az ember. Látszanak a tornyok, a házak, a Fellegvár épületei meg egy villa a Hója oldalában, mintha valamelyik fürdőtelepről volna idehozva, Borszékről vagy Előpatakról. Baloldalt a kicsi kerek, jobbról meg a szögletes fatornyocska mindenképpen arra emlékeztet, hogy nem is egy városban, hanem valahol kint van, messze és távol mindentől, még azoktól a gondolatoktól is, amelyek időről időre körbejárják. Ha most Werner Lukács erre a mesebeli villára gondolna csak, meg arra a Daniel Klaudiára, aki benne lakik, megfelelne az apai elvárásnak, de nem felel meg. Abban a pillanatban, amikor a vonat alig érezhetően elindul, rosszullétet érez, mintha túl erős volna a cigaretta, intett a peronőr is, hogy lépjen hátra, csukja be az ajtót, de valami erőtlenség lepi el a testét meg a gondolatait, görcsösen markolja a fogantyút, menten összerogy, ezt érzi. Aztán csak egy pontra bámul a peron kövezetén, ahova kiesett a cigarettából a parázs, ott füstöl még sokáig.

    Daniel Klaudiának, amióta kitudódott, és még csak nem is titkolta, hogy szalont tart a Hója oldalában hivalkodó Kruzslitz-villában, nem volt jó híre Kolozsvárott. Csinos, előkelő megjelenésű fiatalasszony, boldogtalan és unatkozik, egymaga jár a piacra bevásárolni, de még színházba is, állandó cselédet nem tart, ha sétára indul, úgy forgatja kezében az ernyőt vagy a legyezőt, mintha nem az úri társaság nézne át fölötte, hanem ő azokon, akik figyelemre se méltatják. Csütörtök este gyanús fiatalemberek térnek le a Rákóczi útról a csikorgó, fehér zúzott kővel megszórt kocsiútra, amely az öreg bükkfák alatt Kruzslitz Ernő vasúti pályamérnök úr nemrég épített villájához visz. A ház egy füves teraszon áll, a kert a filagória mögött meredeken fut fel, és eltűnik a mogyoró-, bodza- és kecskerágóbokrok által szegélyezett ritkás erdőben. Szőlők voltak itt a filoxéra előtt. A magaslatról jó kilátás esik a Szamosra, a Sétatérre meg a városra, a gyalui hegyek irányából a forró nyári napokon is friss, erdőillatú levegő áramlik, a téli hóviharok is onnan csapnak le.

    Klaudia nem szerette a férjét, ez a velencei nászútjuk idején derült ki, talán amikor megszólalt, hogy: itt büdös van, menjünk haza! Ernő indulatosan feláll a gondolában, nem tudni, vízbe veti-e magát, vagy evezőt fog ragadni, hogy megcsapja, legalábbis lefröcskölje tengervízzel ezt a szemtelen és háládatlan nőszemélyt, akit hiába hozott a világ legszebb városába, sosem lesz az övé. A gondola veszélyesen billegni kezd, a gondolás kiabál, de nem hallgat rá senki. Azért még maradhatunk, teszi hozzá biggyesztve Klaudia. Közös életük elkövetkező egy évét, bizonyára nem csak e múló epizód miatt, ritka és heves szeretkezésekkel, sok ordítással, ajtócsapkodással, elrohanásokkal töltötték. Ennek azzal lett vége, hogy mivel a felesége hozományát a mérnök úr kiadni nem tudta, egy napon kőművest hívatott, a hosszú tornácos villát mértani középvonalán, épp a szalon közepén, kettéosztatta. A berendezés is úgy maradt, ahogy eredetileg volt, a zongora és a két bőrfotel a kis márványlapos asztalkával a nő részén, a könyvespolc és a likőrösszekrény az andezitkeretes kandallóval Ernő úrnál, még egy kapitális medve bőre is. A hosszú tornác két végébe feljáró lépcsőt építtetett Ernő, az udvari kovácsoltvas kaput bezárta, két kis gyalogsétányt alakíttatott ki a tornácvégi lépcsőktől át az udvaron, a kőkerítésen vágott résekig, melyet a maga oldalán míves boltozat alatti tölgyfakapuval zárt le. Klaudiának nem jutott ilyen szép megoldás, deszkából tákolt kisajtóval kellett beérnie, se kilincs, se zár nem volt rajta, csak egy retesz, mint akármelyik falusi vagy Gépész utcai ház kapuján. Egy ideig még kölcsönösen gyűlölték egymást, aztán az udvart kettéosztó futórózsa nőni kezdett, sövény lett belőle. Kruzslitz mérnök úr beosztása miatt keveset volt otthon, Klaudia pedig egy átszomorkodott és -vacogott tél után, egy tavaszi nap délutánján, kiült a Mátyás király tér egyik padjára melegedni, és meglátott két bohókás fiatalembert.

    Bartha és Werner urak az Egyetem utcából jöttek le, átvágtak a fiákerek között Mátyás király szobra elé, ahol Bartha Kálmán nemes egyszerűséggel felállította könnyű festőállványát, lapot erősített a táblára, szénceruzákat meg irónokat vett elő, és rajzolni kezdett. A fények, öregem, a fények, mondogatta, miközben jól begyakorolt mozdulattal felskiccelte a templomot és az előtte álló szobrot, majd pár vonalból a mellékalakokat. Werner Lukács, aki hóna alatt Herbach Móricz dr. A római jog és annak továbbélése Magyarországon című súlyos munkájával egy ideig barátja ténykedését nézte, sehogy sem tudta megérteni, hogy ezekből a kusza, fekete vonalakból meg a vajfehér, bordázott rajzpapírból miként lesznek majd fények. A probléma túlságosan nem érdekelte, ahogy a római jog sem, eddig el sem tudta gondolni, hogy valami baj van ezzel a szoborcsoporttal.

    Éjszakákon át vitatkoztak Barthával erről, akit még Vásárhelyről ismert, nem jártak ugyan egy osztályba, nem is rokonszenveztek otthon, de itt Kolozsvárott minden megváltozott. Bartha jó nevű, gazdag családból volt elengedve, fesztelenül mozgott az elegáns társaságokban, jókedvű volt, egész nap beszélt, szívesen osztotta meg a gondolatait bárkivel. Lukácsban volt valami feszélyezettség, a havasról jött, hiába visel jóféle szövetből varrt ruhát, ezüst óralánccal, hiába olvas többet, mint a legtöbb magakorú. Ha valaki figyel rá, hosszú előadásba kezd, és Bartha néha megrángatja a zakója ujját, mert sok ez már. Lukács ilyenkor zavartan elhallgat, úgy érzi, percek óta mosolyog rajta mindenki. Barthának néha meg kell nyugtatnia, hogy ha túl sok okosat mondasz, öregem, túl rövid idő alatt, az emberek megijednek, és irigyelnek vagy utálni kezdenek, mert mindenki azt szeretné, hogy őrá figyeljenek, és ne ő figyeljen. Kivált a nők ilyenek, mondja Bartha, olvastad Weiningert, hogy állítólag nincs is lelkük. Lukács erre legyint, hülyeség, olvastam, persze, de még a juhoknak is van, a köveknek is. Hogyhogy a köveknek, csodálkozik Bartha. Ha ráütsz a kalapáccsal, szikrázik, ha tűz mellé teszed, elpattan, mondja Lukács. Vita lesz belőle, hogy ez csak fizika, vagy annál több. A lélek is fizika, csak nem értjük, zárja le a vitát Lukács. Tudja magától egy idő után, hogy mikor kell megrángatnia saját kabátujját. És a szarvasbika szeme, amikor él még, de már nem tud moccanni, az is fizika. Túl okos vagy, sóhajt Bartha.

  

  
    Egy nőalak

    Nőalak hiányzik ebből a szoborcsoportból, mondta a legenda szerint még Jókai Mór Fadrusz mesternek 1902. október 10-én, mikor a leleplezés előtti nap estéjén, őszen és szakállasan, Bella asszony minden rosszallása ellenére magányos sétára indult. A Központi szálló halljában magát Fadruszt pillantotta meg, akit sokra tartott ugyan, de nem kedvelt. Látta viszont a mestert kissé aggodalmas arccal a fehér vászon mögötti szobor felé pillantani, és akkor sétabotját enyhén megemelve odaszólt neki, hogy volna szíves elkísérni, kérdezne valamit. A holnapi nap zsúfolt lesz, meg zajos, a beszédektől és a bankettől már eleve retteg, még csak belépőjegye sincs. Fadrusz leteszi az Ellenzék aznapi számát, mindent tud már, a díszvendégek névsorát is kívülről fújja, demonstráció készül az uralkodó ellen. Menjünk, mondja félmosollyal, és kilépnek Jókaival a Központi szálloda ajtaján, körbejárják lassan a teret, ahol kigyúlnak az első gázlámpák, sétabotjuk ütemesen kopog a kövezeten. Nem sokat beszélnek, Jókai öreg és fáradt, kimerítette az út, délelőtt a Házsongárdban járt, egyre több ott már a barátja. A szobrot övező lepel libegő kísértetként uralja a teret, a Szent Mihály-templom sötét tömbje magasabb, mint nappal. Fadrusz halkan mesélni kezd, hogy mennyi bosszúsága volt a pályázattal, a várossal, a talapzattal meg a költségekkel, Jókai alig figyel rá, majd hirtelen azt kérdezi, hogy be lehet-e menni a vászon mögé. Nehogy lerántsák, mondja az ott posztoló városi hajdú, megmutatja a köteleket, zsinórokat, amelyeknek egyetlen mozdulatára holnap le kell hullni a lepelnek, jól működik minden, éjszaka már többször elpróbálták, amikor nem látja senki. Fadrusz legyint, hogy ismeri a járást, és aztán mint egy színházi függöny mögé, besurrannak. A lepel mögött sötéten és komoran üli meg lovát Mátyás, a legnagyobb magyar király, a város leghíresebb szülötte, négy hűséges embere, Magyar Balázs, Kinizsi Pál, Vitéz János meg Báthori István Jókait nem érdekli. Azért áll a ló mind a négy lábával a talapzaton, mert ágyban halt meg a király, kérdezi suttogva. Fadruszt ezzel a kérdéssel már sokat bosszantották, és csak legyint rá, látszik, hogy a legnagyobb magyar író régen ült nyeregben, és csak annyit mond, hogy azért áll ebben a pozícióban a ló, hogy könnyebben le tudjon jönni a talapzatról. Ha ágaskodik, akkor félő, hogy leugrik vagy leesik, főleg ha valamitől hőköl, de ez nyugodt ló, csak szépen leléptet az emelvényről, amikor legelni támad kedve. Arra van a karzatszerű építmény a két oldalon, súlyos a páncél a királyon, nem lehet csak úgy szöktetni árkon-bokron… Szóval ön is tud arról, hogy minden valamirevaló ércszobor olykor leszáll a talapzatáról, sétálni egyet, vagy hogy beavatkozzon a történések menetébe, mondja Jókai elégedetten, és Fadrusz bólint, igen, ezzel minden valamit érő szobrásznak számolnia kell. És azután Pest felé a vonaton, Jókai azt meséli Nagy Bellának, hogy szerette volna látni, amint a nagy király ércszobra először száll le a talapzatról. Arra a kérdésre, hogy látott-e valamit, nem válaszol, révedezve bámul ki az ablakon, és néhány percre elszunnyad, mint az öregek szoktak ebéd vagy egy félig sem igaz történet elmondása után az Alföldön, a Pest felé zötyögő vonatban.

    Bartha Kálmánt viszont, aki nem tudta eldönteni, műépítész lesz-e, ha megkomolyodik, vagy nem fog megkomolyodni, valami egészen más foglalkoztatta azon a tavaszi délutánon, amikor sebesen és lendületből felskiccelte a főteret templomostól, szobrostól, Bánffy-palotástól, és diadalmasan körülnézett ellenzős sapkája alól, hogy látja-e valaki, milyen gyors és könnyű a keze. Werner Lukács néhány lépést hátrál óvatosan, hogy a rajz és a valóság arányait összevesse meg ellenőrizze. Nem gondolja, hogy a barátjából nagy festő lesz, de kár ezen vitatkozni. Megegyeztek abban, hogy nem kell feltétlenül valami vagy valaki lenni a mai világban, különben is bízzuk az időre azt, amit az idő fog majd eldönteni. Pocsék ez a szobor, suttogja Bartha, sosincs türelme azt a sok vacakot pontosan megrajzolni, van ezeken lánc, gomb, csat, szíj meg minden, akárha egy egész díszletműhely nekik szerelt volna maskarát.

    Ebben a pillanatban zaj támad a tér jobb oldalán, a Bánffy-palota előtt kirúgott egy konflisló vagy valami más kalamajka van, egy boltban lopni próbált egy alsóvárosi suhanc, a vércsepár elhallgat egy pillanatra, Báthori István vajda továbbra is a magasságot nézi, de Bartha művész úr egyszerre pillant oldalt Werner jurátussal, hogy mi ez a ricsaj. Meg is akad egy padon a tekintetük, mert ott ül egy barna arcú hölgy, kissé nyárias, divatjamúlt kalapját a padon levő kosarára tette, átszellemült arccal fordul a nap felé, hosszú pillájú szemét lehunyja, és egész arcával, világosbarna ruhájával, szoknyája szegélye alól kilátszó kopott cipője orrával úgy issza a napfényt, úgy ül egymagában a padon a szokásosnál és megengedettnél jobban hátradőlve, hogy a Jósika-ház előtt az árnyékban sétáló polgárasszonyok elfordítják a fejüket. Bartha és Werner urak ellenben hosszú percekig nem tudják levenni róla a tekintetüket. Az a hosszúkás, nem is szabályos arc, a hamvasbarna bőrön egy szomorúságránc, ahogy a metszett orr tövéből lefut majdnem az állig, és a félig nyitott, vékony ajkak mögött egy villanásnyi fehér fog, meg a sötét, sötét haj, amit egy tűvel laza kontyba tűzött, vékony és csontos ujjain egyetlen kicsi gyűrű, tompa fényű, zöldeskék színű kő, ametiszt vagy opál.

    Bartha művész úr, mielőtt Werner jurátus felocsúdna, rajzszenet kotor elő a zsebéből, nincs most vesztegetni való idő, megértette a szoborcsoport hibáját, nőalak hiányzik innen, Szilágyi Erzsébet vagy Nápolyi Beatrix. Báthori Istvánt kikaparja a vázlatból, úgyis háttal áll, el is maszatolódik a hely, de a puha szén megoldja a gondot. Két-három vonásból felskicceli a padon ülő szépséges hölgy alakját a vajda helyére. Mivel szemből látja a modellt, a képen születő alak nem a király láthatatlan glóriáján keresztül bámulja az eget, hanem feléjük néz, a Városháza meg a Takarékpénztár irányába, kosarát kezében tartja, fedetlen fejjel, némileg kihívó lépést készülve tenni, elfelé. Ettől a király meg a jobbján álló két alak is a nőt nézi megilletődve, csodálkozva talán, egyedül Vitéz János marad annak, aki volt. A ló viszont táguló orrlikakkal szippantja be Daniel Klaudia hajának illatát. Bartha művész úr nagyot sóhajt, megvan a remekmű. El is küldi majd a letisztázott skiccet Hollósy Simonnak, vagy jobb volna személyesen vinni Nagybányára, kereshet igazi mestert magának, innen a festészetig csak tanulás meg szorgalom kérdése az egész. Áll néhány hosszú pillanatig, hol a padon ülő hölgyet, hol meg a rajzot nézve, kellene még itt-ott egy vonás vagy satírozás, de nincs ereje megmozdulni. Lukács elejti kezéből a könyvet, akkorát szól a kora délutáni csendben, mint egy római oszlop.

    Daniel Klaudia csodálkozva kinyitja a szemét, mint aki mély álomból ébred, Bartha megpróbálja zsebébe rakosgatni a ceruzákat meg szeneket, több is lehullik az igyekezettől a rajztábla párkányáról. Werner lehajol a könyvért, leporolgatja óvatosan, komoly baja nem esett. Klaudia nem várt fürgeséggel a művész mellett terem, és szemrehányó, kissé lemondó, fásult hangon szól, csak nem engem merészelt rajzolni. Aztán meglátja a skiccet, a szoborcsoporttól ellépni készülő nőalakot, és elneveti magát. Bartha úr kényszeredetten elmosolyodik, Werner pedig akkor ér oda, mikor Klaudia bizonytalanul vagy csalódottan azt mondja, hogy az nem is én vagyok, de a fiatalúr tehetséges. Maga rendkívül szép, mondja hirtelen Lukács, nehezen leplezvén a felindulást. Klaudia kis biggyesztéssel jelzi, neki ezt már mondták, a vékony szomorúságránc egy fokkal mélyebb lesz az arcán.

    Azzal telik az a tavasz el, hogy Lukács nemcsak elejti, hanem földhöz is vágja többször A római jog és annak továbbélése Magyarországon című vastag könyvet. Bartha újabb és újabb változatokat rajzol a Mátyás-szoborról, amelyeken Daniel Klaudia az egyre hangsúlyosabb nőalak. Ettől a király hűséges emberei egészen más arcot öltenek, máshova kezdenek el nézni, lekerül a páncél róluk, emberi ruhát kezdenek viselni, a ló pedig megenyhül, a komor és méltóságteljes csődörből kedves paci lesz, hol Don Quijote lovára, hol egyszerű hátasra kezd hasonlítani, mikor hogy sikerül.

    A Kruzslitz-villa egykor tágas nappaliját kettéosztó, egyenetlenül vakolt és fehérre meszelt falon egyre-másra sorakoznak a képek, az újra és újra átfestett kolozsvári főtérrel. Klaudia minden alkalommal addig nevet, amíg a könnyek ellepik mélyen ülő sötét szemeit. Ugyan már, ne mondja, Bartha, hogy ez mind rólam jutott eszébe. Bartha egyre kevesebbet tud mondani, rajzol, mint az őrült. Alig várja, hogy csütörtök este legyen, a rajzai, akvarelljei egyre jobbak, a vonalvezetés pontos, a színek eloszlása kifinomult technikára vall. Mindez miattam volna, kacag nagyokat Klaudia, míg végül addig isszák a kis kupica keserű meg édes likőröket, amelyek Frau Remigius receptjei alapján készülnek, hogy Bartha megérti, ez a kacér nő valójában nem őt szereti. Lukács, régi szokását elnőve, egész este hallgat, nézi a képekkel teleaggatott falat, kortyolja a likőröket meg az illatos teákat, és csak azt várja, hogy ő elmenjen végül Párizsba, Münchenbe vagy Nagybányára. Legyen világhírű, de legalábbis nagy magyar festő, csak ne legyen itt. Egy kora nyári estén, amikor a Gyalui-havasok fölött némán és fenyegetően villámlik, és Klaudia egy árnyalattal szomorúbb a szokottnál, Lukács pedig belekezd egy kiselőadásba, de félig sem jut, elhallgat, nézi csak a míves bronztálkában füstölgő vékony, illatos szivart, Bartha Kálmán leszedi a képeit a falról, beteszi egy kopott vászonmappába, és elindul világgá. Még el se köszön rendesen. A Szamos fahídján majd egy pillanatot tétovázik, hogy az egész hiábavaló és ostoba mappát beledobja a csobogó vízbe, aztán meggondolja magát.

    Klaudia gyertyát gyújt, és hosszú hónapok után először ül a zongorához. Ujjai kicsit merevek, de belejön, és eljátszik néhány Chopin-etűdöt, hibásan, energikusan. Szeret maga engem, Lukács, kérdezi mély, tompa hangon, mint aki nem is akarja hallani a választ. Lendületes futamba kezd, azután lehanyatlik a keze, lehajtja fejét a zongora poros tetejére, a gyertya sercen egyet, Gyalu irányában villog az ég, távolról megjön a dörgés hangja is. Azután csak zokog Klaudia, és sokáig nem lehet abbahagyatni vele. 1912 júniusa van, és Werner Lukács érteni véli, hogy ez a törékeny és szép nő örökre boldogtalan marad, mert finom érzékkel azonnal felfogja, hogy egy férfi a modellt, a szobrot, a vasmozdonyt, a virágot, a mögötte lépdelő angyalt és boszorkányt látja benne, és vele már nem is törődik igazán.

    Lukácsnak ideje sincs végiggondolni ezt a problematikát, vagy megkérdezni, hogy miket olvas már megint, drága Klaudia, mert a nő felkapja a sarokban álló hamis kínai vázát, és a nappalit kettéválasztó, meszelt falhoz vágja, hogy száz darabra törik. Nem vagyok bolond, mondja később mosolyogva, mikor Lukács még mindig döbbenten ül a süppedő fotelben, és nem mer se mozdulni, se megszólalni. Hetekig tart, amíg a váza darabjait valamilyen dögszagú, büdös enyvvel a helyére tudják illeszteni. Lukács egészen ottfelejti magát, ebédet minden második vagy harmadik napon Budai András közeli vendéglőjéből hozatnak. Soványak és éhesek, de érik éppen a szamóca a kert végében, meg fönnebb a cseresznye, nagyokat sétálnak a ritkás erdőben, a régi szőlőket felverő bozótban, el egészen a Csiga-tetőig. Határtalan boldogság és nyugalom szállja meg Lukácsot. Nem akar semmit valójában, nem érdekli a jövő, hogy mit szól majd az apja a félbehagyott, avagy el sem kezdett tanulmányok miatt. Klaudiával akar csavarogni a zöldben, vagy a befalazott, árnyékos nappaliban ragasztgatni a ripityára tört vázát. Még nem tudja, hogy egyszerűen csak felnőtt nem akar lenni.

    Gyerekkorában figyelt fel arra, hogy az apja esténként, a papírjai közül vagy a tárcájából egy zöldes, kékes fényképet vesz elő, amelyet hosszan nézeget, és úgy tartja kezében, mintha valami nagyon értékes tárgy volna. Ül csak a meg-meglibbenő lámpafényben, azt gondolja, hogy a fiú alszik. Aztán egy nagy sóhajtással vagy sóhajtásszerű mozdulattal visszateszi oda, ahonnan elővette, vagy csak ott hagyja az asztalon a többi papír között, hogy aztán a következő elérzékenyülés alkalmával megint elővehesse. Lukácsnak egy idő után már teljesen megszokott dolog, hogy van apának egy képe, amelynek a nézegetése vagy a kézbevétele olyan, hogy utána mindig csőre tölti a Mannlichert, és napokig nem látni. Nincs mindig vadászidény, és nem volt még eset, hogy ilyenkor egyetlen töltényt is kilőtt volna, de mintha tartogatná valamire vagy valakire, kifényesedett a sok markolászástól. Lukácsot esténként, félálomban, az a fénykép sokkal jobban érdekli, mint a fényes töltény, és amikor egyszer sokáig marad egyedül, nekiáll, hogy megkeresse. Tűvé tesz mindent a különben egyszerű berendezésű házban, de nem találja, és csak évek múlva, mikor már szinte felnőtt, meri megkérdezni, hogy ki az. Werner Sándor egyszerűen odadobja neki az asztal másik végéről, mint egy kártyalapot, ő volt az anyád. Miért, már nem az, kérdezné Lukács, de nem olyan a pillanat, hogy ezt meg lehetne kérdezni.

    Soha nem fogja megérteni, miért vitte le a fényképet Vásárhelyre Barthához, miért kérlelte oly hosszan, hogy fesse meg, honnan vette azt a gondolatot – olvasta vagy hallotta valakitől –, mely szerint egy festmény, akár átlagos alkotás is, mindig többet mutat a valóságból, kivált az emberi arcból, mint egy fénykép. Bartha vonakodik, át kellene vinni inkább a Révész-nyomdába, ott biztosan le tudják másolni. Lukács ettől ideges lesz, nem másolatot akarok, hanem azt szeretném látni, amit nem láttam soha. Majd meglátod, meg fogod látni, mondja valamivel később az apja, de Lukács alig húszéves, neki sietős a világ. Bartha két napig fest éjjel-nappal, az eredmény lesújtó, mindketten azonnal értik, hogy Daniel Klaudia néz rájuk a képről, nem pedig Kladovka Mária, egy fokkal világosabb az arcbőre és kék a szeme, de ugyanaz a csodálkozó, kíváncsi tekintet, ugyanaz a vibrálás, meg a kacér kérdés a metszett orron, hogy na most mi lesz?

    Bartha megérti, hogy egyetlen nőt tud csak festeni. Lukács nem érti, hogy valójában egyetlen nőt keres, aki örökre hiányozni fog neki. Megkéri azért még a barátját, fesse át a Klaudia szemét olyanra, amilyen a valóságban, jó ez a kép. Hazautazik Ratosnyára, Klaudia arcképét az ágya fölé akasztja, nem boldog, de elégedett. Werner Sándor hosszan álldogál a kép előtt, mint egy műértő, de nem szól semmit. Pontosan tudja, hogy egy méretes Sequoia hány vagon deszka, más nem érdekli. Lukács megírja élete leghosszabb és legszebb szerelmes levelét, egy gondosan préselt havasi gyopárt is tesz az összehajtogatott papírlapok közé. Pár nap múlva meg is kapja rá a rövid választ: szerelemben nincs vakáció.
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