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    Historiográfiai bevezető


    Az elmúlt közel száz évben a 20. századi magyar történelem néhány más kiélezett pillanatához hasonlóan az 1918–1919-es polgárháborús időszak is nagyon különböző, sőt szélsőségesen eltérő interpretációk tárgyává vált. Ezek közös jellemzője volt az ismert adatok ideológiailag motivált egyoldalú szelekciója, s ennek alapján egy olyan torzkép előállítása, amely illeszkedett egy-egy szociokulturális csoport értékpreferenciáihoz és a bukott vagy győztes hatalom identitáspolitikai törekvéseihez.


    A Horthy-rendszer ideológusainak és történetpolitikusainak tipikus megközelítése szerint, melynek kidolgozásában a történészek közül Mályusz Elemér, Szekfű Gyula és Gratz Gusztáv vállaltak oroszlánrészt, egyik forradalom mögött sem álltak tömegek; 1918 őszén és 1919 márciusában egyaránt egy önérdekei által vezérelt törpe minoritás ragadta magához a hatalmat, kihasználva a háború utáni zavaros helyzetet, a társadalom szervezetlenségét és az államhatalom gyengeségét. 1918 őszén – írja Mályusz A vörös emigrációban – „obskurus újságírók, harcteret kerülő kalandorok, pártnélküli vezérek törtek előre. A dolgozók és a katonák milliói közül senki sem rokonszenvezett velük, nem állottak mögöttük tömegek; ezek ösztönszerűleg idegenkedtek tőlük.”1 Ezért aztán – folytatta a gondolatmenetet Szekfű Gyula előbb az 1920-as Három nemzedékben, majd az 1930-as évek közepén készült Rövid magyar történetben – az októbristák „állandó félelemben éltek, hogy ellenforradalom történik, s ezt erélyes rendszabályokkal akarták megelőzni”. A prevenció „fegyveres erejét a mobbal megszaporodott régi szocialisták szolgáltatták, ezek utcai tüntetésekkel terrorizálták a népet”.2


    A Tanácsköztársaságnak, vagyis az „ázsiai vörös diktatúrának”, mint Mályusz nevezte, véleményük szerint természetesen még kevésbé volt bázisa. Nemcsak a „polgárság” állt szemben vele, hanem – Szekfű szavai szerint – „még a marxista munkásság kétharmada is az utolsó pillanatig ellene volt”, s „csak azok csatlakoztak a bolsevizmushoz, akik […] a lumpenproletariat-ból valók voltak”.3 Vagyis – mint az általában visszafogottabb Gratz Gusztávnál olvasható – „a proletariátus söpredéke”.4 Így azután 1919 márciusától augusztusig – konkludált Mályusz – „Nem kommunizmus volt Magyarországon, nem is munkásdiktatúra. Proletárdiktatúra címén egy maroknyi ember uralkodott és nyomta el a polgárságot, meg a parasztságon kívül magát a munkásosztályt is.”5 A kommünnel szemben kibontakozó ellenforradalom viszont – írja Gratz – „milliók szívében vert gyökeret”, és amikor az „októbrista és bolsevista jogtalanság után a jogrend folytonossága helyreállt” (Szekfű), „egész Magyarországon végtelen megkönnyebbülés vett erőt”.6


    A két forradalom, s különösen a Tanácsköztársaság társadalmi hátterének interpretálásában Szekfű és Gratz egyaránt nagy fontosságot tulajdonított a magyarországi zsidóság szerepvállalásának. „A proletárdiktatúra egész tartama alatt – írja Szekfű – 45 népbiztos működött, ezek között 32 zsidó származású volt, s ezenkívül köztük jóformán csak a zsidók döntöttek.” Szekfű szerint a Károlyi-kormányban vitt „nagy szerepük” és a „bolsevizmusban való túlnyomó érvényesülésük” volt az a tapasztalat, amely 1919 őszétől „korábban elképzelhetetlen mértékben megnövelte az antiszemitizmust”.7 A magyarországi bolsevizmusban Gratz szerint is a „zsidók […] játszották a legfőbb szerepet”. Ám nem a zsidóság egésze, hanem annak „egy külön elhatárolható része”, azok, akik „Magyarország keleti vidékéről származnak”, és „viszonylag új jövevény-elemet képeznek”. És még közülük, az úgynevezett galíciánerek közül sem mindenki, hanem jobbára csak az „intellektuális proletariátus”, amely úgy gondolkodott és úgy érzett, hogy „csak a társadalmi rend teljes felforgatásának, a régi államalkotó erők teljes eltávolításának árán lesz képes becsvágyának megfelelő állásokban elhelyezkedni”.8


    A Tanácsköztársaság csekély támogatottságából következett, hogy csak kegyetlen terrorral tudta fenntartani hatalmát. Ahol a „polgárság” vagy a „parasztság” mozgolódni kezdett – írja Szekfű –, megjelentek a Lenin-fiúk, akik a „kezükbe került embereket megkínozták és kivégezték”. Szamuely „egész sorait akasztatta fel vagy lövette agyon […] az ellenforradalmároknak”.9 A Gratz-féle kötet egyik szerzője, aki A terror című fejezetet írta (Mendelényi László), hozzátette ehhez: nemcsak a Tanácsköztársaság uralma nyugodott erőszakon, hanem „már az egész Károlyi-kormány alatt működött a vörös terror”. „Az intelligens társadalom fegyvertelenül állott, az arisztokrácia elmenekült, a burzsoázia megdermedt, a lerongyolódott, éhező tisztviselői kar letargiában élt.”10


    Az 1919 augusztusától kibontakozó fehérterrorról ugyanezen szerzők egy részének – például Mályusznak és Szekfűnek – egyetlen szava sem volt, mintha az nem is létezett volna. Mások – mint például Gratz – kisebbíteni próbálták a megtorlások arányait, és mentegetni a felelőseit. „Az elkövetett atrocitások – írta utóbbi – többnyire egyéni akciók alakjában előállt kilengések voltak”; „hivatalos tényezők” ezeket „nem rendelték el, még csak nem is pártolták vagy mentegették, hanem állandóan és minden módon küzdöttek ellenük”.11 Bethlen István számára, aki 1926-ban szócikket írt Magyarország háború utáni történetéről az Encyclopaedia Britannicába, az Igazságügy Minisztérium végül 307-re tette a fehérterror áldozatainak számát.12 Tekintve, hogy a vörösterror áldozatainak a számát Váry Albert koronaügyész már 1922-ben 590-ben állapította meg,13 a vörös- és a fehérterror összehasonlításának számszerű eredménye nyilvánvalóan az utóbbinak kedvezett. A Horthy-rendszer nyilvánosságában – amint ezt a Révai Nagy Lexikona 1927-ben megjelent 20. pótkötete rögzítette is – az a vélemény terjedt el, hogy a fehérterror „méreteiben a vörössel össze sem hasonlítható”.14


    A baloldali szerzők, akik forradalmi szerepvállalásuk miatt részben emigrációban éltek, természetesen egészen másféleképpen értelmezték az 1918–1919-ben történteket. Közülük ugyancsak három szerző munkáját emeljük ki: Jászi Oszkárét, Erdei Ferencét és Mód Aladárét.


    Összevetve a Horthy-rendszer történetpolitikusainak tipikus interpretációs sémájával, Jászi 1920-as számvetése (Magyar kálvária – magyar föltámadás) három lényeges különbséget mutatott: (1) nem mosta össze a két forradalmat, hanem markánsan különbséget tett közöttük azok jellege, célja és bázisa alapján; (2) az októberi forradalmat nem kalandorok puccsaként, hanem a magyar társadalomban gyökerező szerves fejleményként mutatta be, (3) a vörös- és fehérterrort összehasonlítva az utóbbit ábrázolta kegyetlenebbnek.


    Az első forradalom meghatározó erejének Jászi a Szociáldemokrata Pártot, illetve a mögötte álló szervezett munkásságot, alapvető céljának pedig – az ország integritásának megőrzése mellett – a belső demokratizálást (földreform, választójog stb.) tartotta. Bár „a magyar proletariátus heroikus, de vakmerő vállalkozása”, vagyis a kommün, Jászi szerint „kezdettől fogva halálra volt ítélve”, társadalmi támogatottságát eleinte nem tartotta jelentéktelennek. A frontokról hazakerült, „érzelmileg bolsevizált tömegek”, a szociáldemokraták és a „fanatikus leninisták” mellett „a proletárdiktatúra az első hetekben a középosztály és a kispolgárság legszélesebb rétegei előtt egyenesen népszerű volt” – emlékezett. Hozzátette: kezdetben támogatta „szinte az egész magyar szellemi középosztály is, mely ugyanazzal a jellemtelen gerinctelenséggel szolgálta ki a diktatúrát, miként régebben a kapitalizmust, vagy Tiszát, vagy a háborút, vagy az októberi forradalmat”.


    A második forradalom irányításában Jászi is meghatározónak vélte a zsidóság, pontosabban a zsidó származású értelmiség szerepét, amely „a kommunista vezérkarnak legalábbis 95%-át” adta. Gratztól eltérően ezt viszont nem vagy nemcsak társadalmi integráltságuk elégtelenségével és érvényesülési vágyaikkal, hanem a zsidóság „faji vagy történelmileg kifejlett” átlagtípusának mentális jellemzőivel is magyarázta. Ilyen, a többségi társadalomtól eltérő sajátosságok voltak szerinte: „az ösztönélettől és a természettől való elváltság, a tradíciók hiánya, a gőgös exkluzivitás, a messianisztikus hivatás, az ellenvéleményekkel szembeni türelmetlenség, a materialista hedonika túltengése, vagy – a másik végleten – a konok, keleti, az élettől elforduló miszticizmus”.


    A folytatásról, vagyis a „Horthy-diktatúráról”, amelyben a „tiszti betyárbandák” mellett Jászi szerint – „az egész arisztokrácia, az egész dzsentri, az egész borghesia grassa [vagyonos polgárság], szóval az egész történelmi Magyarország” asszisztálása mellett – a „sváb kispolgárok” játszották a döntő szerepet, még lesújtóbb véleményt alkotott. A vörösterrorra való hivatkozás – írta – „nem mentség”, csak „hebegés”. „Nem mentség, mert a proletárdiktatúrának volt komoly célja és erkölcsi alapja, míg a Horthy-diktatúrának csak bosszúvágya és falánk étvágya van; mert a fehérterror úgy túlszárnyalja a vöröst, hogy a kvantitás kvalitásba megy át: pofonokból kasztrálások, izolált emberölésből kormányszervek által vezetett tömeggyilkosságok, házkutatásból kínzópadok, durva prolirikácsolásokból megbecstelenített asszonyok lettek; mert egy osztály, mely mindig kérkedve hirdette erkölcsi és szellemi fölényét a néppel szemben, nem veheti kölcsön az általa végső kétségbeesésbe kergetett tömegek erkölcseit és eszközeit”.15


    1943-as szárszói beszédében, amely az úgynevezett kettős társadalom elméletének első kifejtése volt, Erdei Ferenc Jászihoz hasonlóan a „történelmi örökségét védő nemesi, nemzeti” rétegeket, vagyis a „régi” Magyarországot azonosította az ellenforradalom bázisaként, míg az őszirózsás forradalom legfőbb támogatójaként azt az „új képződményt”, a „polgári társadalmat” nevezte meg, amelynek alapvető célja „a modern, polgári Magyarország felépítése” volt. A kommünt ezzel szemben olyan, nagyobb tömegbázis nélküli kísérletként mutatta be, amelyet a „külső hatások és az ezek mentén felülkerekedett konjunktúra munkásság” éltetett, s amely vezetőinek „túlnyomó többsége zsidó volt”. „Az egész proletárdiktatúra a világforradalom feltételezésére épült, és amikor ez a feltevés kilátástalannak bizonyult, már el is vesztette belső biztonságát ez az uralom, és csak terrorisztikus módszerekkel tudta magát egy ideig még fenntartani.” Erdei fontos meglátása volt, hogy a Tanácsköztársaság bukása utáni ellenforradalmi időszakot nem egyszerű restaurációként, hanem egy olyan kísérletként jellemezte, amely „egyszerre képviselte az ellenhatást a régi feudalista rendszer, a tőkés polgári uralom és a szocialista forradalmi munkásság ellen”. Ennek megfelelően „egyfelől antiszemitizmust képviselt, másfelől bizonyos keresztény-nemzeti evolúciót igyekezett megvalósítani”. E törekvés hordozójaként két társadalmi réteget azonosított: a „keresztény kispolgárságot” és a „kisgazdákat”.


    A két forradalomhoz hasonlóan ez a kísérlet sem sikerült, vagy legalábbis nem volt tartós. Mivel sem a „kisgazda társadalom, sem pedig a keresztény kispolgárság nem képviselt akkora társadalmi erőt, hogy a kézbekapott hatalommal egy új társadalmi és állami rendszer felépítésére sikerrel vállalkozhatott volna”, „Kénytelen volt […] állandóan engedményeket tenni és alkudozni egyrészt a munkásság felszínen maradt erőivel, másrészt pedig az újra éledő tőkés polgári elemekkel és végül az újra éledő konzervatív-feudalista tényezőkkel.” Így történt, hogy maga a konszolidáció már nem annak a „keresztény nemzeti evolucionizmusnak” a szellemében következett be, amelyet a „kisgazda politika és keresztény nemzeti kurzus elindított”, hanem a „háború előtti rendszer restaurálásában”.16


    Először 1943-ban, majd 1954-ig még további hét kiadásban megjelent munkájában, a 400 évben Mód Aladár a két forradalommal csak röviden foglalkozott. Szekfűékhez hasonlóan ő is úgy vélte, hogy a „magyar progressziót” 1918-ban nem „egy diadalmas reformmozgalom, hanem a háborús összeomlás juttatta uralomra”. A két forradalom vezető erejét Jászihoz hasonlóan az ipari munkásságban látta, amely szerinte is az egyetlen „szervezett erő” volt az országban. Bukásuk alapvető okának azonban – Jászitól eltérően – nem a szociáldemokraták arroganciáját és nem is a külső erőket, hanem a földkérdés megoldatlanságát (Károlyi-forradalom), illetve téves megoldását (Tanácsköztársaság) tartotta. Emiatt a Károlyi-kormányt, a szociáldemokratákat és a kommunistákat egyaránt bírálta. A bukás – konkludált Erdeihez hasonlóan – „szabaddá tette az utat a nagybirtok és a nagytőke egyeduralmának újjászervezésére, s a nyeregbe került reakció egymás után forgatta ki a parasztságot, a középrétegeket és az értelmiséget demokratikus szabadságaikból”.17


    Jászi, Erdei és Mód szempontjai alkalmasak lettek volna arra, hogy 1945 után a két forradalom és az ellenforradalom története kiemelkedjen az egyéni tapasztalatok és a propagandisztikus megfontolások által durván meghatározott témák közül, s professzionális kutatások tárgyává váljon. Ennek azonban a fordítottja történt. Az új helyzet új történész ideológusa, Andics Erzsébet már 1946-ban világossá tette, hogy mit ajánlatos és – mivel a demokráciát rövidesen diktatúra váltotta – mit lehet és kell gondolni a korszakról. Az 1918–1919-es forradalmakban – írta a Moszkvából hazatérő kommunista emigráns – a „magyar nép kísérletét” kell látni arra, hogy „bekapcsolódjék az európai haladásba”. A kísérlet elbukott; 1919 őszén „a régi uralkodó osztályok kerültek újra hatalomra, és igyekeztek ott folytatni a dolgokat, ahol 1918 októberében, a forradalmak előtt, abbahagyták”, „fokozott gyűlölettel fordultak szembe a magyar néppel, rettegtek minden haladó gondolattól, és ezért kormányzási módszereikben, bel- és külpolitikájukban még reakciósabbak és agresszívebbek lettek, mint voltak a forradalmak előtt.”18


    Andics téziseit a későbbiekben többen és többféle formában részletezték. Az új kánon lényeges elemei a következők voltak:


    (1) az Osztrák–Magyar Monarchia, mint a „társadalmi haladás kerékkötője”, szükségszerűen, a „történelmi fejlődés” logikája következtében múlt ki;


    (2) 1918 őszén „A forradalom vezető ereje a munkásosztály volt, amely az ország legjelentősebb, legszervezettebb politikai erejévé vált. A forradalom fő hajtóereje a munkásság és a parasztság, harcukban a demokratikus értelmiség is aktív részt vállalt.”


    (3) 1918 végétől „az ország politikai életében napról napra növekedett az üzemi és városi tanácsok, valamint a katonatanácsok súlya, a falusi tanácsok szerepe. Mind gyakoribbá vált a kommunisták és a szocialisták közös fellépése a napi követelésekért és a tanácsok hatalmáért. […] A Tanácsköztársaság létesítése március közepére a munkások, a szegényparasztok és a katonák általános követelésévé vált. […] A koalíciós kormány hatalma megingott, a tanácsok hatalma pedig országszerte megerősödött. […] Tömegtámaszát a kormány elvesztette, a rendszer válsága tetőpontjához közeledett.” Vagyis minden úgy történt, mint 1917-ben Oroszországban.


    (4) „1919. március 21-én a magyarországi munkásmozgalom és egyben a magyar nép történetének dicsőséges időszaka kezdődött: hazánk a nemzetközi szocialista forradalom élvonalába került. […] A polgári rend csődbe jutott, a koalíciós kormány felbomlott, és Magyarország proletariátusa meghódította a politikai hatalmat. […] A széthulló tőkés-földbirtokos hatalom a teljes fejetlenség állapotába jutott, [az] ellenforradalmi erők képtelenek voltak szembeszállni az egységesen fellépő proletariátus forradalmi akaratával. […] A Tanácsköztársaság megszületésekor a proletárhatalom mellé állt a dolgozó nép döntő többsége, hogy új társadalmat építsen a régi helyén, tőkések és földbirtokosok nélkül. A kispolgári osztályokat nem kis mértékben az ország függetlenségének védelme állította a munkásosztály mellé. Átmenetileg a polgári középrétegek jelentős része, így a jobb módú szabad foglalkozású értelmiség, a hivatalnoki és tiszti kar bizonyos rétege is támogatta a forradalmi honvédelmet, vagy semleges álláspontot foglalt el.” A későbbiekben „az igen korlátozott földosztás csalódást keltett a nincstelen és szegényparasztokban, és lazította a munkás–paraszt szövetséget”. Az „ellenforradalmi elemek” – tőkések, földbirtokosok és „kulákok” – ezt megpróbálták kihasználni. „[…] kuláklázadásokat robbantottak ki abban a reményben, hogy a parasztság nagy tömege melléjük áll. A felfegyverzett bandák azonban elszigetelődtek.”


    (5) Hibái és bukása ellenére a „Tanácsköztársaság megteremtése és hősi küzdelme a magyar nép felszabadulás előtti történetének legdicsőbb fejezete”, amely „kitörölhetetlenül bevésődött a magyar proletariátus tudatába”, és a „nincstelen és szegényparasztok nagy tömegeiben is tovább élt emléke. […] Sőt, a „magyar értelmiség legjobbjai is tisztelettel adóztak a proletárhatalom emlékének”.


    (6) Az 1919 augusztusában hatalomra kerülő „ellenforradalom vezető körei”, a nagytőkések és nagybirtokosok „tömegtámaszt elsősorban a kulákságban és az úgynevezett »úri középosztályban« találtak”, akik között „számottevő volt a dzsentri származású politikai kalandorok s az elcsatolt területekről áttelepült köztisztviselők tevékenysége”.19


    Ezek a beszédes idézetek A magyar forradalmi munkásmozgalom története című kiadványból származnak, amelynek első kiadása 1966-ban, az utolsó pedig 1976-ban jelent meg. De idézhettük volna a Molnár Erik által szerkesztett kétkötetes Magyarország története (1964) vonatkozó passzusait is – nem túl nagy a különbség a két munka között, noha mások voltak a szerzők. És hasonló szemlélet jellemzi azt a tézisszerű vitaanyagot is, amely a tízkötetes Magyarország története elvi alapvetésének készült, s amelyet 1969. október 10-én vitattak meg a Történettudományi Intézetben. Az 1918–1919-es forradalmak – hangsúlyozta az intézet három akkori vezetője közösen jegyzett munkájában – „a magyar társadalmi fejlődés logikus következményei voltak”, amelyeket a „belső erők hajtottak végre”. Viszont a Tanácsköztársaság „bukásának leírásakor – szögezték le – a történelmi tényeknek megfelelően a külső erők döntő szerepét fogjuk hangsúlyozni”. Feltehetően a Károlyi-forradalom demokratikus tartalmának indirekt védelme érdekében a szerzők erőteljesen hangsúlyozták a két forradalom „egységét”, vagyis azt, hogy „a proletárforradalmat 1918 magasabb szinten való folytatásaként kell kezelnünk, a századfordulótól a magyar társadalomban kibontakozó új erők harcának szerves folytatásaként és logikus betetőzéseként”.20


    Az elmondottakon túl van még két közös jellemzője az 1945 utáni mintegy negyedszázad forradalmak korával foglalkozó historiográfiájának: egyrészt a zsidó származású vezetők 1945 előtt túlhangsúlyozott felülreprezentáltságának és a vörösterror tényeinek a teljes vagy csaknem teljes elhallgatása, másrészt a fehérterror rémségeinek részletes ecsetelése, sőt azok eltúlzása. A Molnár Erik-féle szintézis egyik szerzője (Ránki György) például részletesen leírta, hogy „a brutális és véres kezű tiszti és kulákbandák” „terrort, rémuralmat teremtettek az országban”, és „világszerte hallatlan felháborodást kiváltó vérengzéseket követtek el”. „Ezrével gyilkolták a kommunistákat, munkásokat – napirenden voltak a pogromok.” „Diszelben az összes zsidót megölték, négyéves lányokat kútba dobtak.” „Néhány hónap alatt mintegy ötezer ember esett áldozatul az ellenforradalom vérengzéseinek, közel hetvenezer embert zártak börtönbe és az újonnan létesült internálótáborokba.”21 A vörösterrorról viszont csak annyit tudunk meg, hogy a „helyi jellegű ellenforradalmi megmozdulásokat” „leverték”, és annyit, hogy április második felében túszként őrizetbe vettek „néhány száz volt vezető politikust”. Az „ilyesféle rendszabályok” azonban – érvelt Siklós András, e fejezet szerzője – nemcsak érthetőek, hanem „kétségkívül szükségesek, helyesek és indokoltak voltak”. A hiba inkább abban állt szerinte, hogy „a proletárdiktatúra nem tudta az ellenforradalom ellen indokolt és szükséges rendszabályokat kellő tervszerűséggel és következetességgel alkalmazni”.22 Arról, hogy az 1919 őszén fellángoló antiszemitizmus összefüggésbe hozható-e a népbiztosok nagy részének zsidó származásával, egyetlen megállapítás vagy feltételezés sem olvasható. Nyilvánvaló, hogy ez az 1945 előttihez képest fordított előjelű szelektivitás és szubjektivitás sem az idézett kézikönyvek hitelességét, sem a múltjuk iránt érdeklődő olvasók tisztánlátását nem növelte.


    Az 1970-es és az 1980-as években a két forradalom korával foglalkozó történetírás is professzionalizálódott valamelyest. A kisebb vagy nagyobb „vörös farok” – ahogy akkortájt nevezték az ideológiai elvárásoknak megfelelő obligát értékeléseket – a legtöbb munkában megmaradt, ez azonban nem homályosította el a kutatásokon alapuló tényszerű elemzések eredményeit. Az ilyen munkák sorát L. Nagy Zsuzsa kismonográfiája nyitotta meg 1961-ben a forradalmi és ellenforradalmi erők dunántúli bázisáról (Forradalom és ellenforradalom a Dunántúlon, 1919), amelyet többek között Hajdu Tibor két, a korábbiaknál jóval tényszerűbb nagymonográfiája követett 1968–1969-ben (Az 1918-as magyarországi polgári demokratikus forradalom; A Magyarországi Tanácsköztársaság). Borsányi György Kun Béláról írott 1979-es biográfiájából (Kun Béla. Politikai életrajz) pedig már szinte teljesen hiányzott az a bizonyos vörös alkatrész, ezért vissza is vonták a könyvesboltokból.


    Egyik tanárom, Nagy István tanácsára – még diákként, az 1970-es évek elején – ilyen historiográfiai és történetpolitikai helyzetben kezdtem el foglalkozni az 1918–1919-es forradalmak és ellenforradalmak helytörténeti, előbb csak kalocsai, majd később Duna–Tisza közi vonatkozásaival. Pályakezdő munkáim fogadtatása ellentmondásos volt. Kalocsa 1918–1919-es társadalmi és politikai viszonyairól írott dolgozatomért az 1974-es nyíregyházi tudományos diákköri konferencián első díjat kaptam, s miután a lektornak felkért Vígh Károly javasolta közzétételét, a kecskeméti múzeum 1975-ös évkönyvében meg is jelent.23 Arról a dokumentumkötetről pedig, amelyet már kecskeméti levéltárosként állítottam össze, Hajdu Tibor írt elismerő véleményt. Ez 1976-ban látott napvilágot.24 Az 1919. júniusi Kalocsa környéki parasztlázadásról írott tanulmányommal (A Duna melléki ellenforradalom) azonban másként jártam. Feltehetően az akkori kánontól eltérő szemlélete és konklúziói miatt az 1976-os debreceni tudományos diákköri konferencián „diszkvalifikálták”, és így nem vehetett részt a versenyben. Nem vállalta a tanulmány közlésével járó feltételezett retorziókat a kecskeméti Forrás sem, amelynek szerkesztőivel egyébként jó viszonyt ápoltam. Zám Tibor tanácsára ezek után döntöttem úgy, hogy elküldöm a Valóságnak, amely akkor és még egy ideig az ország legnyitottabb és legjobb társadalomtudományi folyóirata volt, s ahol írásom két részletben szinte azonnal meg is jelent.25 Nagyrészt ennek köszönhetem, hogy 1977 tavaszán három budapesti állásajánlatot is kaptam. Ezek közül Ránki Györgyét fogadtam el. 1977 júniusától így az MTA Történettudományi Intézetének munkatársa lettem, ahol első feladatom az 1918–1919-es időszakkal kapcsolatos kutatásaim lezárása és addigi eredményeim összefoglalása volt. Ezzel viszonylag gyorsan, már 1978-ra elkészültem, ám az Akadémiai Kiadónál akkor szokásos hosszú „átfutási idő” miatt munkám csak 1982-ben jelent meg.26 Akkori írásaim többségéhez hasonlóan ezt is Hajdu Tibor véleményezte, akinek segítőkész magatartásáért és tárgyszerű tanácsaiért, javaslataiért utólag is hálás vagyok. Annak a kötetnek, amelyet most az olvasó a kezében tart, mintegy felét ez a kismonográfia tölti ki. Bár ma már valószínűleg nem mindent fogalmaznék úgy, mint 1977–1978-ban, az akkori szövegen egy-két stiláris változtatástól eltekintve semmit nem módosítottam. Mondanivalóm érdemi részét illetően a véleményem nem változott, tényszerű tévedést pedig nem fedeztem fel benne. Ugyanez vonatkozik az egyik 1919-es kecskeméti vezető, Buday Dezső pályaképére, amelyet még szintén Kecskeméten írtam, de csak 1978-ban jelent meg, ugyancsak a Valóságban.27


    1978 után főleg a Horthy-korszakkal, később pedig sok más egyéb témával is foglalkoztam, ám 1918–1919-hez időről időre visszatértem. Az 1980-as években két olyan előadást tartottam a korszakról, amelyek szövege nyomtatásban is megjelent, s amelyek egyikét ebbe a kötetbe is felvettem.28 Utoljára 2016-ban írtam a témáról, amikor egy az Amerikai Egyesült Államokban megjelenő tanulmánygyűjtemény számára foglaltam össze az 1918–1919-es magyarországi forradalmak történetét. A kötetnek ez a zárótanulmánya. Ezekhez az írásaimhoz szorosan kapcsolódik az a három dolgozat, amelyek elkészítéséhez a Nagy Háború százéves évfordulója szolgáltatta az alkalmat. Az első a kolozsvári Korunkban,29 majd utóbb egy magyarországi tanulmánygyűjteményben30 jelent meg, a második egy budapesti konferenciakötetben,31 a harmadik első változata a kedves pécsi kollégám, Vonyó József tiszteletére összeállított emlékkönyvben,32 kissé kiegészített, illetve módosított angol nyelvű „mutációi” pedig a Balkan Studies Library sorozatában33 és az Egyesült Államokban kiadott Region című folyóiratban.34

  


  
    Az első világháború – 
száz év távlatából


    A történelemmel hivatásszerűen foglalkozók és a munkáik iránt érdeklődő intelligens olvasók számára egyre világosabb, hogy az, amit történelmi tudásnak nevezünk, csak ritkán bizonyosság, gyakran inkább valószínűség, s mint ilyen sem állandó. Az új források és az új vagy csak eltérő szempontok módosíthatják, és gyakran módosítják is azt, amit a múltból emlékezetre méltónak gondolunk, és cáfolhatják, amiben addig mint bizonyosságban hittünk. Sőt, ezen túlmenően, Clio szolgálói egy időben is képesek ugyanarról az eseményről vagy személyről egymással polemizáló vagy egymást kizáró narratívákat előállítani. Az első világháború historiográfiája állatorvosi lóként illusztrálja ezt a történetírás értékorientált természetével és történelmi tudásunk képlékenységével kapcsolatos – kissé talán túlságosan pesszimistának tűnő – megállapításomat.


    Az ellenségeskedés befejeződését követő években a történetírás elsősorban a felelősöket kereste, és – csodálatos módon – egyik nemzet történészei sem a maguk, hanem rendszerint a volt ellenfél politikusaiban találták meg a vétkeseket. Az első hadüzenetet küldő Osztrák–Magyar Monarchia Szerbiát tette felelőssé, amely évek óta zavarta a dunai birodalom balkáni törekvéseit, s amelynek a titkosszolgálata a Ferenc Ferdinánd elleni június 28-ai merényletet megszervezte. Továbbá Oroszországot, amely – miközben július 24-én megegyezésre szólította fel a két felet – már ekkor elrendelte négy katonai körzetben a mozgósítást, noha I. Ferenc József osztrák császár és magyar király hadüzenete csak július 28-án érkezett meg Belgrádba. A győztesek tollforgatói – és az ellenségeskedést lezáró békeszerződésekbe ezt bele is foglalták – ugyanakkor a vesztes központi hatalmak politikusait, elsősorban Vilmos császárt és minisztereit ültették a vádpadra, akik azzal, hogy támogatásukról biztosították a bécsi döntnököket, egy kitöltetlen, biankó csekket adtak ki a kezükből. A valódi ok, hangsúlyozta például 1925-ös könyvében (Les origines immédiates de la guerre) a modern szellemű francia diplomáciatörténet-írás atyjának tekintett Pierre Renouvin – egyébként maga is karját vesztett háborús veterán –, nem is a szarajevói merénylet volt, hanem a központi hatalmak eltökéltsége a háború kirobbantása mellett. „Une guerre ajournée, c’est souvent une guerre épargnée” – írta. Vagyis: az elnapolt háborúból gyakran lesz, lehet megspórolt, elmaradt háború. Itt azonban nem ez volt a cél, hanem a leszámolás. Az akkori magyar történészek törekvése elsősorban arra irányult, hogy Magyarország ártatlanságát dokumentálják. Tekintve, hogy a közös minisztertanács tagjai közül, ahol a döntés megszületett, egyedül a magyar miniszterelnök, Tisza István ellenezte a hadüzenetet, és érvelt a konfliktus diplomáciai úton történő elrendezése mellett, ez nem volt nehéz. Azt, hogy végül Tisza is beadta a derekát, s hogy ettől kezdve a háborús erőfeszítések elszánt támogatója volt, nehezebb volt beismerni.


    Ennek a történészek között folyó háborúnak maradandó nyomai azok az okmányközlések, amelyeket az egyes nagyhatalmak szakemberei tettek közzé hazájuk 1914 előtti diplomáciai törekvéseiről. Ezek közül kiemelkedik a Szovjetunióban megjelent dokumentumközlés, amely a többitől eltérően mentes volt minden kozmetikázástól. Természetesen nem azért, mert a szovjet történészek és levéltárosok jobbak voltak nyugati kollégáiknál, hanem azért, mert a bolsevista hatalomnak a cári politika leleplezése állt érdekében. Mivel 1918 előtt nemzetközi jogilag Magyarország nem létezett, külügyminisztere nem volt, s önálló diplomáciai tevékenységet nem folytatott, ilyen vagy ehhez hasonló magyar dokumentumválogatás értelemszerűen nem jelenhetett meg.


    A második világháború után mérséklődött az addig Nagy Háborúnak nevezett konfliktus katonai és diplomáciai története iránti érdeklődés. Teljesen azonban korántsem szűnt meg. A német hadicélokról írott 1961-es könyvében (Griff nach der Weltmacht) a hamburgi Fritz Fischer szembeszállt azokkal a tovább élő törekvésekkel, amelyek kisebbíteni próbálták a császári Németország felelősségét az első világháború kirobbantásában, s kimutatta, hogy az expanzív nagyhatalmi célok korántsem csak a szélsőjobboldali pángermán irányzatokat jellemezték, hanem a mérsékelt személyiségeket, így például magát Bethmann-Hollweg kancellárt is. Ezek a tervek széles körű társadalmi és politikai támogatást élveztek, és alapjában véve nagyon hasonlítottak a második világháborús náci hadicélokhoz. Fischer munkája indulatokkal teli, hatalmas vitát váltott ki. Indirekt válaszként erre született meg 1963-ban a Heidegger szellemi köréhez tartozó Ernst Nolte első nagy hatású munkája (Der Faschismus in seiner Epoche), amelyben tagadni vagy legalábbis relativizálni próbálta a Német Császárság és a Harmadik Birodalom közötti kontinuitást.


    Azt hihetnénk, hogy a háborús felelősségnek ez az önkritikus újragondolása sajátos német jelenség, amely a Hitler bukása utáni szellemi megtisztulás defasizálási hevével, illetve Fischer saját náci múltja miatti vezeklési szándékával magyarázható. Ez azonban csak részleges magyarázat lenne. Egyre távolibb és a jövő szempontjából egyre érdektelenebb eseménnyé válva az elmúlt években más nemzetek történészei is kritikusabban, a hagyományos nemzeti narratíváktól távolodva nyúltak saját idevágó historiográfiai hagyományukhoz. A brit Niall Ferguson például, aki az úgynevezett kontrafaktuális történetírás talán legismertebb művelője, 1998-as könyvében (The Pity of War: Explaining World War I) a konfliktus tíz „mítoszát” dekonstruálta, és egyben felvázolta a történtek lehetséges alternatíváit. Ellentörténeteinek egyike Németország és Nagy-Britannia háborús szerepére és felelősségére vonatkozik. A Fischer és hozzá hasonlóan önkritikus német kollégái által kidolgozott Sonderweg-elmélet minden tételét elutasítva Ferguson azt valószínűsítette, hogy Németországnak 1914-ben nem támadó, hanem preventív céljai voltak, s a háborút valójában a brit diplomácia kényszerítette a világra. Ha Nagy-Britannia kimaradt volna a háborúból, illetve engedte volna győzni riválisát, akkor már a 20. század első felében kialakulhatott volna valami olyasmi, mint az Európai Unió, s a császári Németország dominanciája alatt az európai kontinensnek egy békés, sikeres és demokratikus fejlődés jutott volna osztályrészül a kommunizmus és a fasizmus szörnyű tapasztalata nélkül. Jól járt volna Nagy-Britannia is, mert megmaradhatott volna birodalomként, és még ma is a világ domináns pénzügyi hatalma lehetne.


    Az első világháborúval foglalkozó, második világháború utáni történetírás másik jellemzője, hogy a diplomácia- és a szorosan vett hadtörténet mellett egyre nagyobb számban jelentek meg olyan munkák, amelyek szerzői különböző, addig kevés figyelemben részesített társadalmi és kulturális szempontoktól vezérelve nyúltak a témához. Az egyik első ilyen a francia Jean-Jacques Becker 1977-es monográfiája volt a háború kirobbanásának franciaországi fogadtatásáról (1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre). Becker azzal az addig minden országban uralkodó mítosszal szakított, amely általánosította a lakosság háborús lelkesedését. Munkája egy új, addig senki által sem használt forráscsoporton alapult. Az 1914-es francia közoktatásügyi miniszter közvetlenül a háború kirobbanása után minden falusi tanítót és tanítónőt arra kötelezett, hogy számoljanak be lakóhelyük hangulatáról. A beszámolók szisztematikus elemzéséből kiderült, hogy az átlag franciát sokkal kevésbé foglalkoztatta az 1871-ben elveszített elzászi tartományok visszaszerzésének lehetősége, mint azt a politika által meghirdetett jelszó alapján – N’en parler jamais, y penser toujour – gondolni lehetett, s hogy a frontra indulók vidámsága és lelkesedése sokkal inkább magyarázható a bevagonírozás előtt elfogyasztott alkohol mennyiségével, mint patriotizmussal és revánsvággyal.


    Az akkori magyar közoktatásügyi miniszter – Jankovich Béla – sajnos nem adott ki ilyen rendeletet, úgyhogy mi nem rendelkezünk ehhez fogható, különleges értékű első világháborús mentalitástörténeti forráscsoporttal. A megmaradt népi levelek, feljegyzések és naplók azonban hasonló attitűdről tanúskodnak. „Megállj, megállj, kutya Szerbia” – énekelték a pálinkától és bortól felhevült s a puskacsőbe virágot tűző magyar bakák. Ám akiktől elbúcsúztak, sőt ők maguk is, ha kijózanodtak, nem így gondolkodtak.1


    Az 1970-es évek második felétől egyre markánsabban kirajzolódó társadalom- és kultúrtörténeti érdeklődés a Nagy Háború más, addig homályban maradt aspektusait is reflektorfénybe vonta. 1976-os könyvében (The Face of Battle) John Keegan azzal teremtett iskolát, hogy a Somme menti csatát merőben szokatlan szempontok alapján vizsgálta. Nem a vezérkarok haditervei és a vezénylő tábornokok meglátásai érdekelték, hanem a hadviselés mindennapjai: a modern fegyverek pusztító ereje, a védekezés technikái és mindenekelőtt az egyszerű katonák viselkedése és érzelmi élete. Jóval később, 1990-ben jelent meg George Lachmann Mosse, német-zsidó származású amerikai professzor monográfiája arról, hogy az ölés, amelyet a katonáktól megköveteltek, sőt jutalmazták őket érte, hogyan brutalizálta a férfiakat és trivializálta szemükben a halált (Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars). Tézise szerint a háború 1918-ban valójában nem ért véget, hanem az 1919–1922-es török–görög háborúval, a lengyel–orosz konfliktussal, az orosz polgárháborúval és más, Európán kívüli konfliktusok eszkalációjával folytatódott, s szinte megszakítás nélkül torkollott a második világháborúba, amely a Távol-Keleten már az 1930-as évek elején, Észak-Afrikában pedig az évtized közepén elkezdődött. Meglátása szerint minden későbbi rossz – az osztály- és faji ellentétek paroxizmusa, totalitárius berendezkedés, holokauszt – a Nagy Háborúra vezethető vissza. Bár Mosse faktológiai tévedéseire és tézisének vitathatóságára a francia és a brit történészek közül többen rámutattak, műve nagyon fontos hozzájárulás az első világháborús történeti irodalomhoz. Ezt az is mutatja, hogy 2011-ig négy nyelven 26 kiadásban adták ki.


    Függetlenül attól, hogy elfogadjuk-e Mosse általánosításait, vagy sem, kétségtelen, hogy az első világháborús erőszak a katonák mindennapi életének részévé vált, és az öléssel együtt járó harc fásulttá, közömbössé tette őket. Bár a szemben álló felek zsigerből nem gyűlölték egymást, sőt a frontbarátkozásoknak számos változatát ismerjük, ha elérkezett a támadás ideje, és megjött a parancs, akkor nem volt mit tenni. Ilyenkor lőtték, szúrták és vágták egymást. A támadás előtt mindig kaptak alkoholt, amely segítette bátrabbá tenni őket. Az ütközet rendszerint erős ágyútűzzel indult. A tüzérség a Nagy Háború talán legfélelmetesebb fegyverneme volt. Becslések szerint a sebesülések mintegy háromnegyedét okozták a tüzérségi lövedékek repeszei. Az 1916. július 1-jei Somme menti offenzívát megelőző egy hét során csak a brit tüzérek másfél millió lövedéket lőttek ki a német állásokra. Az ágyúk, valamint az akna- és gránátvetők gyilkos tüze ellen rendszeresítették mindkét oldalon az acélsisakot, amelyet ebben a háborúban alkalmaztak először. A gyalogsági támadás ugyancsak a tüzérség fedezete alatt indult. A szuronyos puskákkal felszerelt és vonalban előnyomuló támadók előtt mozgó „tűzfüggöny” a lövészárkok fenekéhez szögezte a védőket, és megrongálta a lövészárkok elé helyezett drótakadályokat. A senkiföldjén becsapódott lövedékek hatalmas krátereket hoztak létre, amelyek fedezékként szolgáltak a támadók számára, miközben nehezítették is előnyomulásukat.


    A feltűzött szuronnyal támadó gyalogság feltartóztatását nagyban segítették a mindkét oldalon rendszeresített géppuskák és golyószórók, amelyek valósággal lekaszálták az első sorokat. Az amerikai gyártmányú Maxim géppuskák percenként 600 golyó kilövésére voltak képesek. Mivel ezek súlya nem haladta meg a 10–12 kilogrammot, nemcsak a védők, hanem a támadók rohamcsapatai is használták. Ha a támadók – a drótakadályokon átjutva – az ellenség közelébe értek, tojásgránátot, kukoricagránátot és később fanyelű gránátot dobtak a lövészárkokba. A robbanás közvetlen közelében tartózkodók meghaltak, megvakultak vagy megsüketültek. A repeszek – a tüzérségi lövedékekhez hasonlóan – különböző testrészeket szakíthattak le. A háború után ezek pótlására egy egész iparág fejlődött ki. Nemcsak művégtagokat gyártottak, hanem állkapcsok, ajkak, orr és fül pótlásával is kísérleteztek. A lövészárkok előtt és a lövészárkokban kezdődött a kézitusa, amelyben a bajonettek játszották a főszerepet. Az ilyen harcban – emlékezett az egyik Kiskunhalasról bevonultatott tanyásgazda – „fakírrá, érzéketlenné és olyan mámorossá válik az ember. Amikor teljesen magához tér, olyan, mint amilyen a részegség után szokott lenni. Ekkor gondolkodik csak tisztán: ejnye, ha én is ott maradtam volna a csatatéren, engem is olyan közönyösen szemlélt volna a másik életben maradott, mint én amazokat?”2


    Az addig használatos fegyverek mellett a háború négy éve alatt számos új harci eszközt fejlesztettek ki. Ezek közé tartozott a mérges gáz, amelyet a németek alkalmaztak először 1915. április 22-én Ypern közelében. Gyilkos fegyver volt, de kevéssé hatékony. A szélirány megváltozása esetén ugyanis nem az ellenfelet, hanem a saját csapatokat veszélyeztette. Másrészt hamar megtalálták és rendszeresítették az ellenszerét: a gázálarcot.


    A hernyótalpas páncélozott járműveket, melyeket az álcázás miatt neveztek tanknak, vagyis tartálynak, a britek vetették be elsőként, 1916 őszén. Nagyobb változatát nyolc-, a kisebbet négyfős személyzet kezelte. Mivel gyakran meghibásodtak, és óránként csak néhány kilométeres sebességgel haladtak, harcértékük korlátozott volt. A nyugati fronton, ahol bevetették őket, főleg a drótakadályok leküzdésében bizonyultak eredményesnek.


    Mindkét oldal ismerte és alkalmazta a harci repülőgépet, a németek a léghajót is. Futárszolgálatra, felderítésre, bombázásra és egyes célpontok tűz alá vételére egyaránt használták őket. A kétfedelű, sérülékeny, nagy teher szállítására alkalmatlan, viszonylag lassú és alacsonyan repülő gépek azonban még csak a légi hadviselés kezdetét jelentették. A pilóták kézzel dobálták a bombákat, és előfordult, hogy pisztollyal lövöldöztek egymásra. Az első világháború legsikeresebb vadászpilótája a német Manfred von Richthofen – közismert nevén a „vörös báró” – volt nyolcvan győzelemmel. 1918-as haláláig tartó katonai pályáját és háború alatti szerelmi életét többen feldolgozták.


    A nyugati fronton harcoló szövetségesek a háború utolsó szakaszában sikeresen hangolták össze a gyalogság, a páncélosok és a légierő manővereit, amellyel a második világháború támadó hadműveleteinek tipikus metódusát előlegezték.3


    A haditengerészetek már a háború előtt kifejlesztették az úszó erődökhöz hasonló, páncélozott és nehézfegyverekkel felszerelt csatahajók (dreadnought) és a tengeralattjárók különböző típusait. A brit és a német flotta egyetlen nagy összecsapása 1916 májusában Jütlandnál döntetlenül végződött. A németek ezután a tengeralattjáró-háborúra helyezték a hangsúlyt, amellyel az ellenük irányuló és kiéheztetésüket célzó tengeri blokádra válaszoltak. A német U-bootok 1917-től minden olyan kereskedelmi hajót felszólítás nélkül elsüllyesztettek, amely a brit kikötők felé tartott. Az Egyesült Államok erre hivatkozva üzent hadat Németországnak 1917. április 6-án. Valószínűleg azonban nem tévedünk nagyot, ha a német tengeralattjárók aktivitását csak ürügynek tartjuk, s a valódi okot a februári orosz forradalom miatt körvonalazódó német győzelem világpolitikai perspektíváinak washingtoni percepciójában véljük megtalálni. Erre utal Robert Lansing külügyminiszter egyik 1915-ös memoranduma, amelynek kulcsmondatai így hangoznak: „Nem engedhető meg, hogy Németország nyerje meg ezt a háborút, sőt még az sem, hogy kiugorjon… Az amerikai közvéleményt fel kell készíteni arra az időre és alkalomra, amikor félre kell majd tennünk semlegességünket, és a demokrácia bajnokai közé kell állnunk.”4


    A háborús erőszak különleges aspektusa volt, amikor nem katonák álltak szemben katonákkal, hanem katonák a fegyvertelen civil lakossággal. Ennek legszégyenteljesebb esete a törökországi örmények 1915 és 1917 közötti kitelepítése és jelentős részüknek a lemészárlása volt. Erre a szövetségesek gallipoli partraszállása szolgáltatta az ürügyet. A török hatóságok attól tartottak, hogy a külső ellenség összefog a belső ellenségnek tartott és régebb óta orosz támogatást élvező örmény közösséggel. Soknemzetiségű államuk teljes szétesésétől félve ezért a népirtás útjára léptek. A fatális logika szerint ahhoz, hogy saját kiirtásukat elkerüljék, másokat kell kiirtaniuk. A deportálások során és a sivatagban létesített koncentrációs táborokban mintegy 600–800 ezer – az örmény becslések szerint akár másfél millió – ember pusztult el.5


    Jóval kisebb mértékben ugyan, de a civil lakossággal szembeni erőszakoskodások és véres megtorló akciók más frontszakaszokon is előfordultak. A keleti fronton főleg az orosz hadsereg kegyetlenkedett az ottani zsidókkal, Flandriában a németek a belgákkal és a franciákkal, a Balkánon pedig az osztrák–magyar hadsereg a délszláv lakossággal. Az utóbbinak beszédes illusztrációit találjuk a fiatal bécsi fotótörténész, Anton Holzer 2008-as Das Lächeln der Henker, vagyis A hóhér mosolya című könyvében. A brutális akcióknak az áldozatai a helyi polgári lakosságból kerültek ki, akiket az „ellenséggel való cimborálással”, „oroszbarátsággal” vagy „kémkedéssel” vádoltak. A szerző becslése szerint a háború első hónapjaiban a k. u. k hadsereg által kivégzett polgári áldozatok száma meghaladhatta a 36 ezret. De nem csak emberéletek kioltásában volt tetten érhető a brutalitás. A Szabácsot elfoglaló osztrák–magyar hadsereg Oskar Potiorek táborszernagy vezetésével valósággal feldúlta a várost. Házakat fosztottak ki, lakásokat romboltak le, nőket erőszakoltak meg és pogromot rendeztek a lakosság körében. A háború elembertelenítő hatását mutatják az akasztottakról készült fényképek, amelyekről számos esetben a kivégzett mellett pózoló katonák mosolyognak ránk.6 Ezekről a szerbiai osztrák–magyar atrocitásokról és saját, 1914-es őszi élményeiről 1916-ban összefoglaló jelentést tett közzé a lausanne-i egyetem professzora, Rodolphe Archibald Reiss. A kirívóan brutális pogromokat – figyelt fel rá – nemcsak a háború mielőbbi befejezésének vágya motiválta, hanem egyfajta felsőbbrendűségi tudat és barbár gyilkolási vágy is munkált a katonákban. Erre utal, hogy számos civilt nemcsak meggyilkoltak, hanem kiszúrták szemüket, hasukat felvágták, vagy bizonyos testrészeiket megcsonkították. Az áldozatok többezres száma miatt Reiss ezeket nem ad hoc egyéni akciókként, hanem a balkáni fronton is megjelenő háborús pszichózis tömeges előfordulásaiként értékeli, okát pedig a félelemben látja. Ahogy fogalmazott:


    „az osztrák–magyar katonák szerb területre érve, s látva azon embereket, kiket mindig is barbároknak állítottak be előttük, félni kezdtek. És valószínűleg e félelem által, azért, hogy ne őket mészárolják le, követték el első kegyetlenségeiket. Ám a vér láttán bekövetkezett az, amit többször volt alkalmam megfigyelni: az ember vérengző vadállattá változott. A kollektív szadizmus valóságos rohama kerítette hatalmába ezeket a csapatokat.”7


    Az erőszak gyakori alkalmazásának és az emberi élet kioltásának tapasztalata sok katonából a polgári világba való visszatérésük után sem törlődött ki. 1926-ban megjelent Akasztófavirág című kisregényében Németh László egy alapvetően jó szándékú, de gyilkossági ügybe keveredett dunántúli nagygazda fiának, Pintér Janinak a példáján keresztül meséli el egy ilyen, a világháborúból szerencsésen hazatért, de korábbi életébe beilleszkedni képtelen fiatalembernek és a háború alatt megváltozott falunak a történetét. Miután a pap „kiprédikálta” szörnyű bűne miatt a templomban, az istentisztelet után a távozók egyike megvonta a vállát, és ezt mondta: „Most firtatják a tízparancsolatot? Emlegették volna a háború alatt. Akkor senki se mondta, hogy ne ölj.”8 Ha a holokausztnak talán nem is, a háború utáni vörös- és fehérterrornak Oroszországban, Finnországban és Magyarországon kétségkívül ez a háborús tapasztalat volt a mentális háttere.


    A történelmi Magyarország területéről a háború négy éve alatt összesen 3,4 millió férfit hívtak be katonának. Magyarországi katonák mindenütt harcoltak, ahol a Monarchia háborúzott: a balkáni és a keleti fronton, az Adriai-tengeren és az olasz fronton egyaránt. 1917–1918-ban az Isonzó menti folyóvölgyben, a Doberdo karsztos fennsíkján és végül a Piave mentén szolgált a legtöbb magyar baka. A bevonultatott 3,4 millió férfiből a negyedik év végére 530 ezer halt meg, és 833 ezer esett hadifogságba. A sebesülést szenvedők száma megközelítette a 2 milliót. A háború összes áldozatának a számát a kutatók 8,5–9 millióra teszik. Ennek három-négyszerese lehetett a sebesültek száma, és ugyancsak több millió a hadifoglyoké. A hadiözvegyek száma 3 millióra, a hadiárváké 6 millióra rúgott. A trianoni Magyarország területén 1922-ben 115 ezer hadirokkantat, 61 ezer hadiözvegyet és 56 ezer hadiárvát tartottak nyilván.9 A korábbi fegyveres konfliktusok áldozatainak számához viszonyítva ez rendkívül sok. A második világháborúhoz képest azonban, amelyben a legóvatosabb becslések szerint is legalább 50 millióan haltak meg, vagy az 1919-es spanyolnáthához képest, amelyben a minimális becslések szerint is 25–30 millióan pusztultak el, már jóval alacsonyabb számok.


    Az anyagi javak ugyancsak nagymértékben váltak az enyészet martalékává. Csak Észak-Franciaországban 26 ezer négyzetkilométer mezőgazdasági terület hevert parlagon, és 1200 templom, 1000 iskola, valamint több ezer gyár és épület vált romhalmazzá. A keleti fronton legalább ekkora károk keletkeztek. S mindezeken túl mélyek voltak azok a sebek is, amelyek az emberek lelkén estek. A kiábrándultság, a gyűlölet és a bosszúvágy milliókat kerített hatalmába, miközben a felejtésre és a megbocsátásra csak kevesen álltak készen. 1919 januárjában ilyen légkörben ült össze Párizsban a békekonferencia, amelyre a világ új rendjének a kidolgozása várt.


    A békekonferencián huszonhét állam képviseltette magát, amelyek közül döntő szava Franciaországnak, Nagy-Britanniának, Olaszországnak és az Egyesült Államoknak volt. A legfontosabb döntéseket e négy hatalom vezetői hozták, akikhez Japán képviselői csak alkalmanként csatlakoztak. Németország, a vele különbékét kötött Szovjet-Oroszország és a többi vesztes képviselői nem lehettek jelen. A békekonferencia tehát nem a hadviselő felek, hanem a győztesek tanácskozása volt, ami eltért az addigi békekötések gyakorlatától.


    A békekonferencia egyik legtöbbet hangoztatott elve a nemzetek önrendelkezési joga volt, amit az amerikai elnök hirdetett meg 1918. január 8-án közzétett 14 pontos programjában. Wilson abban reménykedett, hogy egy igazságos rendezéssel minden további háborúnak elejét lehet venni. Georges Clemenceau francia miniszterelnök, aki egyben a békekonferencia elnöki tisztét is betöltötte, tökéletes ellentétje volt az Újvilágból érkezett idealista kollégájának. Cinikus realistaként ő a győzelem maximális kihasználására törekedett. Vagyis a vesztesek, elsősorban Németország lehető legteljesebb meggyengítésére és egyben Franciaország jólétének és biztonságának maximális előmozdítására. A kontinentális egyensúly hagyományos brit elvétől vezérelve David Lloyd George brit kormányfő általában mérséklően lépett fel Franciaország európai hegemóniára törő elgondolásaival szemben. Így gyakran került két tűz közé. Az olaszok a franciákéhoz hasonló elszántsággal képviselték saját, elsősorban a Földközi-tenger térségére vonatkozó érdekeiket. Vagyis a fennen hirdetett nemzeti-nemzetiségi elv és a stabilitásra való törekvés általában nemcsak kiegészült a győztesek gazdasági és stratégiai érdekeit tükröző szempontokkal, hanem gyakran alá is rendelődött azoknak. A veszteseknek bűnhődniük kellett.


    A legfőbb bűnösnek tartott Németország minden határán veszített területeket. Elzász-Lotaringia visszakerült Franciaországhoz, míg Eupen és Malmédy Belgiumé, Észak-Schleswig pedig Dániáé lett. A közel 150 éves megszakítottság után újra függetlenné vált Lengyelország megkapta Felső-Sziléziát, valamint Pomerániát és Nyugat-Poroszország egy részét egy olyan földnyelvvel (lengyel korridor), amely kijáratot biztosított számára a tengerhez. Kikötője a szabad várossá nyilvánított Danzig (Gdańsk) lett. Ily módon Kelet-Poroszország Németország része maradt, ám megközelíteni csak tengeren lehetett. A nyersanyagokban gazdag Saar-vidék bányái tizenöt évre francia kézre kerültek. A Franciaországgal határos Rajna-vidéket demilitarizálták. Ez azt jelentette, hogy mintegy 50 kilométeres határ menti sávban minden német erődítményt leromboltak. Ebbe az övezetbe egyetlen német katona sem tehette be a lábát. A német hadsereg létszámát 100 ezer főben állapították meg, és minden hadianyagtól megfosztották. Az okozott károk miatt emellett jóvátételre is kötelezték. Gyarmatai közül egyet sem tarthatott meg. Ezeken – úgynevezett mandátumterületek formájában – Nagy-Britannia és domíniumai (Ausztrália, Új-Zéland, Dél-Afrika), valamint Franciaország és a Csendes-óceán térségében Japán osztoztak. Az egykori kínai német területeket a Santung-félszigettel együtt Japán kapta.


    Az Osztrák–Magyar Monarchia területén hét független és részben új állam (Ausztria, Magyarország, Csehszlovákia, Lengyelország, Románia, Szerbia és Olaszország) osztozott. A soknemzetiségű dunai birodalom ténylegesen már 1918 őszén elemeire hullott, a békekonferenciának csak a pontos államhatárokat kellett kijelölni. Ez sem ment azonban könnyen. A nemzeti-nyelvi választóvonalakat részben nem lehetett, részben nem akarták pontosan követni. Így számos fegyveres konfliktus robbant ki. Az új határokkal különösen Magyarország elégedetlenkedett, amely ismeretes módon nemcsak területének mintegy kétharmadát és nemzetiségi lakosságának túlnyomó többségét veszítette el, hanem magyar anyanyelvű lakosságának is közel egyharmadát. Ausztria ugyanakkor azt nehezményezte, hogy megtiltották számára az egyesülést Németországgal.


    A volt cári birodalom keleti területein ugyancsak új, független államok jöttek létre: északon Finnország, a Baltikumban Észtország, Lettország és Litvánia, tőlük délnyugatra pedig Lengyelország. Fehér-Oroszország és Ukrajna önállóvá válása végül meghiúsult. Besszarábia (Moldávia) pedig, amely 1812-ben került Oroszországhoz, Románia részévé vált.


    Bulgária, amely nemzeti szempontból viszonylag homogén képet mutatott, háború előtti területének legnagyobb részét megtarthatta. Kelet-Macedóniát azonban át kellett engednie a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság néven, Belgrád központtal megalakult délszláv államnak. Fájdalommal vették tudomásul Szófiában azt is, hogy trákiai tengerpartjuk teljes egészében görög fennhatóság alá került.


    A roskatag Oszmán Birodalomra ugyanolyan sors várt, mint a hozzá hasonlóan többnemzetiségű Habsburg Birodalomra és részben a cári Oroszországra. A győztesek minden arab területet elszakítottak tőle. Ezekből jött létre Szíria és Libanon, amelyek francia, valamint Palesztina, Transzjordánia és Irak, amelyek brit mandátumterületek lettek. Törökország kis-ázsiai partvidékét és európai hídfőállását ugyanakkor Görögország kapta, míg a Dardanellák nemzetközi ellenőrzés alá kerültek. Bár a szultán elfogadta a kemény és megalázó feltételeket, a török közvélemény és a tisztikar jelentős része nem követte ezen az úton. Musztafa Kemál Atatürk tábornok vezetésével fegyveres ellenállás kezdődött, amely nemcsak a szultánt fosztotta meg hatalmától, hanem az országba nyomult idegen (főleg görög) katonaságot is kiűzte. Ennek köszönhetően 1923-ban Lausanne-ban Törökországgal új békeszerződést írtak alá. Ennek értelmében a kis-ázsiai partvidék és az európai hídfő Konstantinápollyal együtt az új Török Köztársaság része maradt. Az arab területek elvesztését és a tengerszorosok semlegességét viszont az új békeszerződés is kimondta.


    A világháború és a párizsi döntések következtében Európa politikai térképe alaposan átalakult. Megdőlt négy császári trón – az orosz, a német, az osztrák és az oszmán –, és felbomlott vagy alaposan átalakult négy soknemzetiségű birodalom. Helyükön független államok, jellemzően köztársaságok jöttek létre. A világháború előtt mindössze három köztársaság volt Európában: a svájci, a portugál és a franciaországi. A háború után számuk tizenötre emelkedett. Ezek között akadt nagy múltú és most újjászületett állam, például Lengyelország, de olyan is, például Észtország és Lettország, amelyek semmiféle állami múlttal nem rendelkeztek. Utóbbiak szemében a versailles-i békerendszer a nemzeti célok valóra válását elősegítő és történelmi elégtételt hozó döntéssorozatként jelent meg. A vesztesek, mindenekelőtt a németek, a magyarok és a törökök perspektívájából viszont nemzeti katasztrófának látszott.


    A Párizs környéki békékhez szorosan kapcsolódtak az 1921–1922-es washingtoni konferencián elfogadott nemzetközi szerződések: az úgynevezett négyhatalmi egyezmény a csendes-óceáni szigetekről, az öthatalmi megállapodás a tengeri fegyverkezésről és a kilenchatalmi szerződés Kínáról.


    A világ új rendjén való őrködés egy új nemzetközi szervezet, a Nemzetek Szövetsége, közkeletű nevén a Népszövetség feladata lett. Ezt eredetileg Wilson elnök kezdeményezte azzal a céllal, hogy a béke fenntartását biztosítsa. Európai szövetségeseinek elvtelen döntései miatt az Egyesült Államok végül nem lépett be a szervezetbe. A Népszövetséget így végül harminckét győztes állam alapította, amelyhez a későbbiekben még több mint tucatnyi semleges és vesztes állam csatlakozott. Magyarországot 1922-ben, Németországot 1926-ban, a Szovjetuniót pedig 1936-ban vették fel a tagok közé.


    Gyengesége ellenére a Népszövetség számos nemzetközi konfliktus elsimításában működött közre eredményesen. 1921-ben ilyen volt az Åland-szigetek Finnországnak ítélése s ugyanakkor az ottani svéd kisebbség széles körű jogainak a kikényszerítése. 1925-ben a Bulgária elleni görög támadás leállítását és az okozott kár megtérítését lehetett sikerként elkönyvelni. Dél-Amerikában a Peru és Kolumbia, valamint a Bolívia és Paraguay közötti határvita rendezéséhez járult hozzá a szervezet. Számos más ügyben azonban tehetetlennek bizonyult. A nagyhatalmak békebontó tevékenysége ellen például nem mindig lépett fel, s ha mégis, akkor szinte mindig sikertelenül. A szervezet kudarcai közé tartozott az 1932-ben összehívott leszerelési, illetve fegyverzetcsökkentési konferencia eredménytelensége is. Ez előrevetítette a szervezet legfőbb céljának, a béke megőrzésének kudarcát.


    A versailles-i és washingtoni döntések olykor máig ható következményeiből elkerülhetetlenül adódott, hogy a Nagy Háború története különböző tartalommal épült be a hadviselők emlékezetébe. Másként és másra emlékeznek a győzők és a nyertesek, mint az elbukottak és a vesztesek. Ám – és az első világháborúnak ez is az egyik fontos újdonsága – mindenki emlékezett. Bár háborús emlékműveket már korábban is állítottak szerte a világban, csak a Nagy Háború után vált általánossá az emlékezés évről évre történő, ritualizált demonstrálása. Nagy-Britanniában, ahol az Imperial War Museum kialakítása már 1917-ben megkezdődött, a Németországgal kötött fegyverszünet napja, vagyis a november 11-e utáni első vasárnapot nyilvánították Remembrance Sunday-jé. Ezen a napon 11 órakor két percre megáll a közlekedés és elhallgatnak a rádiók. Szokássá vált az is, hogy a Whitehall háborús síremlékéhez egy-egy csokor virágot helyeznek el. A csokrok elvileg abból a mezei virágból készültek, amelyek a somme-i csatamezőt borították: pipacsból. Gyakorlatilag viszont – s ez Londonban könnyebb volt – piros színű krepp-papírból, amire idővel egy egész kis iparág szakosodott.


    A francia parlament ugyancsak a november 11. utáni első vasárnapot kívánta a megemlékezés napjává tenni. Az egykori frontharcosokat tömörítő veteránszövetségek tiltakozása miatt azonban 1922-ben végül más döntés született: november 11-ét ünnep- és munkaszüneti nappá nyilvánították. Az évről évre ismétlődő ünnepségek egyik csúcspontja a Diadalív alatt elhelyezett örökmécses lángjának fellobbantása este fél 7-kor. A Nagy Háborúra emlékező külön nagy nemzeti múzeum Franciaországban nem létesült. A jelentős csatákat azonban több helyi és részben magánmúzeum is megörökíti. Ilyen található Verdunben, a Somme melletti Péronne-ban és Meaux-ban. Az évek során a legtöbb francia településen emeltek háborús emlékművet, amely körül november 11-én összegyűlnek a helyi gyászolók és emlékezők. A rituálé nemcsak koszorúzásokból és emlékbeszédek elmondásából áll, felolvassák az eltűntek listáját is. Az elhangzó nevekhez hozzáteszik: „elesett a hazáért”.


    A brit és a francia gyakorlattól eltérően a Szovjetunióban semmiféle háborús kultusz nem alakult ki. A bolsevik vezetők nem a megdöntött cári hatalomhoz kötődő háború emlékezetének fenntartására, hanem saját dicsőségük ápolására törekedtek. Az Osztrák–Magyar Monarchia győztes utódállamaiban pedig a nemzeti önmegvalósításért folytatott harc írta felül a háborús erőfeszítéseket. Jó példája ennek Csehszlovákia, illetve a Cseh Köztársaság, ahol a francia és az orosz hadsereg oldalán harcolt hadifoglyok és dezertőrök az emlékezetre méltó és szobrokba öntött hősök, nem pedig saját országuk akkori hadseregének engedelmes katonái.10


    Magyarországon a Tisza-kormány kezdeményezte még 1917-ben, hogy minden település emeljen emlékszobrot a fegyvert fogott és elesett katonák tiszteletére. Ezek közül az elmúlt évtizedekben több elpusztult, néhányat tudatosan elpusztítottak, de igen sok település főterén még ma is állnak. A magyar ismeretlen katona sírját, amelyet a Hősök terén, a millenniumi emlékmű közelében állítottak fel, Bethlen István miniszterelnök avatta fel 1929. május 6-án. Beszédében Magyarország első világháborús harcait önvédelemként, az ügyet pedig, amiért a katonák harcoltak, megkérdőjelezhetetlen igazságként mutatta be.11 A háború hivatalos emlékezete tehát az ország egységéért folytatott hősies harc toposza körül artikulálódott, s a szenvedő parasztkatona alakját elfedte a hősies honvéd figurája. A Diadalív árnyékában, a Forum Romanumon és a westminsteri apátságban ugyanilyen szellemben tartottak szónoklatokat, csupán a hősök voltak más nemzetiségűek, és az igazság alatt értettek mást.


    A második világháború borzalmai több évtizedre elhalványították a Nagy Háború emlékezetét. Az 1960-as és 1970-es évek erőszakellenes és kozmopolita ifjúsági mozgalmai nemcsak a háborút és annak ideológiai hátterét, a nacionalizmust utasították el, hanem a patriotizmust is a múlt gyanús és hasznavehetetlen rekvizitumai közé utalták. Egyes országokban, például Németországban, ahol a nácizmus terhes öröksége és az 1990-es újraegyesülés fölötti öröm kevés helyet hagyott más történelmi események kultuszának, ez az érdektelenség a mai napig tart. A Szovjetunió utódállamainak történelmi emlékezetéből ugyancsak hiányzik a Nagy Háború. Franciaországban azonban ma is nagy kultusza van, nagyobb, mint a második világháborúnak és az 1950-es években túldimenzionált második világháborús francia ellenállásnak. Az aktuálpolitikai érdekekkel összekapcsolódva ezt jelezte, hogy 2006-ban a francia hadseregben szolgált muzulmán, 2007-ben pedig a szenegáli katonák emlékművét avatták fel. A Nagy Háború kitüntetett emlékezetpolitikai státusára utalt az is, hogy az utolsó első világháborús francia veteránt 2008-ban olyan katonai tiszteletadás keretében temették el, amelyen Nicolas Sarkozy köztársasági elnök és elődje, Jacques Chirac is részt vett. A tengerentúli államokban ugyancsak az érdeklődés megélénkülése tapasztalható. 1993-ban Ausztráliában, 2000-ben Kanadában és 2004-ben Új-Zélandon avatták fel az ismeretlen katona sírját. Egészen különleges az a 2008-ban, a háború befejezésének 90. évfordulója alkalmából Canberrában felállított köztéri alkotás, amely nem a szokványos mondatok egyikével, hanem Kemál Atatürk anyákra és halott fiúkra utaló szavaival állít emléket a Gallipolinál elesett ausztrál katonáknak.12 A nemzeti szempontok háttérbe szorulása és a megbékélés szelleme jellemzi annak a kobaridi – „magyarul” caporettói – első világháborús hadimúzeumnak a kiállításait is, amelyeket olasz, szlovén és magyar szakemberek állítottak össze néhány évvel ezelőtt. Ugyanitt közös erővel tartják karban a katonatemetőket, helyreállítanak barakkokat és lövészárkokat, s többnyelvű emléktúrákat szerveznek. Tudom, hogy ez ma még nem minden egykori frontszakaszon képzelhető el. Biztos vagyok azonban benne, hogy idővel még a legádázabb első világháborús ellenfelek leszármazottjai is felfedezhetik magukban és őseikben az embert. Merthogy azok voltak.
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