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  Mottó


  
    „…ez még nem az a könyv, amit írni szeretnék róla.”


    (Hildi Az atléta halálában)

  


  
    Bevezetés


    A könyv négy állítás igazolására tesz kísérletet.


    1. Mészöly Miklós eltérő poétikai felfogások szerint alkotott különböző módokon kiemelkedő műveket.


    A monográfia műfaja idegen Mészölytől. Felejthetetlen „monografikus” fikciókat írt Őze Bálintról, Saulusról, Sutting ezredesről, de az ő történetük nyitott, hiányos, nem kerekedik le, és nem is egy hang mondja el azokat. A róla szóló könyv legfőbb kihívása munkái poétikai különféleségének egyetlen történetbe foglalása. Van realista és antirealista, van tárgyias és vizionáriusan retorikus, van abszurd és van szociografikus műve. Politikai művésznek indult, akinek évtizedekig a hatalom természete és a világháború emlékezete tartoztak legfőbb kérdései közé, egy olyan korban beszélt hitelesen a hatalomról, amikor arról csak hazugságokat lehetett kinyomtatni. Mégis egy olyan korszak emelte fel, tette az ezredvég egyik legünnepeltebb magyar írójává, amelynek legfőbb törekvése a művészet politikumtól való függetlenítése volt. Írt prózát, drámát, esszét, bábjátékot, mesét, ifjúsági regényt, forgatókönyvet, rádiójátékot, verset, számtalan prózai miniatűrt. Ez a pálya bizonyosan csak kompromisszumok árán zárható a monográfia műfaji keretei közé.


    Igyekeztünk tehát lazítani a monografikus kereteket. A könyvnek egyetlen hőse lesz, a címszereplő, de viszonylag sok mellékszereplőt felvonultat, magyar és külföldi kortársakat, főként azért, hogy a pálya iránymódosításait eltérő nézőpontokból érzékeltesse. A kronológiai rend feladása is – legalábbis a gyakori eltérés a művek időrendjétől – ennek tudható be. Vannak ugyan fordulópontok Mészöly pályáján, amelyek segítik a tagolást, mégis az a jellemző az életműre, hogy az eltérő alkotóelvek párhuzamosan vannak benne jelen.


    Ezt a változékonyságot, Mészöly munkásságának alakulásait közelről figyelő Béládi Miklós így írta le 1981-ben:


    A Sötét jelek című, 1957-ben megjelent kötetétől kezdve szinte mindig mást csinált, mint amit előre kiszámítani vagy várni lehetett tőle. Egy író, aki nem tartja meg saját stratégiáját sem, hanem örökké a pályamódosításon töri a fejét, s nem vonul megtalált új eszközeivel védett öbölbe, hogy a bevált patronokkal egyre-másra gyártsa a könyveket, ehelyett folyton meglepetésekkel áll elő – idegesítő jelenség, nem fér bele az írópályák szentesített sablonjába.1


    2. Mészöly volt korának egyik legeurópaibb magyar írója.


    Mészöly Miklós prózai életműve több világirodalmi irányba is nyitott, ami az 1945 utáni magyar prózában a legkevésbé sem volt általánosnak mondható. A szellemi elzárkózás évtizedeiben, amikor a kultúrpolitika a szovjet szocialista realizmust tekintette először kötelező, később irányadó mintának, ez különösen nagy jelentőséggel bírt. A nyitottság alternatívakeresést jelentett. Az ötvenes években szinte elnémulásra, később sokáig defenzívába kényszerült a magyar irodalom modern tradíciója, amely a kortárs világirodalommal folytatott párbeszéd során alakította ki a maga esztétikai normáit, és amelyet legmarkánsabban a Nyugat és a MA képviselt. Mészöly az ekkoriban háttérbe szorított modernizmuseszmény kevés megmaradt (és itthon maradt) átmentőinek egyike. „Tehát bizonyos mértékig ő egy láncszem volt, valamilyen folytonosságot képviselt…”2 A radikális újító Mészöly úgy vált hagyományközvetítővé, hogy átmentette az újítás hagyományát.


    A franciául és németül olvasó Mészöly munkássága azon kevés korabeli életmű közé tartozik, amelynek vizsgálatából már az ötvenes években sem lehetett kihagyni a világirodalmi kontextust. Pályája a lemaradottsággal kapcsolatos mindenkori szorongások cáfolata, miközben a „felzárkózni igyekvő sznobság” is idegen volt tőle. Mészöly nemcsak a modernség követelményének, de a kortárs modern jelenségeknek is a közvetítője. Munkássága igen különböző szinkrón jelenségekkel hozható összefüggésbe, de az összefüggés nem az irodalmi hatás gyanútlan és adaptív logikája, hanem az értelmezés, a vita, a dialógus, valamint a kulturális fordítás és kontextusváltás összetettebb mechanizmusaival írható le.


    Az életmű sokfélesége itt látható csak igazán. Mészölynek volt köze az egzisztencializmushoz, az abszurdhoz, a nouveau romanhoz, a mágikus realizmushoz. Tökéletesen beszéli ezek formanyelvét, mégsem sorolható egyik irányzatba sem. Vigyázott rá, hogy mindig csak korának legprovokatívabb modernizmusaival álljon szóba. Mindvégig megőrzött, de többnyire rejtett humanizmusához hívta meg a huszadik századi abszurd legnagyobb kísértőit, Kafkát, Camus-t és Beckettet, náluk kisebb kaliberű csábítókat nem tekintett vitapartnernek. Stílusa olyan egyéni volt, alapkérdéseiben olyannyira állhatatos maradt, hogy nyugodtan írhatott egymástól homlokegyenest különböző formanyelvek szabályai szerint, semmi nem veszélyeztette eredetiségét. Évtizedeken keresztül nem vették észre, hogy számos műve elődszövegek átirata. Írt két abszurd drámát, azonnal reagálva a párizsi Théâtre de l’Absurde-re, amikor itthon ilyesmiről még álmodni sem mertek a Mesterházi Lajost játszó színházak. Egzisztencialistaként vádolták, s a kultúrharc közben nem tűnt fel, hogy ezek a darabok úgy végződnek, mint Az ember tragédiája: „ember küzdj, és bízva bízzál”. Camus algériai sivatagját felcserélte a hortobágyi nap verte pusztára, aztán Saul palesztinai sivatagjára. Három „filozófiai pusztaság”, a kivetettség tájai, melyek fölött ugyanaz a „billió wattos” nap lángol, de míg Meursault ezt szórakozott hedonistaként voltaképp élvezi, addig az ő Saulját a nap szárazra és forróra perzseli, végül megvakítja. Később a narrációt a leíró funkcióra szorította vissza, majd felvevőgéppé változtatta, a francia új regény nagyjaival kelve versenyre az elbeszélés redukálásában. Tette ezt abban a meggyőződésben, hogy a látás semlegesítése végső soron nemcsak lehetetlen, de embertelen vállalkozás is. Megint egy elsajátított formanyelv, amelyet filozófiai implikációinak ellenében működtet. Végül, amikor már nagy formaszétbontó művei megdicsőültek, akkor visszatért a múlthoz, és elkezdett történeteket mondani, mitológiát fabrikálni, látszólag tehát csupa olyasmit csinált, ami ellen korábban hadba indult. Ekkor a példát, vagy inkább a kihívást a latin-amerikai boom jelenti. Úgy gondolta, hogyha García Márqueznek sikerült Kolumbia karibi partvidékének helyi történeteiből világirodalmat csinálni, akkor erre Közép-Európa múltja, kultúrája is tökéletesen alkalmas. Az életmű a vége felől nézve is rendhagyó. Nála az ún. „öregkori műveket” sem az összegzés, a meglévő elmélyítése és betakarítása jellemzi, hanem az újabb impulzusok keresése.


    Egy szerzői monográfia műfajából adódóan a „teljes lefedettség” illúzióját kelti, noha természetesen kénytelen szelektálni. A válogatás kényszere egy olyan munkában különösen fájó, amelyik a sokféleség felmérését tűzi zászlajára. Noha a felsoroltak Mészöly poétikájának elhagyhatatlan kortárs vitapartnerei, az összehasonlítás spektruma ennél jóval szélesebbre is nyitható, Borges, Dosztojevszkij, Faulkner, Flaubert, Hrabal, Ionesco, Kavafisz, Pessoa munkássága ígérkezik további kutatások számára ígéretes nyomvonalnak. Mészölynél a nem-irodalmi impulzusok legalább annyira megtermékenyítőek voltak, mint az irodalmiak. A heterogenitás itt válik csak igazán uralhatatlanná. Che Guevara naplóitól a teológiai irodalomig, a modern fizikától a folklórtanulmányokig, az egzisztencialista filozófiától a XIX. századi divatlapokig a legkülönbözőbb forrásokat építi be műveibe, és olykor egészen váratlan útvonalakon kanyarog esszéinek észjárása.


    3. Mészöly nemcsak művei önértéke miatt, hanem a magyar próza alakulástörténete szempontjából is kiemelkedően fontos szerző.


    A közelmúlt magyar irodalomtörténetének legendás ténye Mészöly műveinek inspiratív szerepe nagyjából két írónemzedék indulásakor. Hosszú felsorolás következik, afféle invokáció: Sándor Iván, Tandori Dezső, Tolnai Ottó, Nádas Péter, Pályi András, Bereményi Géza, Grendel Lajos, Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Krasznahorkai László, Németh Gábor, Zalán Tibor, Szijj Ferenc, Márton László, Kőrösi Zoltán, Darvasi László, Szilasi László, Péterfy Gergely. Ezekben az írókban az a közös, hogy számukra Mészöly, ha nem is egyforma mértékben, de mindenképp vonatkozási pontot jelent. Ottlikkal, a generációjának másik mesterével szemben Mészöly reagált az akkori fiatalokra, olvasta kézirataikat, vitázott velük, segítette őket publikációhoz, ösztöndíjhoz jutni, bemutatta őket külföldi közönségnek.3 Az interjúk, a megemlékező szövegek és a visszaemlékezések, de legfőképp műveik dialógusa alapján Nádas Péterrel lehetett legintenzívebb szellemi kapcsolata.


    Az írók kapcsolattörténeti legendáriuma mellett azután ott van az az irodalomkritikai konszenzus is, mely szerint Ottlik és Mészöly (illetve mellettük Mándy, esetenként Örkény, Szentkuthy) művei kínálták a legközvetlenebb kapcsolódási pontokat az irodalmi hagyományhoz a hetvenes, majd a nyolcvanas évek induló prózaírói számára. Konszenzus volt ez, hisz oly nagy hatású értelmezők osztották, mint Albert Pál, Béládi Miklós, Balassa Péter, Karátson Endre, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Thomka Beáta – és még sorolhatnánk hosszan, folytatva az invokációt értelmezők hosszú sorával. S ha ezt felidézzük, csak azért tesszük, mert úgy tűnik, az utóbbi húsz év számos prózai életműve időközben túlnőtte Mészölyt. Nem minőségi különbségre utalunk – a könyv összehasonlító elemzéseiben is kerülni fogjuk művek, szerzők versenyeztetését –, hanem a mai olvasói preferenciák változásaira, az irodalomtörténeti emlékezet alakulásaira, vagy azokra a kézzelfoghatóbb nemzetközi sikerekre, amelyeknek a fordításokban is megjelent Mészöly-művek végül nem jutottak a közelébe. A felsorolt szerzők mára élő klasszikusok lettek, a generációváltásban Mészöly emléke mintha halványodott volna. A kritika konszenzusa nem kérdőjeleződött meg, csak már nem tűnik olyan fontosnak. Erről persze a legkevésbé sem a Mészölyről gyakran író, nyilatkozó szerzők tehetnek.


    Amikor Mészölyről mint hajdani közös viszonyítási pontról beszélünk, akkor ez semmiképp nem annak burkolt megfogalmazása kíván lenni, hogy mindenki Mészöly köpönyegéből bújt volna ki. Az efféle hatástörténeti elbeszélések és eredetmítoszok mindig elfogultak. Inkább abban bízunk, hogy az útvonal visszafele is bejárható. A könyvben a Nádas, Esterházy, Márton, Darvasi prózájából nyíló – és igen különböző Mészöly-vidékekre vezető – utakat keressük, de ennek a Mészöly-mű közel hozása, nem a Mészöly-hatás bizonygatása a célja.


    A következő generációk hajlandósága a Mészöly-próza értelmezésére az életmű maradandóságának legbiztatóbb jele. Ám azt is feladatunknak tekintjük, hogy amennyire lehet, menjünk elé a nagyjából a nyolcvanas években kialakult Mészöly-kánonnak. Mi az, ami épp azért nem látszik ma az életműből, mert az erős Mészöly-hagyományok eltakarják? Ennek érdekében vizsgáljuk a Mészöly-recepció első nagyobb, a hatvanas évek végén induló hullámát, amelyet erősen befolyásolt a hivatalos marxista kritika diszkurzusrendje. A monográfia törekvése, hogy Mészöly korabeli fogadtatásának prózafordulat előtti terminusait is értelmezze. A történeti, kulturális, irodalmi kontextusok figyelembevételével ismerhetők meg a különböző pályaszakaszok különböző tétjei, és a rejtettebb forrásokból várhatók a Mészöly-képet módosítani képes adalékok. Mészöly műve gyakran volt kritikai ütközőpont, sőt olykor csatamező. Mészöly művei módosították a prózakritikai normákat, és ennek az ő életművén túlmutató jelentősége is van.


    Nem gyakori, hogy egy író az irodalmi mező egymással kevéssé érintkező, esetleg egymással vetélkedő értelmezői közösségeiben egyaránt fontos hivatkozási pontnak számítson, méghozzá már életében. Mészöly már a nyolcvanas években is olyan értelmiségi köröknek volt nagy becsben tartott szerzője, akik egyébként az ellenzékiségen túl nem sokban értettek egyet egymással. Ez annál is inkább figyelemre méltó, mivel Mészöly széles körű, mondhatni, általános elismertsége mellett sosem volt igazán népszerű író. Bár a következő megállapítás sokszor hangzott el támadásként, mégis van abban igazság, hogy Mészöly irodalmi szerző maradt. Kevés fontosabb, kétségbevonhatatlanabb életműve van a félmúlt magyar prózájának, de kiugró könyvsikernek, irodalomszociológiai értelemben vett „generációs kötelező olvasmánynak” egyik műve sem nevezhető. Az ő életművében nincs „Iskola a határon”, „Régi idők mozija”, „Tóték” és pláne nincs „Abigél”, azaz nincsenek olyan művek, amelyekre azok is szeretettel emlékeznek, akik egyébként ritkán vagy sosem olvasnak kortárs irodalmat, és jellemzően legfeljebb valamilyen (filmes, tévés, színházi) adaptáció formájában találkoznak vele. Paradoxonnal fogalmazva: Mészöly általánosan elfogadott, mégis exkluzív szerzője a magyar irodalomnak. Életműve példája a modern művészet és a közönség közötti mindenkori szakadásnak.


    Vannak olyan írók a magyar irodalomban, akik soha nem váltak igazán népszerűvé, soha nem emlegették őket a fősodorban, és mégis ott tartják számon őket a legnagyobbak között. A magyar irodalom igazán jó ismerői (bár az is kérdés, hogy kik azok, hogy mi módon lehet szert tenni az arbiter elegantiarum címre, de tudjuk, hogy vannak ilyenek), azok Mészölyt a huszadik század második felének legnagyobb magyar írójaként tartják számon.4


    4. Thomka Beáta 1995-ben megjelent Mészöly-monográfiája óta huszonhat év telt el, időszerű kísérletet tenni új áttekintésre.


    Azóta sok minden történt a Mészöly-filológiában és -kritikában, nem kis részben Thomkának köszönhetően. Megjelentek például Mészöly műhelynaplói, levelezései (szerkesztőivel: Tüskés Tiborral, Szederkényi Ervinnel, valamint feleségével, Polcz Alaine-nel). Polcz Alaine nemcsak népszerűbb lett időközben Mészölynél, de már jelentős szakmai érdeklődés övezi munkásságát, és ez is változtat a látószögön. A szakirodalom is jelentősen gazdagodott azóta, értelmezők új generációja jelent meg, akik új szempontokat hoztak, máshova tették a hangsúlyokat. Felértékelődött az intertextualitás és a medialitás nézőpontja, írtak filmtudományi és kognitív poétikai tanulmányokat, hangsúlyosabbá váltak a Nádas- és a Mészöly-életmű érintkező kérdései. Ám továbbra is kevéssé látható a korai pályaszakasz, az életmű politikuma, hatalomértelmezése. Cikkek, könyvek, tematikus folyóiratszámok sokasága szolgáltat friss látásmódokat az újabb áttekintéshez.

  


  
    1. Fogalmi áttekintés


    Hogyan ábrázolható az életmű sokfélesége? A mészölyi heterogenitás olyan leírására teszünk kísérletet a könyvben, amely igyekszik felismerni és lehetőség szerint minél kevésbé csökkenteni a heterogenitást, amelyet leír. Az ehhez a vállalkozáshoz választott fogalmak összefüggéseit mondjuk el az áttekintésben.


    Az integritás nem sajátosan esztétikai vagy poétikai fogalom, hiszen nemcsak a műalkotásnak, de bármilyen más komplexitásnak a teljesértékűségét, hiánytalanságát is jelentheti. Poétikai, esztétikai értelemben vett integritáson a könyvben azt értjük, hogy a mű valamiképpen eléri a teljességet, kitölti a saját kereteit. Az integritás eszménye a – különböző esztétikatörténeti korszakokban és elméletekben sokféleképpen meghatározott – teljes értékű, zárt műalkotás formaegysége. A műforma dezintegrációja – amit Mészöly hatvanas–hetvenes évekbeli műveinek közös jegyeként fogunk kiemelni – ennek ellentéte.


    Azért nem hivatkozunk itt kínálkozó esztétikai vagy irodalomelméleti meghatározásokra, mert félő, hogy az átvett fogalmi keret hozná magával a maga esztétikatörténeti narratíváját, normáit, kiválasztási elveit, s úgy ítéljük, hogy a kínálkozó megoldások mindegyike redukálná az életmű jelzett sokféleségét. Különféle modernitásértelmezések volnának csatolhatók a fogalompárhoz. Lehetne például az integratív művet klasszikusnak, a dezintegrációt modernnek, esetleg avantgárdnak tekinteni, vagy lehetne az integritás utáni nosztalgiát késő modern, a műegész dezintegrációját posztmodern sajátosságként azonosítani. Élhetnénk mű és szöveg, olvasható és írható megkülönböztetésével, felmerülhet a dekonstrukció fogalma. Ezek mellett komoly érvek szólnak, nem is vitatjuk őket. Ebben a kérdésben azonban nem követjük a Mészöly-recepcióban felkínált és sokszor valóban csábító utakat, mert igyekszünk – amennyire csak lehet – az életmű heterogenitása mellett kitartani, és megkímélni az irodalomtörténet-írás mesternarratíváinak szelektív szempontjaitól. (Belátva és tudatosítva azt is, hogy persze minden értelmezés szükségszerűen reduktív és szelektív.)


    Balassa Péter a redukcionalista-nominalista „új próza” fő művének látta az 1976-os Filmet, Kulcsár Szabó Ernő nem kevesebbet, mint a magyar próza posztmodern fordulatának bekövetkeztét kötötte az 1975-ös Alakulásokhoz.5 Mindkét értelmezési irány jelentős formáló hatással volt Mészöly befogadására, rengeteg felismerést köszönhetünk nekik, és ez a könyv is nagyon sokban adósuk. Ám egyrészt Mészöly modernista humanizmusának vagy posztmodernizmusának kimutatására ma már nincs szükség – épp a jelzett értelmezéseknek köszönhetően. A vitakérdés nem tűnik már aktuálisnak, jelentősége nagy, de egyre inkább kritikatörténeti. Másrészt a Mészölyt a nyolcvanas–kilencvenes években kanonizáló narratíváknak – több évtized távlatából – már a kára is látszik. A monográfia ezért kitüntetett figyelmet fordít az életműnek a korábban kevéssé figyelembe vett, a kanonizáció során kiszelektált részeire és aspektusaira. Most csak a korai Mészölynél maradva: ott vannak realista remeklései, abszurd kísérletei, háborús novellisztikája, sokáig észrevétlen intertextuális műveletei, korábban sokat tárgyalt, de mára elfelejtett hatalomanalízisei, a parabolisztikus beszédmódok számos változata. És ott van a végül is sikerrel túlélt szilencium, ahogy ott vannak a politika és az irodalom hidegháborújának ma is tanulságos nyomhagyásai. A korlátozott nyilvánosság, ami nem leválasztható „külsődlegesség”, „kontextus”, hanem esztétikai tényező, a mű nyelvének része. Ott van tehát az első húsz év jórészt a nyolcvanas–kilencvenes évek óta elfelejtett sokfélesége, más szóval gazdagsága. E korszak művei a világháború, a kitelepítések, a Rákosi-korszak traumatikus tapasztalatainak elbeszélhetőségét kutatják, különös érzékenységgel figyelve a korlátozott emlékezet és a kisajátított nyelv visszanyerhetőségének tétjeire. Megkockáztatható, hogy az ötvenes–hatvanas évek jórészt elfelejtett pályaszakasza épp az utóbbi húsz év magyar prózájának emlékezeti fordulata után válik újra megszólíthatóvá.


    Az imént csak annyit mondtunk, hogy az integratív mű valamiképpen eléri a teljességet. Azért hagytuk egyelőre üresen, hogy hogyan lehet egy mű integratív (vagy dezintegratív), mert ez különféle szinteken valósulhat meg. A heterogenitás iránti nyitottság érdekében minél több változót próbálunk meg figyelembe venni a mű integritásának vagy dezintegritásának megfigyelésekor:


    – Az elbeszélő integritása. Pozíciójának rögzítettsége, azonosíthatósága.


    – A szubjektum integrálhatósága és annak korlátai.


    – Az elbeszélő teljes vagy korlátozott tudása, megbízhatóságának kérdése.


    – A történet lekerekítettsége vagy hiányai, nyitottsága.


    – Történet és elbeszélés viszonyának problémátlansága vagy reflektáltsága.


    – Történetközpontúság, cselekményesség vs. elbeszélés-központúság, a történet ironizálása, banalizálása.


    – A cselekményvezetésben a kauzalitás, a motiváció szemben a motiválatlansággal, a cselekményelemek mellérendelésével.


    – Az időszerkezet áttekinthetősége, szemben az idősíkok rekonstrukciójának megnehezítésével. Múltfikciók történelmi „azonosíthatósága” vagy absztrakciója.


    – Leírás illusztratív szerepe, motiváltsága, alárendelése vagy önállósodása, figuratívvá válása, esetleg lecsupaszítása, demotiválása.


    – Az elbeszélt világ integritása, például térszerkezetének átláthatósága, kiismerhetősége vagy bizonytalansága.


    – Műfaji kódok visszaigazoló vagy szubverzív használata, megfelelés a narratív mintáknak, vagy eltérés azoktól.


    – Általában a feltételezhető olvasói várakozások beteljesítése vagy kisiklatása.


    – Asszimilatív vagy idegenítő intertextualitás.


    – Architextusok, cselekményklisék, narrációs toposzok, klasszikus minták adaptív vagy transzgresszív használata.


    – A stílus homogenitása vagy változékonysága, a mű nyelvi természetének jelzettsége.


    – A figuratív nyelv illusztratív alárendelése vagy önállósodása.


    – A mondatok és a nagyobb szövegegységek (bekezdés, fejezet stb.) ritmusának, tagolásának fegyelmezettsége vagy kiszámíthatatlansága.


    – A szövegrészek szervessége, alárendelése vagy epizodikussága, széttartása, töredezettsége.


    Ezek a változók a monográfia interpretációs eszköztárának gyakran használt elemei lesznek. Mint az eddigiek alapján már nyilvánvaló, integráció és dezintegráció viszonyfogalmak, amelyek változást, tendenciát hivatottak érzékeltetni.


    A poétikai változatosság áttekintésére a következő a javaslatunk: A legkorábbi zsengéket nem számítva, a pálya első szakasza – a Koldustánctól, a Sötét jelek kötettől, a Magasiskolán, a Jelentés öt egérről darabjain, a két drámán át az első két regényig, Az atléta haláláig és a Saulusig – leírható közös fogalmi keretben. Ezekben a negyvenes évek végétől a hatvanas évek második feléig keletkezett művekben a műfaji és narratív integráció és az attól való elmozdulás – a dezintegráció – dilemmája figyelhető meg. A szerves, egységes művektől az oldottabb, fragmentáltabb, zavarba ejtőbb narrációig, a motivált leíró poétikától a széttagoló, tárgyias leírás vállalása felé halad az életmű. Azt mondjuk „halad”, de a sokféleség redukálhatósága a „forma felbomlásának” narratívájával csak viszonylagos. Egyrészt azért, mert akadnak nem beilleszthető művek, másrészt és legfőként azért, mert a művek formálásmódja közötti különbségek jelentős része nem illeszthető be ebbe a „történetbe”. A Saulus erősen metaforikus, „projektív” leírásai tökéletesen ellentétesek a rákövetkező regény, a Pontos történetek, útközben tárgyias, filmszerű képi világával, ugyan mindkettő dezintegratív hatású, de ebből a szempontból nem illeszthetők sorba, az egyik nem „dezintegratívabb” a másiknál.


    A forma felbomlásának „története” mellett szóló legnyomósabb érv a „történet” végén található. Az Alakulások (1975) és a Film (1976) után az integráció igénye visszatér. Ezt a két művet, mint láttuk, a recepció is fordulatnak értelmezi, Mészöly is többször beszélt a Film utáni iránymódosítás szükségességéről. Gyakorlatilag ez az egyetlen konszenzusos pontja a Mészöly-pályakép különböző elbeszéléseinek, és ettől lehetetlen és felesleges is volna eltekinteni. E fordulópont hatására látjuk visszamenőleg az előző periódust történetnek. De hangsúlyozzuk, hogy a „forma felbomlása” az 1966 (Az atléta halála) és 1976 (Film) közötti évtizednek csak afféle „gyenge” narratívája, mert csak egyetlen, bár fontos szempontból kapcsol össze egyébként nagyon sok tekintetben különböző műveket.


    Az első, nagyjából húsz év alakulásait négy segédfogalommal próbáljuk megragadni. Az életmű a Koldustánctól (1942) és a Sötét jelek (1957) kötettől kezdve felmutatja a (1.) metonimikus-realista elbeszélés6 konvenciójától való eltávolodás igényének határozott jeleit, vagyis a középső szakasz (Az atléta halála – Film) formafelbontásának már itt is megvannak az „előzményei”. Noha kétségtelenül akadnak olyan művek is, amelyek nem normasértők (pl. A három burgonyabogár, Teréz krónikája). Az ötvenes években és a hatvanas évek első felében az alternatívakeresés fő irányai a következők: (2.) példázatos formálás; a (3.) tárgyias-leíró és a (4.) metaforikus narráció. Ezek a poétikai alternatívák, alapsajátosságok gyakorta egyszerre jelennek meg a művekben. Egyazon mű többféle olvashatósága igen korán jelentkezik Mészölynél. Ez nagyban hozzájárul a művek komplexitásához, nyitottá, dinamikussá teszi őket. Váltogatni lehet az olvasásmódokat: míg egyik bekezdést szigorúan tárgyiasnak érezzük, a következőt már „sugallatosan” jelképesnek, allegorikusnak vagy metaforikusnak. Igaz, egyes olvasási lehetőségek már csak a korabeli kontextusok mozgósításával hozzáférhetők. A heterogenitás történeti lehetőségeinek feltárása érdekében ezért a Magasiskola, Az atléta halála és a Saulus értelmezéseiben több szempontú interpretációkkal, „többszörös olvasatokkal” próbáljuk szemléltetni különböző (realista, példázatos) értelmezési lehetőségeiket.


    A Saulus után bizonyos dilemmák elmaradnak az életműből. A metonimikus narráció nem jelent már leküzdendő feladatot, a példázatosság is háttérbe szorul. Az eddig hasznosnak bizonyuló négy segédfogalom ettől fogva legfeljebb csak alkalmilag használható. Hangsúlyossá válik viszont az elbeszélés önreflexiója, annyira, hogy tekinthetjük a Mészöly-életmű ötödik elbeszéléspoétikai alapsajátosságának. (Ez is mutatja a „forma felbomlása” történetén belüli töréseket, különbségeket.) A történetmondás akadályainak már korábban is voltak jelzései. Az ötvenes–hatvanas években egyrészt a háború elbeszélhetőségének problémájaként adódtak, másrészt a hatalom uralta nyelv használhatóságához, a kimondhatóság határaihoz kötődtek. A történetmondás reflexiója mindkét esetben tematikához kapcsolódott. Az elsőben a pszichés állapothoz, a traumatizált emlékezethez kötődött. A lélektani jellemzés részeként, motiváltan, mondhatni „óvatosan” jelent meg. Itt még nem általában a nyelv a problematikus, hanem „csak” a háború elmondása. Még nem általában hozzáférhetetlen a múlt, hanem „csak” a háború törte ketté az időt és sebezte meg az emlékezetet. A másodikban a hatalmi feltételezettség jelzéseiben ragadható meg a történetmondás reflexiója. Amikor a nyelv ideológiai elhasználtsága és a mondhatóság cenzurális határai jelentik az akadályt. Amikor „tudjuk”, mi az akadálya egy-egy politikai tabutéma, egy-egy kényes kérdés érintésének, „tudjuk”, mire utal egy-egy szófordulat. Amikor Tomi Az ablakmosóban az újság érthetetlen halandzsáját olvassa fel, és azt mondja, hogy majd ő fogja írni ezek után a vezércikket saját maguknak. Az atléta halálában is azt láthatjuk, hogy az önreflexió motivált és nem független a hatalmi példázattól. Hildi, a fő elbeszélő nem képes úgy írni, ahogyan elvárnák tőle az állami Sportkiadóban, ahol megrendelték tőle néhai szerelméről, az élsportoló Őze Bálintról szóló könyvet. Ettől kezdve viszont fokozatosan önállósodik a művek önreflexiója (nem kell, hogy motivált legyen), és fokozatosan az önértelmező mű igénybejelentésévé válik.


    Ez egyébként összefügg a példázatosság korabeli szerepével is. A parabola ekkor nem a jelentés rögzítése, korlátozása, hanem épp a jelentés megtöbbszörözése: az éléskamrában megjelenő egerek kiirtását írjuk le, de közben a hatalom természetrajzát mutatjuk be. A hetvenes–nyolcvanas évek kritikája később a példázatosságban a jelentés redukcióját látta, de a hatvanas évekbeli Mészöly-művekben ez még az elvárt pártos realizmustól való eltérésként, a jelentés felszabadításaként, többszörözéseként adódik, és éppenhogy hasonló szerepet játszik, mint az önreflexió.


    A Saulussal tehát sok minden megváltozik. A tartalomjegyzékre vetett pillantás azonban elárulja, hogy mégsem a Saulus, hanem a Magasiskola után záródik a könyv első nagy egysége. Ezzel azt kívánjuk érzékeltetni, hogy a hatvanas évek során, Az atléta halálával és még nyilvánvalóbban a Saulussal, integráció és dezintegráció kérdése ugyan eldől, az utóbbi javára, ám egyrészt a két regényben a metonimikus narráció épp annak oldódása (Az atléta halála) és szemléletes felbomlása (Saulus) miatt nélkülözhetetlen szempont marad, másrészt a példázatosságra mindkét regény reflektál, a Saulus különösen nagy hangsúllyal. Azaz a hatvanas évek regényeiben még szükség van a négyelemű fogalmi készletre, noha már látszik a változás iránya. A Saulus után egyre ritkábban, vagy egyre nagyobb kompromisszumok árán lehet zárt műalkotáseszményeknek megfeleltetni Mészöly műveit. A könyv második nagy egységének ezért lett a forma dezintegrációja a kitüntetett szempontja. A Pontos történetek, útközben, a Nyomozás 1–3., az Alakulások, a Film Mészöly poétikailag legradikálisabb változást hozó művei, a dezintegráció egyaránt jellemzi elbeszélőpoétikájukat, leíró nyelvüket, műfaji, időszerkezeti rendhagyásaikat.


    A műegész dezintegrációja bizonyosan összefügg Mészöly analitikus gondolkodásmódjával. Ez olyan alapvonása, amely szinte minden keze alól kikerülő íráson felfedezhető: esszében és fikcióban egyaránt, történetmondásban, látványok széttagoló, részletnagyító leírásában, a mondatfűzés megakasztásában, a szövegegység megbontásában. Innentől kezdve párhuzamok, analógiák, ismétlődések, szimmetriák és variációk összekötésével próbál a Mészöly-olvasó felismerni valami szisztematikus rendet, többnyire hiába. A Mészöly-próza kiváló terep az olvasás komplex tudatműködéseinek megfigyelésére. Képei, leírásai az olvasó képzelőerejét, a dezintegráció analitikus műveletei a tudatos figyelmet igénylik. Az olvasó egyik bekezdésben a látványba belefeledkezett filmnézőnek, a következőben jeleket gyűjtő nyomozónak érezheti magát.


    Az integrativitás imént hosszan felsorolt „változóit” az öt poétikai alapsajátosságra is alkalmazzuk. Két példa:


    Az olyan művek között, amelyekben a példázatosság egyaránt hangsúlyos olvasási ajánlat, a példázatosság integrativitásának mértékével tehetünk különbséget. A Jelentés öt egérről című elbeszélésnek a hatalmi példázat integránsabb része, mint a Saulusnak vagy a Filmnek. Az elsőben az állatmese elhagyhatatlan interpretánsnak tűnik, a példázat érthetősége a műegész tétje. Az exemplum műfaji hagyománya a Saulusban is kitüntetett szempont, de a példázatosság többértelmű, nehezen rögzíthető, ezáltal inkább dezintegratív, mint integratív tényező. A Film esetében ugyan a példázatos olvasás lehetősége nem zárható ki (a vallató kamera mint elnyomó), mégis durva redukciónak éreznénk erre a kulcsra bízni a rendkívül komplex mű értelmezését, a regény korabeli példázatos olvasata ma kritikatörténeti érdekességnek számít. Látható, hogy a négy narrációpoétikai alaptípus esetében sem állandókról van szó. A metaforikus és metonimikus nyelvi logikák jakobsoni megkülönböztetése eleve polarizált fogalompár. Általános tendenciaként elmondható, hogy a metonimikus szerveződésű epikus művek inkább integratívak, a metaforikusak pedig dezintegratívak, noha beszélhetünk metaforikus integrációról is. A Teréz krónikája és az Anyasirató például egyaránt egy-egy nő sorsát meséli el, akiknek életét a háború és az ötvenes évek tette tönkre. Mindkét elbeszélés lineáris, kerüli a kronológia felbontását, a kitérőket, a főalakra koncentrál. A műveket az élettörténet logikus egysége, az egymásból következő cselekményelemek, valamint az előadásmód történettel harmonizáló tonalitása integrálja. Ám az Anyasiratóban fontos szerepet játszik egy metaforikus motívumsor (a róka története), amely oldja, bár nem számolja fel a metonimikus integrációt.


    Összefoglalva tehát: a dezintegráció prózája alatt nyelvkritikus irodalomfelfogást értünk, amely szkeptikus a történetmondással szemben (pl. Az atléta halála), a narratív integráció helyett a leírást és a leírások mellérendelő elrendezését részesíti előnyben (pl. Pontos történetek, útközben; Nyomozás 1–4.). A szövegrészek közötti logikai és akár szemantikai kapcsolatokat elbizonytalanítja (pl. Saulus, Alakulások). A dolgoknak nem mélysége van, hanem sokasága (pl. Pontos történetek…). Szisztematizált rendet sugall, de nagy gondot fordít arra, hogy a sugalmazott rend kiismerhetetlen maradjon (pl. Saulus, Film). Stilisztikai puritanizmus (Pontos történetek…), vagy éppen erőteljes, önállósuló képiség (Saulus) jellemzi, és a saját elbeszélő pozícióval szembeni gyanakvás (Az atléta…, Nyomozás). Ennek a műcsoportnak a prózafordulat a legközvetlenebb irodalomtörténeti kontextusa, amelyben Mészölynek éppen az itt felsorolt, 1966 és 1977 között megjelent művei játszottak kezdeményező szerepet. Nem véletlen, hogy ez a szakasz lett „a” Mészöly-kánon. A prózafordulat felfogható úgy, mint a dezintegratív prózaformák aranykora és az integratív (metonimikus, realista) elbeszélőrendek látványos válságának kora. Mészöly hatása ekkor rövid idő alatt nagyon széles körű lett, az induló író- (és kritikus-)generáció legkreatívabb képviselőinek inspirálta műveit, irodalomfelfogását. A „korai” Mészöly ugyanakkor néhány kivételtől (pl. Magasiskola) eltekintve árnyékban maradt. Az első húsz alkotói év alulértékeltségének egyrészt Mészöly érvényesülésének akkor még rendkívül agresszív kultúrpolitikai akadályozása, másrészt a dezintegratív műcsoportnak előzményeket elhomályosító, példátlan sikere az oka.


    Az újabb változás a Film után vagy inkább közben következett be. Ezzel eljutottunk az életmű konszenzuális fordulópontjához. Mészöly pályáján a dezintegráció-elvű próza rendkívüli sikere közben jelent meg az integratív próza igénye. Erre lehetett a legkevésbé számítani. Akkor váltott, amikor a hosszú parkoltatások után végre sikeres lett, sőt divatba jött, amikor jó nevű kritikusok magasztalták, és a fiatal, ígéretes írók mesterként tekintettek rá. A kritika a pillanatnyi meglepődésen túljutva legtöbbször a „történet visszatérése”-ként, a „történet rehabilitálása”-ként, nosztalgiaként, a hangnem oldódásaként, olykor pedig „visszalépésként” értelmezte az újabb pályamódosulást. A hetvenes évek vége és a kilencvenes évek közepe közötti, a Szárnyas lovak (1979) kötettel induló pályaszakaszt Mészöly és a kritika szóhasználatával összhangban pannon prózának nevezzük. Ez egy sok szállal összefonódó, az eddiginél átjárhatóbb, gazdag és változatos rövidprózai szöveguniverzum. Általános jellemzője a modernség előtti és a modernség perifériájára szorult történeti, kultúrtörténeti és irodalmi hagyományok felé fordulás, klasszikus minták és mitológiai architextusok mozgósítása. A művekre a múlt intenzív jelenléte, egyben elvesztésének belátása jellemző. A múlt rekonstruálhatatlanságának tapasztalatát a dezintegratív művek nyilvánvalóvá tették, a pannon próza ezt a tapasztalatot megtartja, de – és ez a legfontosabb különbség – álcázza, rejti.


    A könyvben többször kitérünk regénytervekre és e tervek meghiúsulásának kérdéseire is. Elmaradásukat Mészöly olykor kudarcként élte meg, és volt, hogy (a szerzőt egyébként támogató) kritika is akként regisztrálta. Ide tartozik (egy pillanatra visszalépve a hatvanas évekhez) a háborús nagyregény megírhatatlanságának kérdése, később elsősorban a többnyire Anno címen emlegetett történelmi nagyregény, illetve a családtörténeti nagyregény terve. A harmadik pályaszakasz „főszereplője” a térség. Táguló földrajzi körökben: Tolna megye, Dél-Dunántúl, Kárpát-medence, Közép-Európa múltja, legfőbb ambíciója pedig a regionális és családtörténeti múlt fikcionalizálása egy félig történelmi, félig imaginárius mitológia kidolgozásának segítségével. A monográfia utolsó fejezeteiben annak bemutatására teszünk kísérletet, hogy a történet visszatérése nem jelent visszatérést a tradicionális elbeszélőpoétikához. Ami műfaji és formai integrációnak látszik – az anekdota, a bűnügyi történet, a családtörténeti és történelmi próza műfaji kódjai – voltaképpen nem más, mint álintegráció. Az olvasó szerves formaegység iránti és az áttekinthető, megnyugtató múltértelmezés iránti nosztalgiáját kihasználó stratégia, ám a művek többsége semmit sem ad fel a hetvenes évek dezintegratív alapállásából. A pannon próza módosulása tehát úgy írható le, hogy a látványos dezintegrációt felváltja a látszólagos integráció, azaz az álintegratív forma.


    A Mészöly-próza sokfélesége azonban ekkor sem szűnt meg. A látszólagosan integratív elbeszélések mellett megjelenik néhány ténylegesen integratívnak nevezhető is, s vannak köztük kiemelkedők (Szárnyas lovak, Anyasirató). Az álintegratív elbeszélések pedig közelebbről nézve többféle változatot képeznek, összefüggésben többek között azzal, hogy milyen nagyepikai terv (történelmi regény, családregény, történelmi allegória stb.) alternatív megvalósulásai lettek. Fontos azonban már itt hangsúlyozni, hogy a kései rövidpróza egyes darabjai (az elbeszélések mellett a két kisregény, a Megbocsátás és a Családáradás) semmi esetre sem tekinthetők a tervezett, de elmaradt nagyepikai integráció pótmegoldásainak. A nagyszabású terveknek köszönhetően a rendkívül sűrített kisformák nagyepikai illúziót kaptak. A látszatintegráció lényege épp ebben van. A tradicionális elbeszélő műfajok és minták integratív erejének kihasználásában, egyúttal a formaépségük kijátszásában, finom technikákkal kivitelezett kompromittálásában, enyhe, de határozott ironizálásában. A hagyomány mindössze „ötcentis” elmozdításában:


    Lóg a falon egy realista kép, csak éppen abban különbözik minden más realista képtől, hogy az egész – mondjuk – balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi – ez pokolian nehéz. Ami nem csoda, mert ez az öt centi vagyok én, vagyunk mi, a mi századunk. Valami ilyesmi lesz, ha sikerül. Ezen dolgozom.7


    A pannon prózák legjobbjai semmiben sem maradnak el akár a hatvanas, akár a hetvenes évek csúcsteljesítményeitől, s ezt fogadtatásuk is igazolja. Nagyon leegyszerűsítve tehát, az újabb fordulat újabb hullámot vetett. Ez a „kései” váltás igazolja leginkább Béládi első lapon idézett összefoglalását: Mészöly megint nagyon „mást csinált, mint amit előre kiszámítani vagy várni lehetett tőle”.


    A monográfia második és harmadik nagy egységének töréspontja ezúttal sem ott van, ahol ezek után „lennie kellene”. A hetvenes évekbeli, még dezintegratív formálású, a Szárnyas lovak előtt keletkezett elbeszélések egy csoportját (Nyomozás 1–4., 1971–1988; Térkép repedésekkel, 1972; Lesiklás, 1977) itt, az utolsó részben tárgyaljuk. Egyrészt azért, mert elbeszélt világuk a pannon prózához köti ezeket, másrészt azért, mert időben „összecsúsznak” az első, hetvenes évek első felére datált álintegratív elbeszélésekkel (Térkép Aliscáról, 1975; Anno, 1975), újabb példát adva különböző elbeszélőpoétikák egyidejű jelenlétére. A fő ok azonban mégis az volt, hogy a tematikusan összetartozó művek egymás melletti tárgyalásával lehet a legkontrasztosabban megmutatni dezintegráció és álintegráció különbségét.

  


  
    Hosszú pályakezdés


    2. Az első kötet (A Vadvizek – 1948)


    A Vadvizek Mészöly Miklós legelső könyve, a vékony novellásfüzet 1948-ban (valójában 1947 legvégén) jelent meg Pécsen. Mészöly, aki előszeretettel rendezte újra régi műveit különböző válogatások számára, első kötetének novelláit – a Koldustánc kivételével – nem tartotta megőrzésre érdemesnek, nem vette fel egyetlen későbbi kötetébe sem, és az életműkiadás 1996-ban összeállított tervéből is kihagyta ezeket.8


    Az elterjedt szóhasználat szerint Mészölynek a hatvanas években keletkezett regényeit, prózáját és drámáit nevezik „korai” műveknek. Ez a korszakolás arról tanúskodik, hogy ami ez előtt volt – körülbelül másfél évtizednyi pályaszakasz –, kiesett az irodalomtörténeti emlékezetből. Már Béládi Miklós, Mészöly egyik első jelentős kritikusa is az 1957-es Sötét jeleket nevezte „első vállalható kötet”-nek, s a szerző kezdeti tizenöt írói évéről azt mondta, a „tehetségéhez méltó alkotás sokáig váratott magára”.9 A Vadvizek kötetről annak idején három kritika jelent meg,10 de az elbeszélések (a Koldustánc kivételével) ma teljesen ismeretlenek, és gyakorlatilag nincs hozzáférhető kritikai irodalmuk. Érdemes tehát utánajárni, honnan indult a pálya. Néhány éve Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Tamás hívták fel erre a figyelmet az Előhívás elnevezésű irodalmi beszélgetésen,11 és Bazsányi Sándor írt róla cikket az újrafelfedezés örömével.12 Az ő érdeklődésük is azt támasztja alá, hogy érdemes Mészöly korai műveiről letörölni a port.


    2.1 A huszonhárom éves indulás


    Mészöly a hatvanas évekig írt számos elbeszélést, novellát, mesét, meseátdolgozást, bábjátékot, megjelentetett két kisprózakötetet, egy gyűjteményes mesekötetet és egy ifjúsági regényt. Minden bizonnyal ez a szokatlanul hosszan, másfél–két évtizeden keresztül elhúzódó pályakezdés volt a legnehezebb életszakasza, indulásának évtizedeit a történelmi események könyörtelenül meghatározták.


    Első elbeszélése Bridge és a nyúl címmel még Molnár Miklós néven jelent meg 1943 áprilisában a pécsi Sorsunkban. „Nehezen lettem íróvá; és Pécs nélkül talán még nehezebben sikerült volna” – kezdi Mit jelent nekem Pécs című, 1964-es írását.13 Eleinte Várkonyi Nándor, a folyóirat főszerkesztője bátorította írásra a huszonkét éves, fordítással, verssel is kísérletező szekszárdi ügyvédbojtárt. Mészölyt azonban rögtön az első publikációja után besorozták, SAS behívóval14 a poroszországi Gross Born-i tüzérkiképző táborba vezényelték, részt vett a harcokban, és valószínűleg embert is ölt, aminek emléke később évtizedeken át kísértette. Hamis papírokkal négy társával megszökött az alakulatától, vándorolt keresztül fél Európán, és tért vissza egy prágai epizód után Magyarországra, ahol nyilasok elfogták, statáriális törvényszék elé állították, s csak a szerencsén múlott, hogy nem kivégzés, hanem büntetőszázad lett az ítélet. Szerbiába vitték, Bor környékén exhumáltak holttesteket. Itt bolgár hadifogságba esett, visszakerült Magyarországra, ahol a pécsi fogolytábor volt az első állomása. Miután – feltehetőleg egy irodalombarát szovjet tiszt jóvoltából – kiszabadult, hazatért Szekszárdra, egy terménybegyűjtő és kitelepítő osztagnál kapott kocsikísérői munkát, a háború utáni erőszakos népességpolitikáról is tapasztalatot szerezve.


    1947-ben a Tolna Megyei Kis Újságnál, a Kisgazdapárt helyi lapjánál helyezkedett el. Ebben – Nemes Nagy Ágnes szavával – a „hároméves irodalom”-ban indult másodszor Mészöly pályája. Négy évvel a Bridge és a nyúl megjelenése után, 1947-ben három elbeszélése jelent meg a Sorsunkban, immár Mészöly Miklós néven: a Fekete madár, a Papur és a Vadvizek. Várkonyi bizalmát jelzi, hogy felkérte a Sorsunk „Szekszárd-Tolnai” szerkesztőjének, és meghívta Mészölyt a Batsányi János Társaság 1948. április 18-i közgyűlésére, ahol rendes taggá választották. Fontos irodalmi barátságokat kötött ekkoriban, például Csorba Győzővel, Tatay Sándorral. 1948-ban már nemcsak a Sorsunkban, hanem más lapokban is jelentek meg könyvismertetései, 1949-ben a Válasz közölte Déli szél című novelláját.


    A Vadvizek kötet megjelenése ugyancsak a pécsi irodalmár-értelmiségi közegnek, a Sorsunkat is kiadó Batsányi János Társaság körének köszönhető. Csorbáék a háború utáni ínséges években egy nagy értéket képviselő papíradománynak köszönhetően könyvsorozatot tudtak indítani – ennek a történetét Csorba Győző mesélte el részletesen A város oldalában című memoárjában.15 A sorozat öt kiadványt ért meg, Csorba, Kopányi György, András Endre verses-, Hunyady Sándor és Mészöly novelláskötetei jelenhettek meg kevéssel a Rákosi-hatalomátvétel előtt. A Batsányi Társaság említett ülésének a Sorsunk megmentése volt a tárgya. De ahogy akkoriban oly sok lap, a Sorsunk is megszűnt, a Vadvizek pedig a Batsányi Társaság utolsó kiadványa lett. Mészöly pályáján ez volt a második törés. Szekszárdról Pestre költözött, elkezdődött a hosszú szilencium, amelyben alkalmi munkákból, rádiós, illetve bábszínházi megbízásokból (Szilágyi Dezső bábművésznek, szekszárdi barátjának köszönhetően) tartotta fenn magát szűkösen, s csak gyerekirodalmi művei jelenhettek meg.16 1949-ben házasodott össze Polcz Alaine-nel, akivel megélhetést biztosító közös alkotásaik is voltak, kapcsolatukról részletes képet kaphatunk a levelezéskötetből,17 és visszatérünk a kérdésre a Pontos történetek, útközben keletkezéstörténetéről szóló fejezetben.


    A Mészöly pályáját meghatározó következő történelmi fordulópont 1956 október–novembere volt. A forradalom előtt nem sokkal még az isten háta mögötti, ohatpusztai solymásztelepen gyűjtötte a tapasztalatokat a majdan első komoly irodalmi sikerét jelentő Magasiskolához, de a pesti történéseknek is tanúja volt, Mészölyék a Nemes Nagy Ágnes–Lengyel Balázs házaspárral együtt élték át a harcokat, s erről Mészölyön kívül mindhárman írtak visszaemlékezést.18 Közvetett módon a forradalom tette lehetővé az író második kötetének, a Sötét jeleknek a kiadását. 1957-ben azért jelenhetett meg, mert a Kádár vezette garnitúra még a politikai megtorlásokkal volt elfoglalva, s a könyvkiadók ellenőrzésére egy ideig még nem volt kapacitás.19 Ezt a novellákat, kisregényeket (köztük a Magasiskolát) és meséket tartalmazó vaskosabb válogatást lehetne Mészöly harmadik indulásának tekinteni. Csakhogy az „ötvenhatos közjáték” után folytatódott a szilencium, igaz, enyhébb megszorításokkal, mindenesetre Mészölynek „felnőttirodalmi” könyve újabb tíz évig nem láthatott napvilágot. (A szilencium következő szakasza alatt is megjelentek Mészölytől mesekönyvek és a Fekete gólya című ifjúsági regény.) Ebben közrejátszott az 1963–64-ben lezajlott botrány Az ablakmosó című dráma körül, a nagy hatalmú kultúrpolitikus, Pándi Pál támadása Mészöly, illetve a darabot közlő Jelenkor folyóirat ellen, ami nagyban hozzájárult a főszerkesztő, Tüskés Tibor eltávolításához. 1966-ban végül mégis kiadta a Magvető Mészöly első regényét. Az akkor már öt éve a kiadóban parkoló Az atléta halála annak az emlékezetes ténynek köszönhetően kerülhetett végül a nyomdába, hogy a jó nevű könyvkiadó, a Seuil közben megjelentette a kijuttatott, Kassai György és Marcel Courault által lefordított regényt. A magyar kulturális adminisztráció döntéshozói, a nagyobb botrányt elkerülendő, inkább gyorsan kiadták az Atlétát magyarul is. (Sietniük kellett, mert a francia után már a német kiadás is úton volt.) Ez tehát – igen vázlatosan – annak a huszonhárom évnek a krónikája, amely az első publikáció és a ma is jelentősként számontartott első regény megjelenése között eltelt.


    2.2 A Vadvizek


    A kötet stilisztikailag nem egyenletes színvonalú, de igen tudatosan szerkesztett válogatás. Az első négy elbeszélés közel áll egymáshoz témában, stílusban is. Felfűzhetők egy közös, virtuális életrajzi szálra: a Berta nővér egy iskolás fiú korai eszmélkedéséről tudósít, a Vadvizek és a Kirándulás egy kamaszfiúról szól, a Szőlőben című novellának egy fiatalember az elbeszélője. Az írásoknak valóban a fiatalkori eszmélkedés, a nevelődés az alaptémája, amelynek része a vágy, a testiség megismerése, a gyerekbarátságok, az iskolai közösségek dinamikájának megértése. Az első négy írás egységes abban a tekintetben is, hogy a gyerek, illetve a fiatalember belső világát képzeletének, lázálmainak megjelenítésével is ábrázolja. A novellák emberképének mottója lehetne a Berta nővér elején olvasható mondat: „Sokára jön rá az ember, hogy a felnőttek élete semmivel sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké. Tengerfenéken játszódik le mindkettő, időtlen roncsok és csodálatos építmények között, millióéves hullámok ringatásában.” (8) A lélek opálos vizű tengerhez való hasonlítása változatos formákban tér vissza a novellákban. Például: „[a fiára visszanéző] asszony száján már-már előbátorkodott egy-egy mélyvízi szó, de a végén alásüllyedt a hallgatásba.” (Kirándulás, 61)


    A lélek mélységeinek feltárására tett kísérletek vagy az emlékezet működésének sajátosságairól szóló bekezdések helyenként a modern regényírás tudatábrázoló technikái iránti érdeklődésről tanúskodnak. A Berta nővér fiúalakjának már-már szürrealista látomása a kigyulladt világban ezerszám heverő bokákról (23) vagy a Vadvizekben az anya szorongásos félálomvíziója egyenrangúakká válnak a ténylegesen látható világ képeivel. A látható világ képei pedig időnként jelenésszerűvé válnak, mint például amikor a főszereplő fiú megpillantja a fürdőző Berta nővér árnyképét a száradni kilógatott vásznon. A látvány olyan elementáris, hogy a fiú először nem is tudja, mit lát, amíg a mellé lépő Csomosné rá nem ébreszti. A vallásos eksztázis, az égi szerelem és a gyerekkori erotika motívumai keverednek itt egy iskolapélda-szerűen klasszikus platóni beállításban, amely szerint a nem e világinak csak az árnyképét láthatja meg a halandó, hogy vágyakozzon rá.


    A tudati képek és a szemmel látható képek státuszának elbizonytalanítása játék a valóság és a képzelet határával. Olyan játék, amely az esetek többségében nem sérti a realista ábrázolás játékszabályait, azaz az olvasó tudja, hogy nem a világ torzul épp, hanem valamilyen módosult tudatállapotnak (lázálom, vízió, félig révült kisfiú-képzelődés) a képeit látja. Csomosné rejtélyes szellemalakjai vagy az általa elmesélt apokrif teremtéstörténet a hét napjainak összekeveredéséről is egy „bogaras öregasszony” és az ő történeteire fogékony kisfiú képzeletvilágának körein belülre korlátozzák a világ varázslatait. A Kirándulás azonban kicsit messzebbre merészkedik a többértelműség irányába. A novella a szarvassá váló fiú legendájának újraírása, de nem egyértelmű, hogy megtörténik-e az ovidiusi metamorfózis, vagy sem. Pedig a novella alaposan előkészíti az átváltozást: Márió hatalmas szökellésekkel szalad, legel, belekortyol a tócsába, szilfához dörgöli a homlokát, a fiúk pedig csodálják, milyen jól ismeri az erdőt. Végül mégsem egészen az történik, amire számítani lehetne.


    A történet változatai a görög mitológián kívül számos nép folklórkincséből ismertek, Mészölynek pedig jó eséllyel Bartók Cantata Profanája nyújthatott inspirációt ehhez a témához. Ugyanakkor Juhász Ferenc hét évvel későbbi korszakos versével (A szarvassá változott fiú kiáltozása a Titkok Kapujából, 1955) több mellékmotívum rokonítja a novellát. A téma mészölyi feldolgozásában is az anyától való elszakadás a hangsúlyos, az anya hívja haza a fiút, nem az apa (aki mindkét műben már halott), a fiú Mészölynél hallgatag, Juhásznál nem érteni szarvasbőgésbeszédét.


    A novellák helyszínei, az öreg, zegzugos iskolaépület, a félhomályos kápolna, az éjszakai utca és legfőképp az erdő a misztikum jellegzetes irodalmi terei, amelyek könnyen vesznek fel szimbolikus mellékjelentéseket. Mind a négy novella térszerkezetének alapvonása a „kimenni a városból” toposza. A Berta nővérben és a Kirándulásban ártalmatlannak ígérkező erdei kirándulásra mennek a gyerekek, a Szőlőben sztoikus dicséret arról, miért jó elvonulni a civilizációtól egy présház magányába, a Vadvizek pedig annak a tanyának az elvesztéséről szól, ahol olyan jól el lehet tűnni a világ szeme elől a kedvessel. A szimbolikus-metaforikus áthallások és a szecessziós dekorativitás miatt állapíthatja meg Thomka Beáta, hogy Mészöly a korai novellákban még század eleji elbeszélésmódok, a Cholnokyak, Csáth Géza, Gozsdu Elek folytatójának tűnik.20


    A novelláknak – kár volna tagadni – gyermekbetegségei is vannak. Ilyen a néhol túlhangsúlyozott zárlat, ami különösen annak fényében szokatlan, hogy Mészöly későbbi prózájában kerülte a lekerekítettséget. A Berta nővér „szörnyű” és váratlan vége kissé rémregényes lett, a Kirándulásban – bár az említett eldöntetlenség „nyitva hagyja” a novellavéget –, a kulminációs pontként elhelyezett kézitusa a szarvasbikával romantikusra sikeredett. A leírások gyakran igen bőbeszédűek, noha Mészöly későbbi munkásságának talán legtöbbet emlegetett erénye a szikárság, a megfogalmazás ökonómiája.


    A hibákat ellensúlyozza, hogy öröm rátalálni a későbbi Mészöly-művek sajátosságainak első előbukkanásaira is. Márió szarvassá változásának függőben maradása például a Saulus nyitott végét juttathatja eszünkbe, a szinte cselekmény nélküli Szőlőben szemlélődő esszéprózája a Levél a völgyből (1964) hangját előlegezi. A Kirándulás négy barátja pedig mintha Az atléta halála kamasztársaságának, a „tardosi ötösfogatnak” volna előzménye: azok is mániákusan futnak, versenyeznek, kamaszenergiáik alig megzabolázhatók. A dél-dunántúli világ, ami itt a még kissé szűretlennek tűnő életrajzi anyag természetes közege, a negyvenes évek novellái után hamar háttérbe szorult, sőt hosszú időre szinte teljesen eltűnt, és csak a hetvenes évektől, a Szárnyas lovak kötetben először megjelenő prózákban tért vissza újra Mészöly műveiben, akkor viszont lenyűgöző bőségben és diszharmonikus, töredékes elbeszélő formákban. A Szőlőben szekszárdi nazarénus lakatosmestere, Szomjú Mózes a Térkép Aliscáról (1975) című elbeszélésben, az És pontosan úgy című versben (Esti térkép, 1981), valamint a Családáradásban (1995) bukkant fel évtizedek múlva, de akkor már nem egyedül jött, hanem hozta magával a Szekszárd környéki múlt kísérteteinek egész légióját.


    A Szőlőben érettebbnek tűnik, mint a Berta nővér vagy a Kirándulás. Az elbeszélés finom megkülönböztetésekkel élő, helyenként talán Krúdy inspirálta dicsérete a lassú életnek, a vidéknek, a szőlőhegy soha nem változó mikrovilágának, emellett első megnyilvánulása Mészöly obszessziójának a dél-dunántúli táj iránt. Ám az elbeszélés adomázó, kisvilági bölcselkedése nem jellemző a későbbi Mészöly-művekre: „Mikor kiülsz a tanya elé, a diófa alá, egyszeriben emberibb, bölcsebb leszel, mint annakelőtte voltál. A látvány harmóniája és mértani békéje olyan lelkiállapotba sodor, mely kibékíti, kiegyenlíti a problémákat, s az apró dolgok értéke, szépsége megvilágosodik előtted.” (72) Mészöly nagy művei a kíméletlen rákérdezés, a faggatózó analízis miatt lettek kivételesek a magyar prózában, és Az atléta halála, a Film vagy a Megbocsátás világával már maga a „harmónia” szó is teljesen összeférhetetlen. Amikor azután a hetvenes években a Dél-Dunántúl oly hangsúlyosan visszatér Mészöly kései prózájában, akkor a harmónia az aranykor-nosztalgiák vonzó, de kétes tárgyaként jelenik meg. A „pannon táj édessége”21 vagy „a magyar Provence” elképzelése egyszerre nagy csábító és rég nyilvántartott délibáb, a kései szövegeket a provincializmus vagy a közkedvelt borfilozófiák lapossága (például „a szüret a legédesebb szomorúsága a gazdának” 69) már nem kísérti meg. Ennek fényében meggondolkodtató az elbeszélő szabadkozása, mintha ő maga is tisztában lenne azzal, hogy korai kísérletbe kezdett: „Aztán a szőlő egyébként sem fiatalembereknek való. Megkíván bizonyos fokú öregséget, lecsillapodást, tűnődésre való hajlamot…” (68) És valóban, Mészöly prózája a hatvanas években érett meg erre a tájleírásból kibomló meditatív esszéprózára, addigra már annyi formai kísérlet és nyelvváltás mélyítette el szkepticizmusát, hogy hitelesen tudta művelni ezt a műfajt is.


    2.3 A Koldustánc


    Mindeddig nem szóltunk az ötödik novelláról. A Koldustáncra ugyanis szinte semmi nem áll abból, ami az első négyről elmondható. Hiányzik a szokásos lélektani analízis, az elbeszélő ismeretlen átutazó marad, akiről nem tudjuk, hogy fiatal vagy öreg, honnan jött, hová megy. A színhely is modellszerűen steril, egy átlagos közép-európai kisváros tipikus főtere, a térnek sem misztikus szimbolikája, sem gondolati reflexióra ösztönző sugalmazásai nincsenek. A novellaszerkezet az előző négy műhöz képest egységes és zárt, a névtelen elbeszélő a két vonatindulás közti néhány óra alatt lezajló történések (gonosz tréfát űz egy koldussal, hogy addig se unatkozzon) előadására szorítkozik. Csak a cselekményhez szorosan kapcsolódó értelmező bővítéseket enged meg magának, amelyek a közte és a koldus közt kialakuló, eleinte néma kommunikáció dinamikájára vonatkoznak, ezeket viszont szokatlan precizitással, a mikromegfigyelések érzékenységével adja elő. És bár afféle „lélektani hadviselésről” van szó, az elbeszélés a kialakuló hatalmi viszony analízise.


    Ezzel ott vagyunk Mészöly első igazán nagy témájánál. A Koldustánc a megfigyelés és a hatalomgyakorlás legkorábbi és mindjárt igen sikerült mészölyi stúdiuma, melyet olyan remekművek követtek, mint a Magasiskola (az állatállomány laktanyafegyelmű ellenőrzőközpontja), a Jelentés öt egérről (a rágcsálók vonulásának módszeres megfigyelése és tervszerű elpusztításuk), a Saulus (a Krisztus-követő eretnekek megfigyelése és tettenérése) és a Film (egy öreg házaspár totális, szadisztikus ellenőrzése egy kamerával).


    Nem véletlen tehát, hogy a Koldustánc maradandóbbnak bizonyult a többi novellánál. Mészöly egyedül ennek kegyelmezett meg később a Vadvizek novellái közül, és szövegét átírva beválogatta prózájának első reprezentatív gyűjteményébe, az Alakulásokba,22 és a szöveget ihlető fiatalkori élményekről, saját kamasz-kísérletezéseiről bizonyos Kripsz úrral, majd a templomlépcsőn ülő koldussal a Vakügetés és megbocsátás című esszéjében írt.23 A Koldustánc 1985-ben a bukaresti Kriterion kiadó Mészöly-válogatáskötetében is megjelent,24 ám az ezt követő válogatásokból már elhagyta a novellát, és az életmű-összkiadás tervezetében sem biztosított neki helyet. A szakirodalomban is ritkán emlegetett műről mindennek ellenére készült néhány értékes értelmezés. Például egy sokáig kiadatlan szakdolgozat,25 Földényi F. László esszéje,26 valamint Németh Gábor felfedezésértékű Koldustánc című rövidprózája27 és az azt újra felhasználó Egy mormota nyara című regénye,28 és ezzel összefüggésben az említett Bazsányi-írás, amely Németh regénye mellett Nádas Világló részletek című memoárjának egy epizódjával29 is továbbgondolásra érdemes értelmező összefüggésbe hozza a Mészöly-novellát.


    Földényi az első Mészöly-olvasmánnyal való találkozását úgy írja le, mint ami felnyitotta a szemét arra, hogy van egy egészen másfajta irodalom is, mint amivel addig az iskolában vagy a környezetében találkozhatott. Egészen nagyra értékeli a Koldustáncot, bemutatja, hogy olyan humanizmustól, anekdotizmustól, moralizálástól és egyéb sallangoktól megtisztított analitikus próza, amely kivételes vagy legalábbis rendkívül ritka az általában vagy túl komor, tragikus önszemléletű, vagy felületesen könnyed, fecsegésre hajlamos magyar irodalomban.


    Németh Gábor esetében sokatmondó, hogy milyen karriert futott be műveiben ez a novella. Németh először a Megbocsátásról rendezett, 1999-es szegedi dekonFERENCIÁn emlegette a Koldustáncot. Az a konferencia határozott javaslat volt arra, hogy Mészöly kései kisprózáját, mindenekelőtt a Megbocsátást tekintsük az életmű csúcsának, vagy legalábbis helyezzük a Film és az Alakulások mellé (az előbbit Balassa Péter, az utóbbit Kulcsár Szabó Ernő tartotta az életmű nagy fordulópontjának). Ebben a közegben Némethnek ez a korai, félreeső Mészöly-művet középpontba állító esszéprózája nem igazán tűnt korszerű hozzászólásnak, legfeljebb halk különvéleményként lehetett érteni. A Mészöly-értelmezések ott Szegeden és általában véve a kilencvenes években Magyarországon főként a művek szövegszerűségéről, dekonstruktív potenciáljáról, trópusairól, olvasói elvárásokat megzavaró narrációs megoldásairól szóltak, a morál, a politikum és a hatalom kérdéséről azonban egyáltalán nem. Németh szövege arra tett kísérletet, hogyan lehet a nyomorról hitelesen (a témával járó közhely- és ízléscsapdákat elkerülve) beszélni, azt próbálta meg tetten érni, hogy mi történik pontosan, amikor a nyomor látványával szembesülünk. A Koldustáncot ennek a kérdésnek kiinduló textusaként vette elő.


    A Mészöly-novella azután fontosabb helyet kapott Németh életművén belül, amikor az alkalmi írás módosított formában átkerült a szerző 2016-os regényébe. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy miután a Koldustánc már egy ideje kimaradt a Mészöly-kötetekből, címe és témája tovább vándorolt a Németh-kötetekben. A Mormotának – kezdve a Byrontól vett címén – igen sok intertextuális vonatkozása van, mégis elsősorban két műnek, Albert Camus Az idegenjének és Mészöly Koldustáncának értelmező újraírása és összeolvasása az alapja. A Mormota így egyrészt fontos adalék a Camus- és a Mészöly-művek dialógusának régi kérdéséhez, amelyre későbbi fejezetekben fogunk visszatérni; másrészt kiderült, hogy 2016-ban aktuális, sőt akut lett az 1999-ben még „halkan” feltett etikai-politikai kérdés: miként szembesül a fehér európai ember a kéregető nyomorulttal, konkrétan a bevándorlóval. Némethnél ugyanis Mészöly koldusából és Az idegen „arab”-jából összeadódik egy harmadik figura: az elegáns üdülőhelyen öteurós kézműves kacatot áruló migráns. A főszereplő, ez a nagy műveltségű, jól kereső életmód-gourmand, mivel épp ráér, vele kezd el szórakozni, hasonlóan, mint Mészöly elbeszélője a maga koldusával. Az aktualizálás régi dramaturgiai fogása ez, amit oly sok rendező végrehajt régi klasszikusokkal, hogy a kortárs néző számára átmentse a történelmi távlat miatt esetleg már nehezebben hozzáférhető darabot. Németh Mormotája valójában több ennél, nem az íróutódok szokásos „tisztelgő játéka”30 Mészöllyel, hanem újrafelfedezése a Koldustáncnak: egy jócskán elfelejtett művet szólít meg egy igen érzékeny mai kérdéssel, és felmutatja, hogy a hetven évvel ezelőtt írt és az Alakulások kötet után évtizedekig kiadatlan elbeszélés képes a párbeszédre, egyúttal felhívja a figyelmet arra, hogy a kegyetlenség tárgyilagos művészete milyen ritka vendég a magyar irodalomban.


    A Mészöly-novella két szövegváltozata között jelentős eltérések vannak. Az 1975-ös Alakulásokban megjelent változat érettebb, letisztultabb stílusú, továbbá megváltozott a zárlata, és ezzel egészen más lett a szöveg végkicsengése. A novella második változatában tömörebb a stílus. Ahol lehetett, Mészöly egyszerűsített, ahogy írja, „kigyomlálta” a „túlburjánzást”,31 elhagyta a jelzősokszorozásokat, és a két-három soros mondatokat felére, harmadára rövidítette. A húzásoknak, pontosításoknak köszönhetően a novella tónusa is megváltozott, az anekdotikus anyag és hangnem korlátozásával a hatalmi viszony analízise jobban előtérbe került.


    A stilisztikai és tartalmi változások mellett néhány jelentősebb módosításról is beszámolhatunk. A legfontosabbat már említettük: a novella végének átírását. Az első változat végén hatalmas dördüléssel leszakad az ég, mire az elbeszélő végre tényleg elindul az állomás felé, az utolsó képben pedig a lépcső tetején a felegyenesedett koldus diadalmas vigyorral rázza a botját a menekülő felé. Ennek a dramaturgiai csúcspontnak köszönhetően a koldussal folytatott packázás lépésről lépésre növekvő feszültségét a „költői igazságszolgáltatás” gesztusa feloldja. A későbbi változatban azonban semmiféle feloldás nincs, sem „deus ex machina” égzengés, sem vihar, hanem marad a feszültség és a rekkenő hőség. A Berta nővér és a Kirándulás kapcsán is érintett kérdésről van szó, az erős zárlattal rendelkező, poentírozott novelláktól a nyitottabb szövegstruktúrák felé mozdult el Mészöly. A második változat zárlatából eltűnt a jelenetsor külső megfigyelője is, az az alak, aki a városháza ablakából nézte őket.


    A stilisztikai javítások és a zárlat megváltoztatása mellett érdemes szót ejteni arról is, hogy az ötvenes–hatvanas években kidolgozott mészölyi térábrázolás egy jellegzetes eleme is megjelenik a második változatban. Az első változatban, említettük, a tér hangsúlytalan, tipikus. Ehhez hozzátehetjük, hogy a nyári forróság sem különösebben hangsúlyos eleme a színhely leírásának. Legfeljebb annyiban van jelentősége, hogy az elbeszélés lassan fokozott feszültségének „természeti” kísérőjelenségeként előkészítette a kirobbanó vihar dramaturgiai csúcspontját. Az Alakulásokban közölt változatban viszont a hőség többletjelentést kap. A Magasiskolában, a fény verte hortobágyi pusztaság képeiben és a Saulusban, a palesztinai sivatag látványában szokhattuk meg, hogy ezek a leírások valamiképpen az elbeszélő vagy a szövegben cselekvő emberek rejtett, nehezen érthető motivációi helyett állnak. A technika rokonságban áll Camus leírásaival. Az idegen híres gyilkosságjelenetében a vakító fény hatása az egyetlen magyarázat Meursault egyébként érthetetlen tettére. A hőség, a vakító nap, a földön fekvő arab késéről visszaverődő fény, ami maga is „lánggal égő kard” és „vájkált” Meursault „fájó szemében”,32 szokatlanul nagy hangsúlyt kap a leírásban, különösen Gyergyai Albert fordításában, miközben arra a kérdésre, hogy „miért lőtt egy földön fekvő emberre”, semmiféle észszerű magyarázatot nem kapunk.


    Hasonló eljárást találhatunk a Koldustánc második változatában, ha megfigyeljük, milyen stratégiai pontokon válik hangsúlyosabbá a gyötrő meleg leírása. Az első a meursault-i pillanathoz hasonló helyzet, a döntés pillanata, amikor az elbeszélő elhatározza, hogy elkezd „kísérletezni” a földön ülő, talán alvó koldussal.


    Nem mozdult. Erre csoszogva eltávolodtam, hogy azt talán észreveszi, de arra sem figyelt föl. Ekkor valami visszautasíthatatlan kényszer egyszerre szétáradt bennem, és magatartásomat vaskövetkezetességgel irányítani kezdte. (1948-as változat, 83)


    Nem mozdult. Erre csoszogva a takarékpénztár felé távolodtam el, hogy a csoszogás működésbe hozza a reflexeit, de az se hatott. S akkor – lehet, hogy a hőség miatt is, nem tudom – bizonytalan ingerültség fogott el, hogy amit elkezdtem akaratlanul, most már folytassam is. (1975-ös változat)33


    A belső impulzust nem megmagyarázni, megérteni akarja a szöveg, mint a lélektani analitikus regényeknél megszokhattuk, nem világítja át a mentális aktust, mint a modern tudatregények szokták, hanem környezeti hatásokra hivatkozik, azaz merőben külsődleges és elégtelen magyarázatot ad az elbeszélő a viselkedésére. Mintha a hőség magyarázat lehetne arra, miért lőtt Meursault négyszer a földön fekvő arabra, vagy hogy a Koldustánc főszereplője miért kezdett bele a koldus heccelésébe. Az átírt változat végén, amikor utoljára odamegy a koldushoz, szintén találunk efféle lélektani indoklás helyett álló leíró mondatokat: „Mint egy katlan, úgy döntötte a meleget a sárga fal.” „A nap annyira vakított, hogy kénytelen voltam a szemüveget újra feltenni.”34 Ezt az érvelést, amely nem tisztázza a cselekedet motivációit, vagyis az acte gratuit-t, a fikció világán kívül, mindennapi életünkben nevetséges mellébeszélésnek éreznénk, semmilyen bíróság nem fogadna el efféle indoklást. Az irodalmi szövegben azonban egészen más hatást vált ki. Mészöly pályáján ez az apró – talán Camus ihlette – elmozdulás egyik korai jele annak, hogy fokozatosan eltávolodott a lélektani realista prózahagyomány metonimikus rendjétől, vagyis az okok és következmények soraként felfogott cselekményvezetés szigorú logikájától. A cselekedetek nem kielégítő, hiányos magyarázata több teret enged az olvasónak, rejtélyesebb, nyitottabb lesz általa a szöveg.


    2.4 A kötetből kimaradt korai novellák


    A Vadvizek bepillantást nyújt a kezdetekbe, de zárásképp néhány szóban kitérünk a korabeli, de a könyvbe fel nem vett írásokra is.


    Talán a rendelkezésre álló papír korlátozott mennyisége miatt kellett annak idején a vékony kötet mellett dönteni, ezt csak találgathatjuk, mindenesetre tanulságos lehet elgondolkodni azon, hogy az 1943-ban, illetve 1947-ben megjelent négy novella, a Bridge és a nyúl, a Fekete madár, a Papur és a Vadvizek közül miért csak az utóbbi szerepel az 1948-as kötetben.35 ez a társadalomkritikai indíttatás még elég nyers és tételszerű (urizáló, bridzselő gazdagok vs. a szegény ember), és ugyanez mondható el az 1948 júliusában a Dunántúli Naplóban megjelent Álarcosbálról is. Ez a rövid, egyszerű képletű tárcanovella nem éri el a Vadvizek kötet írásainak színvonalát, azért érdemes mégis említeni, mert pont ellentéte a Koldustáncnak. Az Álarcosbál szentimentális koldustörténet, amely a dekadens, önző, a szegényekkel szívtelenül bánó polgári osztályon veri el a port. Éppen ez a sematikus morális ítélkezés az, amit oly radikálisan felfüggeszt a Koldustánc. Nehezen érthető viszont, miért maradt ki a válogatásból a Fekete madár.36 Ez az írás témáját, világát tekintve tökéletesen illett volna a kötetbe. Két fiúról szól, akik szintén „kimennek a városból”: ártéri, elöntött erdőben (azaz vadvízen), csónakkal indulnak éjszakai kalandra, közben beszélgetnek és érintik az első négy novella összes nagy kamaszkérdését. Ennek a novellának a színvonala sem kifogásolható, a Vadvizek mezőnyében a jobbak között szerepelhetett volna. Mégis más lett a sorsa: ez lett az alapja a Fekete gólyának,37 Mészöly 1960-ban megjelent, kiváló ifjúsági regényének.
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