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    November


    A ház látványos. Impozáns, fehér stukkós villa, három szint plusz manzárd, egyenesen a tengerre néz, a hatalmas ablakok elöl és hátul szinte keretbe foglalják a kilátást. Szerintem kivettek valamikor egy falat, hogy ekkora nyílt teret hozzanak létre egy viktoriánus házban. Acélgerendákat raktak be. Drága mulatság. Csak hogy a tulajdonosnak több tere és levegője legyen. Nem jellemző módon az irigység apró döfését érzem. Nem szoktam irigyelni másokat. Igazából ritkán foglalkozom bárkivel. De ez most más helyzet. Leállítom a furgon motorját, és nyugton ülök, csak egy percig, lélekben felkészítem magam. A ház túlsó oldalán mozgás árnyát látom, és ahogy felteszem a baseballsapkát és kinyitom a sofőroldali ajtót, beszélgetés halk mormolását hallom. Négy autó parkol a ház előtt. A nap ezek szerint még javában tart. Odamegyek a furgon oldalához, és elhúzom az ajtót. Itt van a mai utolsó szállítmányom: extra nagy csokor fehér hortenzia és rózsa, nem sajnálták a pénzt, rózsaszín papírban. Rajta boríték felirattal: „Nina Swann és családja”.


    A főbejárathoz megyek, közben belesek, ahogy elhaladok a konyha ablaka előtt. Az asztalnál kis társaság ül, vegyesen fiatalabbak és idősebbek. Mindegyik előtt bor, mindegyik sötét ruhában. A háttérben zene szól, gyertyák lobognak. A falakon festményeket, fényképeket és rajzokat látok; belsőépítész tervezte konyhát éjkékben és rózsaszínben, itt-ott réz és bronz csillan, aranyszín láncon hatalmas, gömbforma villanykörték lógnak rendszertelen távolságban, a polcokon növények. A háttérben az ajtón keresztül óriási kanapékat látok, mixerasztalt, egy Gorillaz posztert.


    Egy X generációs tulajdonos háza, aki jó döntéseket hozott, sikeres életet élt, óvatosan és gondosan rakta egymásra élete építőkockáit. Ugyanakkor egy olyan ember háza, aki elkövetett valami igazán nagy hibát, amiért a felesége és a családja meg fog fizetni újra és újra.


    Továbbhaladok az ablak előtt, aztán a csengőre helyezem az ujjam.

  


  
    2.


    Ash megköszöni a futárnak a csokrot, aztán becsukja az ajtót, és a konyhába viszi a virágokat. Itt ül a nagy faasztal körül az anyja, Nina; a testvére, Arlo; a nagymamája, a nagybátyja, a nagynénje, három unokatestvére és a legjobb barátja; az asztalon szerteszét borfoltos poharak, piszkos tányérok és kocsonyás partifalatkák. A hangulat törékeny, a levegőben mégis megkönnyebbülés. A legrosszabbon túl vannak, a napnak vége. Ash mezítláb, fekete harisnyában, a magassarkúját lerúgta, miután a többi vendég távozott.


    – Kitől jött? – kérdezi az anyja. A hangja érdes.


    – Izé… – Ash a rózsaszín papírt forgatja a kártyát keresve, letépi, és az anyjának adja.


    – Légy szíves – mondja az anyja. – Olvasd fel te.


    Ash kicsiny kártyát húz ki a borítékból; ugyanolyan fáradt rózsaszín, mint a papír, az elejére rajzolt rózsát nyomtattak; a lány oda sem figyelve futtatja végig rajta az ujját. Belül néhány szó a virágboltos rendetlen betűivel, rajtuk egy vízcsepp nyoma.


    Gondolatban veletek vagyunk


    Szeretettel és együttérzéssel


    Tannerék


    – Kik azok a Tannerék?


    Ash anyja felsóhajt.


    – Fogalmam sincs. Vízbe tudod rakni?


    – Nincs több vázánk.


    Nina ismét felsóhajt, és Ash tudja, hogy ma már nem említheti többször a virágokat. Belenyomja őket egy másik csokor mellé egy vázába – a két csokor nem illik össze, vizuálisan ütik egymást –, aztán visszaül a család körébe az asztalhoz.


    Ella némi fehérbort loccsant Ash üres poharába. Ash puszit küld neki.


    A nap nem bukkant elő egyszer sem, ami nem volt szép tőle, hiszen Ash apja megszállottja volt a napsütésnek, kergette körbe a kertben, kergette körbe a világban, kvarclámpát tartott az otthoni irodájában a borús napokra, megszállottan figyelte az időjárás-előrejelzést, a tavasz első bátortalan jelére már barbecue-kat rendezett. Azért akarta ezt a házat, mert délre nézett; megvoltak a kedvenc napsütéscsapdái a kertben, főleg az, ahol még februárban is tudott napozni; az „Ibiza” nevet adta a helynek. „Ibizába megyek kicsit”, mondta napfényes reggeleken, egyik kezében kávé, feje búbján napszemüveg. A hátsó ajtónál mindig volt egy üveg naptej. Egész évben.


    De ma, amikor búcsút vettek tőle, a nap nem mutatkozott. Ash arra gondolt, biztos magával vitte. Másrészt viszont… nem vitte. Ash határozottan úgy véli, a halottak nem befolyásolnak semmit.


    Ötvennégy éves volt.


    Egy idegen ölte meg.


    A sínekre lökte.


    A földalatti elé.


    Hazafelé tartott egy étterem megnyitójáról, nem a sajátjáéról, egy barátjáéról a Sohóban. Nagyon részeg volt. A barátja szerint tequila slammereket ivott. Ő volt a parti lelke. Paddy Swann mindig a parti lelke volt.


    A férfit, aki meglökte, Joe Kritnernek hívták.


    Ennyi. Kész. Egy pillanat. Két élet. Vagy több, ha beleszámoljuk a földalatti vezetőjét, a tanúkat, a mentősöket, akiknek össze kellett szedni a darabjait a sínekről.


    Az asztalon egy fényképalbum hever; Ash és a testvére, Arlo állították össze. Az utolsó oldalakat üresen hagyták, hogy a vendégek berakhassák a saját fényképeiket apuról, Paddyről. Ash találomra felüti, és felsóhajt, amikor meglátja apját vödörkalapban és napszemüvegben, kezében egy félliteres műanyag söröspohárral valami fesztiválon. A kilencvenes évek közepe, találgat Ash. Apja 1970-ben született, szóval a képen huszonöt lehet. Annyi, amennyi ő most.


    – Ez hol volt? – kérdezi anyjától, és felé fordítja az albumot.


    – Ja, Glastonbury, hát persze.


    – Hát persze – ismétli szárazon Ash. – Te is ott voltál?


    – Naná. Oasis. Pulp. The Cure. Agylágyító forróság. Lenával és Johnnyval mentünk. Apátok nagyon-nagyon…


    – Berúgott? – veti fel Arlo.


    – Meg minden.


    Mindannyian keserűen elmosolyodnak. Mindenki tudja, milyen volt Paddy. Szeretett inni, szerette a partidrogokat, szeretett betépni. Szeretett állandóan zenét hallgatni, mindig fejhallgatóban mászkált. Szerette a bakelitlemezeket, szerette a pólókat, szerette az élőzenét, szerette az embereket, szeretett enni.


    Paddy Swann volt a lehető legkevésbé bonyolult ember a világon, és aztán két héttel ezelőtt egy nagyon bonyolult személy szereplőnek használta Paddy Swannt a saját bonyolult belső történetében, és a földalatti elé lökte. És most halott.


    A nagy család maradéka most zajos, nem tudnak csendesek lenni még annak a napnak az alkonyán sem, amikor eltemették. De a zajt átszövi valami keserű és szörnyűséges. Hiányzik Paddy hangja, a nevetése, a termete. Az egyszerű tény, hogy a mai nap végétől nélküle folytatódik mindenki élete.


    Ash becsapja a fényképalbumot, megragadja a borospoharát, ledönti, nem törődik a bor édes, émelyítő melegével sem, ahogy átjárja arca állott belsejét. Hogy fognak ma lefeküdni? Hogy mondják ki, hogy a mai napnak vége, és kezdődik a következő?
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    Január


    Ash felveszi a konyhai tálalóra támasztott nagyalakú kártyát, és elolvassa az üzenetet benne.


    Kedves Nina és az egész család!


    Most hallottam, mi történt Paddyvel. Teljesen lesújtott a hír, hogy tavaly meghalt. Paddyvel együtt dolgoztunk egy mayfairi étteremben sok-sok holdévvel ezelőtt. A legkedvesebb ember volt, akit valaha ismertem, és a legjobb séf, akivel dolgozhattam. Néhány évvel ezelőtt betévedtem az éttermébe Whitstable-ben, és nem jöttem rá, hogy az övé a hely, amíg nem láttam keresztülvágni az asztalok között. Megállítottam, beszélgetni kezdtünk, és olyan jól nézett ki, annyira tele volt jó kedéllyel és a szokásos nagylelkűségével. Odahúzott egy széket, és mellém ült, amíg ettem, közben jó borokat tukmált rám. Arról beszélgettünk, mi minden történt velünk, amióta nem láttuk egymást, ő családot alapított és egy étterembirodalmat a déli parton, én agglegényéletet éltem, és egy borbárt vezettem nem messze onnan, ahol először találkoztunk Mayfairben. Mindig vártam, hogy az útjaink ismét keresztezzék egymást, hogy visszamenjek Whitstable-be, és eltöltsek egy-két kellemes órát a társaságában, újabb csodálatos ebédet egyek vele, de ez végül soha nem történt meg, az élet közbeszólt, és most már késő.


    Hát, csak azt szerettem volna, ha tudják, mennyire szerettem Paddyt, és mennyire sajnálom, hogy ilyen fiatalon ment el, ilyen tragikus körülmények között.


    Mély együttérzéssel és szeretettel,


    Nick Radcliffe


    Ash meglebbenti a kártyát az anyja felé, aki a vízforraló kanna mellett áll, várja, hogy bugyogni kezdjen a víz.


    – Kedves levél.


    Anyja megfordul. Szeme fénytelen, szürke árnyék keretezi.


    – Aha – mondja. – Igen. Édes.


    – Találkoztál vele valaha?


    – Nem. Azt hiszem, nem. Legalábbis nem emlékszem.


    Ash előhúzza zsebéből a telefonját, és rákeres a névre, hozzáteszi, hogy „Mayfair”. A LinkedInen felbukkan a neve, Ash rákattint.


    Nick Radcliffe a bemutatkozása szerint „a londoni Bar Amelie egyik alapítója és résztulajdonosa”. A profilképe szerint ötvenes, hófehér a haja, kurta, ősz szakálla van, kék szeme és kellemes mosolya. Ash az anyja felé fordítja a telefont.


    – Nézd.


    Anyja fél szemmel ránéz a képre.


    – Nem. Soha nem láttam. De vonzó.


    Ash rémülten néz rá.


    – Mi van? – mondja az anyja. – Nem tilos.


    Ash rákeres a „Bar Amelie”-re, és egy csicsás webhelyet talál. A Curzon Street mellett van, áramvonalas és csodás – csupa csillogó bronz és halvány bársony, a menü háromféle kaviárt tartalmaz. Szöges ellentéte apja éttermeinek: földes padló, ácsolt bútor, krétatábla, hornyos-csapos faborítás, füstös chowder és nyílt tűzön sült homár.


    – El kellene mennünk – mondja Ash, és megmutatja a bár webhelyét az anyjának. – Mesélhetne még nekünk apuról, hogy milyen volt, mielőtt találkoztál vele.


    – Apu sok száz embert ismert, mielőtt találkoztam vele.


    – Tudom. De ez a pasas igazán kellemesnek hangzik. Hátha vannak sztorijai.


    – Akkor menj el te. Nyilván boldogan találkozna Paddy szépséges lányával, hogy megossza vele a sztorijait. Esetleg kapnál egy ingyen vacsorát. Vagy egy állást.


    Az utolsó mondat kurta, nyers és rövid; feszült csend követi.


    – Lehet, hogy elmegyek – mondja Ash. Aztán enyhén fölényes csuklómozdulattal visszateszi a kártyát a tálalóra. – Lehet.


    Ash a helyi divatcsereboltban dolgozik. Az emberek behozzák a régi ruháikat, ő és a bolt tulajdonosa, Marcelline, átgőzölik a hátsó szobában, hogy eltávolítsák belőlük a szagokat, aztán drága vállfákra akasztják selyemvirágok és trendi bútorzat elé. Ha sikerül eladni, az eladó megkapja az ár felét; a bolté a többi.


    Átmenetinek indult ez az állás, szükségmegoldásnak nyárra, miután hazajött, mert Londonban nem járt sikerrel. De aztán szeptember lett, majd október, aztán meghalt az apja, és most január van, majdnem február, és még mindig ebben az üzletben dolgozik, még mindig a gyerekkori hálószobájában alszik, miközben nemsokára huszonhat éves lesz. Nem várta, hogy most is itt tart majd.


    De akármennyire tudja, hogy nem itt kellene lennie, nem akar kiköltözni. Most nem. Itt akar élni ebben a szép házban, ahol felnőtt, ahol még mindig az apja illatát érzi.


    Regresszál. Hátrafelé halad. Zuhan.
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