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  Ha annak tudatában olvassuk az Orosz naplót, hogy milyen szörnyű véget ért Anna Politkovszkaja élete  orvul meggyilkolták annak a moszkvai tömbháznak a lépcsőházában, amelyben lakott , olyan érzésünk támad, mintha a könyv előre megjósolná, hogy szerzőjét semmiképp sem hagyhatták életben. Hiszen e kötet lapjain olyan mély sebeket ejtő, pusztító hatású igazságokat tár fel és tesz közszemlére Vlagyimir Putyin elnök rezsimjéről  ahogy azt már korábbi írásaiban is megtette , hogy valakinek egyszerűen muszáj volt megölnie őt, méghozzá inkább előbb, mint utóbb. Bizonyos fokig már az is kész csoda, hogy annyit élhetett, amennyit élt.


  Az pedig még inkább kész csoda, hogy a posztszovjet éra zűrzavaros éveiben akadt egy újságíró, aki szinte egy személyben hívta fel a világ figyelmét Csecsenföld felháborító tragédiájára és a modern Oroszország számtalan más gaztettére. Az általa leleplezett viselkedésmódot, amely az e könyvet alkotó feljegyzéseiben is elénk tárul, irdatlan mennyiségű, rendszerszintű politikai és emberjogi visszaélés jellemzi. Hiszen naplóról van szó, amelyet Anna Politkovszkaja a 2003. decemberi tisztátalan parlamenti választásoktól 2005 végéig, illetve a beszláni iskolaostrom utóéletéig tartó időszakban vezetett.


  Az Orosz napló olvasása közben szöget ütött a fejembe, mi a fenének is működtetünk mi követségeket Oroszországban. Hogy hunyhattak szemet vezetőink oly makacsul afelett, hogy miben sántikál Putyin, ha egyszer pontosan tudták? Talán a gázéhséggel magyarázható ez? Vagy azzal, hogy hasznot akartak húzni az orosz állami vagyon botrányos kiárusításából, amely a kommunista rendszer összeomlása után zajlott le, és amely lehetővé tette, hogy pénzintézeteink részt vállaljanak az enyveskezű oligarchák felemelkedésében? Vagy az az elvakult törekvés vezérelte őket, hogy Oroszországot mindenáron a mi oldalunkon tartsuk, bármekkora árat fizet így ezért a kisemmizett nép?


  Anna Politkovszkaja hatalmas távolságokat tett meg azért, hogy szót váltson ezekkel az emberekkel, az egyszerű nép fiaival-lányaival, és megjelenítse őket. Rémületes volt a kockázat, amelyet vállalt, ugyanakkor a tömény valóság, amit bemutat, lélegzetelállító. A 2004-es moszkvai metrórobbantás után, amely harminckilenc halálos áldozatot követelt, ellátogatott néhány elhunyt otthonába, és megtudta, hogy sokuk halotti bizonyítványában egyszerűen kihúzták a halál oka rubrikát. Mint írja, az orosz állam még a haláluk után sem tudott tartózkodni a becstelenségtől: terrorizmusról egy szó sem esett.


  Anna újságírói tevékenysége folytán elég hamar amolyan gyűjtőpontja lett azoknak, akiknek az állam szenvedést okozott. Egy este például, már 11 óra után, kétségbeesett telefont kapott Ingusföldről.  Itt valami szörnyű dolog történik! Háború van!  sikította a telefonba egyszerre több női hang.  Segíts! Csinálj valamit! A padlón hasalunk a gyerekekkel!


  Anna tudatformáló évei, az újságírói szárnypróbálgatások évei a kommunizmus igája alatt teltek. 1991-ben vált nagykorúvá, vagyis ekkor lépett a radikális kampányolásra érett korba. Ebben az évben alakult át a Szovjetunió a Borisz Jelcin elnök vezette Oroszországi Föderációvá.


  Ahogy az egykori Szovjetunióból kivált új országok kezdtek a saját lábukra állni, több belháború is kirobbant. Az egyik legsúlyosabb konfliktus az első csecsen háború (19941996) volt. A túlnyomórészt iszlám hitű csecsen lázadók független szakadár államot akartak létrehozni. Anna azon újságírók egyike volt, akiknek tudósításai megteremtették a békemegállapodásnak, illetve az orosz csapatok kivonásának a feltételeit. Ő maga a csecsen háború megállítását tekinti a média legnagyobb teljesítményének a viszonylag szabad Jelcin-érában.


  Amikor Vlagyimir Putyin 1999-ben megérkezett a Kremlbe, és megindította a második csecsen háborút, katonai és újságírói szempontból is megemelkedett a tét. Putyin, titkosszolgálati hátterét kiaknázva, intézkedéseket hozott annak érdekében, hogy a média ne hozza kínos helyzetbe a csecsenföldi orosz brutalitást taglaló tudósításokkal. Anna összesen több mint ötven alkalommal látogatott el Csecsenföldre. Lapja, a Novaja Gazeta azon kevés sajtótermék közé tartozott, amelyek nem engedtek a Kreml az irányú nyomásának, hogy fogják vissza a tudósításaik mennyiségét, illetve hangnemét.


  Putyin 2002-ben már a BushBlair-féle terrorizmus elleni háborút meglovagolva, annak fedezékébe húzódva sújtott le teljes erővel Csecsenföldre. Anna egyre inkább elszigetelődött. Rendre beszámolt az orosz erők módszereit fémjelző, bírósági tárgyalás nélküli kivégzésekről, valamint az emberrablásokról, az eltűnésekről, a nemi erőszakról, a kínzásokról  és sokszor egyedül ő számolt be róluk. Egyre inkább úgy érezte, és ezt nyilvánosan le is írta, hogy a putyini politika aktívan szaporítja azokat a terroristákat, akiket állítólag le akar győzni. A beszámolókat átszövi Anna mély meggyőződése, mely szerint Putyin elnöki székbe vezető útját a csecsen konfliktus hajhászása kövezte ki: arra épített, arra támaszkodott. Anna odáig megy, hogy egyes, Csecsenföldön leleplezett kínzási módszereket összefüggésbe hoz azon módszerekkel, amelyeket sűrűn magasztalnak a KGB, majd utóda, az FSZB kiképzési kézikönyvei.


  A Putyin 2003-as újraválasztásáról szóló tudósításainak bátorsága éppoly megdöbbentő, mint az általa feltárt tények. Putyin egyik kihívója, Ivan Ribkin eltűnését regénybe illő esetnek tekinthetnénk, ha nem lenne véresen komoly. Ribkin, miután eltűnt Moszkvából, ahol állítása szerint bedrogozták, Londonban bukkant fel. Amint azt Anna megjegyzi, disszidáló elnökjelöltre még nem volt példa a történelmünkben. Ám semmi kétsége sincs afelől, hogy a Putyin-tábor által meghonosított politikai kultúra idézett elő ilyen állapotokat.


  Röviddel a választások után öt fiatal megveri a moszkvai metróban Sztanyiszlav Markelovot, a fiatal jogászt és aktivistát. Anna beszámolója szerint a suhancok ezt kiabálták: Kicsit többet szónokoltál a kelleténél! Meg: Ez már nagyon érett! Mint kiderült, mindez csak ocsmány ízelítő volt abból, ami utána jött. Mondanunk sem kell, írja Anna, hogy a rendőrség nem indított bűnügyi eljárást, így mindmáig nem tudjuk, ki támadta meg Markelovot, és kinek a parancsára tette.


  Anna 2004 szeptemberében, a Rosztovba tartó repülőgépen a teájába kevert méreg áldozatául esett. Éppen Beszlánba, az iskolaostrom helyszínére készült. Ezt követően az elszigeteltsége, valamint a hatóságok fokozódó nyomása arra késztette, hogy tudósítói hatáskörét túllépve kampányolni kezdjen, és azok jogaiért küzdjön, akik nézete szerint áldozatul estek a Kreml politikájának.


  Anna 2002 októberében, a moszkvai színházostrom idején aktív szerepet játszott a hatóságok és a túszejtők közti közvetítésben. Ugyanezt szándékozott tenni Beszlánban is. E ponton egyes újságírók talán úgy ítélhetik meg, hogy átlépte a Rubicont: objektív tudósítóból pártossá lett. Csakhogy Oroszország a posztkommunista evolúció, ha ugyan nem revolúció állapotában leledzett, Anna számára pedig az emberi jogok tiszteletben tartása jelentette a Rubicont. Így attól fogva, hogy a Putyin-rezsim az ő megítélése szerint az emberi jogok totális lábbal tiprása mellett kötelezte el magát Csecsenföldön, úgy érezte, nincs más választása, mint szembeszegülni vele.


  Annát azonban mindemellett is a teljes életműve alapján fogják megítélni. A munkásságába pedig beletartozik ez a figyelemre méltó könyv is, amelyen, mint minden írásán, átragyog az igazság felderítésére irányuló fáradhatatlan, elkötelezett törekvés, de a végül halálosnak bizonyult kockázat is, amelyet a tudósításai érdekében vállalt.


  Sokan, akiknek továbbra is az újságírás legmagasabb normái lebegnek a szemünk előtt, ragyogó jelzőfénynek tekintjük Anna Politkovszkaját: egyfajta zsinórmértéknek, amely a tisztesség, a bátorság, az elkötelezettség mércéjeként szolgál. Akik az évek során találkoztak vele, tanúsíthatják, hogy mindig két lábbal állt a földön, soha nem sütkérezett a hírnév dicsfényében. Élete végéig szerény, kis igényű ember maradt.


  Hogy ki gyilkolta meg, és ki állt a gyilkosa mögött, arra mindmáig nem derült fény. A halála sokunkat létfontosságú információforrástól és kapcsolatrendszertől fosztott meg. Végső soron talán mégis felfogható úgy, hogy legalább némiképp elősegítette azon sötét erők leleplezését, amelyek Oroszország jelenlegi létezésének lényegi részét képezik.


  Be kell vallanom, hogy miután végigolvastam az Orosz naplót, úgy éreztem: ezt a könyvet repülőre kellene pakolni, aztán irdatlan mennyiségben ledobálni a levegőből Oroszország Anyácska széltében-hosszában, hadd olvassa el az egész népe.


  Jon Snow


  2007. február


  Az angol kiadás fordítójának megjegyzése


  


  


  


  


  Anna egyes naplóbejegyzései később betoldott kommentárokat is tartalmaznak, amelyeket középen elhelyezett csillag különít el a szöveg többi részétől. A kerek zárójelbe tett megjegyzések magától Annától származnak. Mivel éppen a fordítási munkálatok befejezésekor gyilkolták meg, a végleges szöveg szerkesztésére már az ő segítsége nélkül került sor. A fordító által betoldott információk szögletes zárójelbe kerültek. A szövegben található csillagok a glosszárium szócikkeit jelzik.
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  2003. december2004. március
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  A 2002. októberi népszámlálás szerint 145,2 millió ember él Oroszországban, ezzel mi vagyunk a világ hetedik legnépesebb országa. Csaknem 116 millió ember, azaz a lakosság 79,8 százaléka orosz nemzetiségűnek vallja magát. A szavazóképes lakosságot 109 millió választópolgár alkotja.


  2003. december 7.


  A parlamenti választások napja, egyben az a nap, amikor Putyin elnök megkezdi az újraválasztásáért folytatott kampányt. Reggel egy szavazókörben megmutatta magát Oroszország népeinek. Vidám, sőt emelkedett hangulatban volt, és kissé idegesnek tűnt. Ez szokatlan volt, hiszen többnyire morcos képet vág. Most viszont széles mosollyal tudatta az egybegyűltekkel, hogy hőn szeretett labradorának, Connie-nak az éjszaka kölykei születtek. Vlagyimir Vlagyimirovics nagyon aggódott!  csicseregte a férje mögött álló Madame Putyina.  Sietünk is haza!  tette hozzá. Rohantak a szukához, amely politikailag hibátlanul időzítve ajándékozta meg az Egységes Oroszország pártot…


  Ugyanezen a reggelen Jesszentukiban, a kis észak-kaukázusi üdülőhelyen eltemették a helyiérdekű vonaton elkövetett terrortámadás első tizenhárom áldozatát. A diákvonatként ismert reggeli járaton egyetemre igyekvő fiatalok utaztak.


  Amikor Putyin a szavazata leadását követően odaballagott a sajtó képviselőihez, mindenki arra számított, hogy részvétét nyilvánítja majd az elhunytak családtagjainak, sőt akár bocsánatot is kér tőlük, amiért a kormány ezúttal sem tudta megvédeni polgárait. Ehelyett arról beszélt, hogy mennyire örül a labradora újszülött kölykeinek.


  Sűrűn csöngött a telefonom. Most aztán elásta magát!  mondták a barátaim.  Ezek után a kutya se fog az Egységes Oroszországra szavazni!


  De amikor éjféltájban csordogálni kezdtek az eredmények, előbb a Távol-Keletről, majd Szibériából, az Urál-vidékről és így tovább, egyre nyugatabbról, egymást követték a sokkoló számok. Demokráciapárti barátaim, ismerőseim megint sűrűn hívogatták egymást. Ez nem lehet igaz!  mondogatták.  Mi Javlinszkijra* szavaztunk, még akkor is, ha… Néhányan pedig Hakamadára* voksoltak.


  Reggel már nem hitetlenkedett senki. Oroszország, elutasítva a demokraták hazugságait és arroganciáját, némán behódolt Putyinnak.* A többség az Egységes Oroszország nevű fantompártra szavazott, amelynek politikai programja Putyin támogatásában merült ki. A párt zászlaja alá gyűjtötte Oroszország bürokratáit (a Szovjet Kommunista Párt és ifjúsági szervezete, a Komszomol összes egykori funkcionáriusát, akiket most a számtalan kormányszerv foglalkoztat), ők pedig irdatlan pénzösszegekkel támogatták csalárd választási praktikáit.


  A régiókból kapott beszámolóink jól mutatják, hogyan zajlott a dolog. Az egyik szaratovi szavazókör előtt például egy hölgy Szavazzon Tretyakra! (az Egységes Oroszország jelöltjére) feliratú transzparens alatt osztogatta az ingyenvodkát. Tretyak győzött is. A Szaratovi terület valamennyi Duma-képviselőjét* félresöpörték az Egységes Oroszország jelöltjei  leszámítva azt a néhányat, akik röviddel a választások előtt átálltak a párthoz. A szaratovi választási kampányt az erőszak jellemezte: az Egységes Oroszország által nem támogatott jelöltek, miután azonosítatlan támadók megverték őket, inkább visszaléptek a versengéstől. Egy férfinak pedig, aki a verés után is folytatta kampányát az Egységes Oroszország egyik prominens jelöltje ellen, kétszer is testrészeket tartalmazó nejlonszatyrot dobtak be az ablakán: előbb valakinek a füleit kapta meg, majd egy emberi szívet. A területi választási bizottság forródrótot tartott fenn, amelyen a kampány és a szavazás ideje alatt is fogadta a szabálytalanságokról érkező bejelentéseket, de a telefonálók 80 százaléka csupán a helyi közműveket próbálta megzsarolni. Az emberek azzal fenyegetőztek, hogy nem mennek el szavazni, ha nem javítják meg a szivárgó vízvezetéküket vagy a radiátorukat. A módszer remekül bevált: a Zavod és a Lenin kerületekben helyreállították a távfűtést és a vezetékes vízellátást, Atkar járás néhány falva pedig többévnyi várakozás után kapta vissza az áramot és a telefonvonalakat. Az embereket sikerült becsábítani a szavazófülkébe: Szaratov városában a választópolgárok több mint 60 százaléka járult az urnához, vidéken pedig 53 százalék volt a részvételi arány. Több mint elegen ahhoz, hogy a választás érvényes legyen.


  Egy arkadaki szavazókörben a demokraták választási megfigyelőjének feltűnt, hogy van, aki kétszer szavaz: előbb a fülkében adja le voksát, majd a helyi választási bizottsági elnök útmutatásai alapján egy második szavazócédulát is kitölt. A megfigyelő elszaladt, hogy hívja a forródrótot, de a hajánál fogva rángatták el a telefontól.


  Vjacseszlav Vologyin, az Egységes Oroszország egyik vezető tisztségviselője, aki Balakovban indult, földcsuszamlásszerű, 82,9 százalékos győzelmet aratott. Példátlan diadal ez egy karizmatikusnak korántsem mondható politikustól, aki mindössze zagyva Putyin-párti tévébeszédeiről nevezetes, és semmi konkrét programmal nem állt elő, amely az ott élő emberek érdekeit szolgálta volna. Az Egységes Oroszország a Szaratovi terület egészére vetítve a szavazatok 48,2 százalékát szerezte meg, pedig még annak sem érezte szükségét, hogy közzétegye és megvédje a programját. A kommunisták 15,7 százalékot kaptak, a Liberális Demokraták* (Vlagyimir Zsirinovszkij* pártja) 8,9 százalékot, a nacionalista Rogyina (Szülőföld) Párt* 5,7 százalékot. Az egyetlen kínos momentumot a fentiek közül egyik sem rubrikába került több mint tízszázaléknyi szavazat jelentette: potya vodka ide vagy oda, a szavazók egytizede elküldte a francba az egész bagázst.


  A nemzeti választási bizottság adatai szerint a totális katonai ellenőrzés alatt álló Csecsenföldön* a leadott szavazatok száma több mint 10 százalékkal meghaladta a regisztrált szavazók számát.


  Szentpétervár nem hazudtolta meg a hírét, mely szerint Oroszország legprogresszívebb, legdemokratikusabb beállítottságú városa. De a szavazatok 31 százalékát még ott is az Egységes Oroszország szerezte meg, 14 százalékát pedig a Rogyina. A Jobboldali Erők Szövetsége* és a Jabloko* (Alma) Párt csupán 9-9 százalékot ért el, míg a kommunisták 8,5, a liberális demokraták pedig 8 százalékot. Irina Hakamada, Alekszandr Golov, Igor Artyemjev és Grigorij Tomcsin, akik Oroszország-szerte közismert demokraták és liberálisok, megalázó vereséget szenvedtek.


  Hogy miért? Az állami hatóságok vígan dörzsölik a tenyerüket, és hümmögve mondogatják, hogy a demokraták csak magukat okolhatják, amiért elvesztették a kapcsolatot a néppel. Mindeközben a hatalom úgy gondolja, hogy a nép az ő oldalán áll.


  Íme néhány részlet a szentpétervári iskolások által írt fogalmazásokból, amelyek két témát dolgoznak fel: Hogyan vélekedik a családom a választásokról?, illetve Segíti-e majd az új Duma az elnök munkáját?:


  


  A családtagjaim már nem járnak szavazni. Már nem hisznek a választásokban. A választás nem fogja segíteni az elnököt. A politikusok mind azt ígérik, hogy jobb lesz az élet, de sajnos… […] Több őszinteségnek jobban örülnék…


  A választás kamu. Nem számít, kit választanak be a Dumába, úgysem fog változni semmi, mert nem olyan embereket választunk, akik javítanak az ország helyzetén, hanem olyanokat, akik lopnak. A mostani választás nem fog segíteni senkinek: sem az elnöknek, sem a közönséges halandóknak.


  A kormányunk egyszerűen nevetséges. Nagyon jó lenne, ha az embereket nem őrjítené meg a pénz, ha az erkölcsi elveknek legalább valami halvány jelük lenne a kormányunkban, és ha a lehető legkisebb mértékben csapnák be az embereket. A kormány a nép szolgája. Mi választjuk meg őket, nem pedig fordítva. Hogy őszinte legyek, nem tudom, miért kellett megírnunk ezt az esszét. Csak elvette az időt a tanulástól. A kormány úgysem olvassa el.


  Az én családom úgy vélekedik a választásról, hogy nem érdekli. A Duma által hozott törvények egytől egyig értelmetlenek, és nem válnak a nép javára. Ha pedig nem a népért van ez az egész, akkor ugyan kiért?


  Hogy segít-e a választás? Érdekes kérdés. Majd meglátjuk. De a legvalószínűbb az, hogy egy csöppet sem segít. Nem vagyok politikus, nem vagyok hozzá elég iskolázott, de a legfontosabb, hogy harcolnunk kell a korrupció ellen. Mert amíg országunk állami intézményeiben gengszterek ülnek, addig nem lesz jobb az élet. Tudják, mi megy manapság a hadseregben? Az egész egy soha véget nem érő kegyetlenkedés! Régebben az emberek azt mondták, hogy a sereg férfiakat farag a fiúkból, manapság viszont csak megnyomorítja őket. Apám azt mondja, egy ilyen hadseregbe nem hajlandó elengedni a fiát. Azért, hogy a fiam megnyomorodjon, vagy holtan heverjen az árokban valahol Csecsenföldön, ahol ki tudja, miért harcolt? Csak hogy valakik átvehessék a hatalmat a felett a Köztársaság felett? Amíg a mostani kormány van hatalmon, nem látok kiutat a jelenlegi helyzetből. Nem mondok köszönetet a kormánynak a boldogtalan gyerekkoromért.


  Mindez olyan, mintha öregemberek gondolatait olvasnánk, nem pedig az új Oroszország leendő polgáraiét. Íme a politikai cinizmus valódi ára: a fiatalabb nemzedék általi elutasítottság.
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