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    Apám emlékére


    „Gyakran magyarázta nekem, milyen nehéz munka az aratás. Azt mondotta, ez a legnehezebb emberi munka; ő volt kocsis, hajófűtő, napszámos, az mind semmi. Biztosan igaza volt. Én ugyan ismerek nehezebb munkát, mint az aratás; s ez az írás. De kár vitatkozni, agrárország vagyunk.”


    MÁRAI SÁNDOR: Napló 1946
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    Okos kérdések

    szarvasmarha témakörben


    Amikor megszületik egy kis tehén, akkor az hány kilós?

    (Borjúra célzol?)


    Nőstény teheneitek is vannak?

    (Igen, meg hím bikáink is.)


    Te mit dolgozol ott kint?

    (Semmit, a gazda szeme hizlalja a jószágot, én csak bámulom a teheneinket.)


    Ugyanannyi bikátok is van, mint tehén?

    (Persze, ügyelünk a nemek arányára.)


    Miért nem engeditek szabadon a teheneket, hadd legeljenek kedvükre?

    (Mert kegyetlenek vagyunk.)


    Tényleg elviszitek vágóhídra az öreg teheneket?

    (Nem. Van egy tehéntemető itt a telep mellett, friss lucernát is viszünk néha a sírokra.)


    Olyan aranyos egy kisboci, nem gondoltál még arra, hogy hazavigyél egyet?

    (Dehogynem. Szeretnék létrehozni otthon is egy tehenészetet.)


    Ti tényleg inszemináltok? Elveszitek szegény tehenektől azt az örömöt, hogy bikákkal közösüljenek?

    (Nálunk nincs helye a bocirománcnak.)


    Mivel fűtötök télen az istállókban?

    (39 fokos testhőmérsékletű tehenekkel.)


    Ünnepkor is dolgoznak nálatok a telepen?

    (Dehogyis. Ünnepek előtt jól megfejjük, megtömjük a teheneket, elvannak ők nélkülünk is. Majd jövünk, ha kijózanodtunk.)


    Kéne nekem marhahús. Ha megdöglik egy tehén, nem tudnál nekem kivágni belőle valami jó bélszínt vagy combot?

    (Szívesen megteszem, kétnapos nyári tetemből is megfelel?)


    Szoktad simogatni a teheneiteket?

    (Igen, mindet végigsimogatom mindennap. Ha nem érek rá, van váltósom.)


    Amikor megszületik egy kisborjú, akkor azt az anyja neveli fel?

    (Igen, nem szoktunk családi dolgokba beavatkozni.)


    Miért nem adjátok drágábban a tejet?

    (Mert szeretjük alacsonyan tartani a bevételeinket, azért.)


    Tejelnek a bocik?

    (Nem. Nem. Nem!)
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    Tejelő bocik


    Hogy tejelnek-e a bocik. Mindig ezt kérdik mosolyogva. Menj az anyádba. Ilyen idióta kérdést, az eszem megáll. Nem, öcsém, a bocik bedurcáztak, megy a hiszti, tej nincs, csak bőgés van. Hogy ugye, tejelnek-e a bocik. Ez a kérdés nagyon megy errefelé. Ha valakivel találkozom, vagy valami kedves, mosolygósan átbaszós üzletkötő lép az irodába. Hogy tejelnek-e a bocik. Ezzel indít. És mosolyog. Mi is mosolygunk. Hát, igen, a bocik, azok bizony tejelnek, keményen fröcskölik a tejet, nem győzzük meggyőzni őket, hogy ne tejeljetek már ennyire, bocik, a jóból is megárt a sok. Csak szépen, ne úgy, mint az állatok, ne olyan mohón.


    Apám is hogy utálta ezt a kérdést. De neki külön feltették. Ismerősök, üzlettársak, idegenek. Mintha tudták volna, mennyire utálja.


    De most akkor elmondom. A bocik nem tejelnek. A boci alatt a köznyelvben a borjút kéne érteni, a becézés miatt. Borjú – boci. Világos. A borjú nem ad tejet. Ez olyan lenne, mintha a hatéves kislányod szoptatna. Érted már? Akkor jó. Ne vigyorogjál.


    Akkor mondjuk, a kérdés így hangzana: tejelnek a tehenek? Ez is eszes kérdésfeltevés. Mi a fenét csinálnánk itt, a puszta közepén, egy elkerített tehenészeti telepen, ha ezek a tehenek nem adnának tejet? Simogatnánk őket? Vagy mit?


    Ne kérdezzetek ilyet. Tejelnek, igen, különben te sem lehetnél itt, üzletkötőkém, a hülye prospektusaiddal együtt. Ha nem adnának tejet a tehenek, ez a terület itt fel lenne szántva. Világos? Nincs az a pénz, amiért igennel válaszolunk erre a kegyetlen kérdésre, hogy tejelnek-e a bocik. Ez elv. A tehenész legfőbb elve.

  


  
    A magyar gazda


    Voltam a vidékrombolási minisztériumban. Nem lesz a támogatásból semmi. Megint egymás közt osszák’ majd szét. Sógor-koma-jóbarát. Mindenhol ez megy. Mutyizás. És akkor fizessek adót rendesen, de nem kell nekik a minőségi tej, hús. Védik a magyar gazdákat? Kik? A szekusok, esetleg, ha felbérelem őket. A gatyám rámegy. Nem érdemes itt semmit se csinálni. Az ember becsületes, és lebüntetik róla a gatyáját is, ha nem tölt ki egy rubrikát valami fecnin. Röhej.


    Vetni? Mikor? Komolyan mondom, ebbe a száraz földbe semmit. Nem bírok, beletörik az eke. Eső? Nem lesz eső. Itt még jó ideig nem lesz eső. A tél enyhe lesz, a vége felé meg hideg. Szárazság jön, nekem elhiheted. Éhen fogunk dögleni. Milyen lesz a búza ára? És a kukoricáé? Annak se lesz idén ára. Olcsóbban nem tudsz? És akkor a gázolaj. Emelik az egekig. Csökkentsék, na, gyerünk! Pár éve még aszonták, hogy a kormány csökkentse a benzin árát. He? Hát akkor ezek miért emelik, könyörgöm. Kurva drága az üzemanyag. Vettem is most ebből a jobbikból egy ötezer litert. Biztosan jobb, mert drágább.


    Papírmunka, na, az van. Körmölhet a paraszt reggeltől estig, látástól mikulásig. Statisztika, ilyen számla, olyan könyvelés, de még elküldeni, póstán’, tértivevénnyel, de közben émilben is, itt kint meg akadozik a net, gondolhatod. És akkor ezt létrehozni saját pénzből, azt fejleszteni, mert kötelező. Uniós előírások, baszkódás. Kellett nekünk csatlakozni, csak szopjuk a faszt. És akkor kijön három ficsúr egy pesti légkondis irodából, hogy hogyan mennek itt a dolgok. Ellenőrök. Eszem megáll. Kipottyantak a főiskoláról, és akkor itt fötrik az adminisztrációt. Ez se jó, az se. Fumigálnak itt mindent. Fingjuk sincs semmiről. Amit ők képviselnek, az az elmélet. Azzal lakassák jól a nagyvárosi puhányokat. Ha nem szarik a paraszt, nem eszik az úr, ez mindig is így volt. Megnyomorítják a gazdákat. Bele fogunk rokkanni, ha ez így megy tovább.


    Mit etessek? Mit? Ó, hagyjad már, gyenge volt idén a termés. Alig adott valamit az a 200 hektár. Jó, nem panaszkodom. Vettem egy kombájnt tavaly. Ötvenmilla volt. Most meg alkatrészre elment a fél bevételem. Bele fogunk rokkanni. Nincs értelme csinálni. Kiszállok.


    Hol? 3500-ért mázsája? Az nagyon jó. 2800-ért megveszem. Mind kell. Tettem félre egy kicsit, ha megszorulok, de ezt már nem bírom. Olyan nyarunk volt valamelyik évben, hogy ihaj. Most meg? Augusztusban összesen esett kilenc milli. De nem ez a fő baj. Fent kavarják a szart, abból öntenek a nyakunkba. Ezt az egészet még Torgyán baszta el. De ha visszajönne, szerintem rendet tenne a zsúrfiúk között.


    Milyen most a birka ára? Sertés? Stagnál? Esik? Aha. Nem érdemes? Persze, hogy nem érdemes. Legszívesebben levágatnám az összeset, osztán egyenek, amit akarnak a pestiek. Egy állatot ismernek, az pedig a csirkemell. Pedig mi minőséget állítunk elő, és ezt nem fizetik meg. Kivisszük külföldre, onnét meg behozzák az olcsót, a szart, azt isszák, azt eszik. Egészségükre. Tele van minden ótvar adalékkal. Reggeli ital? Micsoda? Hagyjad már. Hígított trágyalé az, nem más. Betiltanám. Nem csipszadó meg luxusadó kell ide, hanem silányadó. Bezzeg a külföldi gazdák. A patyolattiszta tehenek legelésznek a zöld domboldalon, dől a pénz az államtól, a gazda még borászkodik is hobbiból. Itt meg az ideget nyeljük jó bor helyett.


    Mondtam? Idén vettem új traktorokat hetvenmilláért, kellett, muszáj volt. Tudod, mit megesznek gázolajból? A gatyám rámegy. Nincs értelme csinálni. És senki sem fogja továbbvinni. Senki. Ezek a mai taknyok nem képesek kikelni az ágyból reggel kilenc előtt. Csak az Internet meg a lógás. Hogyan fogják ezek kitermelni a nyugdíjunkat? Sehogy. Hamarabb belerokkanok, beledöglök. Jól jár velem az állam. Lusta szarháziak. Én negyven éve négykor kelek. És van, hogy este tízkor még tehenet elletek. De minek? Nincs, aki megfizesse.


    Két éve vettem öntözőberendezést húszmilláért, erre végig esett. A gatyám rámegy. Nem szabad panaszkodni, tudom. De belerokkanok. Ezt nem értik meg ott a minisztériumban. Rendet kéne tenni ebben az országban, nem az árkokat mélyíteni. Ja, tavaly vettem árokásót ötmilláért, hogy levezessem a belvizeket a táblákról, erre bebaszott ez a kurva szárazság. A gatyám rámegy.


    Ja, ez? Semmi, csak SMS. Aszondja, összeg érkezett az izé. Ja, küldik a banktól, hogy megkaptam a harmincmillát. Ezt is egy hét után küldik csak, fene az anyjuk kurva úristenit. Eddig ültek a pénzemen. Nem győzöm energiával. Hát azt hiszik ezek, hogy lopom én a pénzt?

  


  
    Tizenéves traktoros


    Leáll mellettem a szállítójármű. A kombájn egy ideje magányosan zabálgatja a napraforgótáblát, fogyasztja, gyűjti magába a terményt, köpi ki hátul a leszecskázott szárakat, forog, zúg, porol. Még nem telt meg a tartálya, a szállító traktor idejében jött meg. A sofőr srác kiugrik. Lehet hatvan kiló a gyerek, nagyon fiatalnak néz ki, mintha tegnap még az általános padjait koptatta volna, de ahogy közelebb jön, már látom, hogy azért valamivel idősebb.


    –Szevasz! Ez a tábla ma lejön szerinted?


    –Jó napot.


    –Jó napot? Tegezzél, mert nyakon váglak.


    –Oké, bocs, nem tudom, hogy mi a szokás. Hogy hogyan illik meg ilyenek – neveti el magát az ifjú traktoros.


    –Mi hogyan illik, olyan öregnek nézek ki?


    –Hát nem, csak a fene tudja, nehogy megsértődj, ha letegezlek. Miért, mennyi lehetsz?


    –Szerinted?


    –Hát, olyan apám korú. Harmincöt, negyven.


    –Olyan fiatal a faterod?


    –Nem, olyan öreg.


    –Na, ne szórakozzál. Igen, persze, neked az öreg, ilyesmi korban nekem is öreg volt egy negyvenéves.


    –Apám pont negyven.


    –Én csak harminchét múltam.


    –Jaj már, az majdnem ugyanaz.


    –Micsoda? Van még három évem a negyvenig. Lejön ez a tábla ma szerinted? És ne öregítsél tovább, értve vagyok?


    Mosolyogva megvonja a vállát. Hümmög. Ide-oda lépked a száraz göröngyökön.


    –Nem tudom megsaccolni, talán lejön, két hónapja dolgozom csak itt. Nemrég kezdtem.


    –Hány éves vagy?


    –Szerinted?


    –Szerintem húsz körül.


    –Aha, tizenkilenc.


    –Milyen sulit végeztél?


    –Békésen.


    –Oké, hogy hol, de milyen sulit.


    –Ja, hát a békési technikum. Mezőgazdasági gépész. Jó tanuló voltam. Mehettem volna főiskolára is, simán.


    –Miért nem mentél? Még nem késő, mehetsz. Ha jó tanuló voltál, és szereted is, akkor tanulj tovább, szerintem nyomasd.


    –Megy a fene, alig vártam, hogy traktorra ülhessek, szeretek itt kint lenni, dolgozni jó, vezetem ezeket a nagy gépeket, élvezem, ezt akartam csinálni, nem mást, jó ez nekem.


    –Reggel hattól este kilencig?


    –Fú, hát néha már sok. Múltkor is. Vasárnap reggel esik, fekszek vissza, izé, fordulok a másik oldalamra, ajj, olyan rohadt álmos voltam, erre apám hozza be a telefonomat, rezeg az a szar, nem az apám, a telefon – darálja, és elneveti magát.


    –Kimentél melózni vasárnap?


    –Muszáj volt. Nem arattunk, de a főnök talált nekem valami más munkát. Mennem kellett. Még, jó hogy előtte nem voltam berúgni a haverokkal. Fel nem bírtam volna kelni, semmilyen főnöki rezgésre.


    –Menjél főiskolára. Én a helyedben elvégezném.


    –Megy a tököm, nekem ennyi elég, nem akarok iskolába járni, ezt akarom csinálni, gépek közelében lenni. Olajosnak lenni.


    –Mi ebben a jó?


    –Nem tudom, ez egy ilyen mánia, érdekelnek a gépek, tudom, hogy működnek, mi a bajuk, ha bajuk van, apámtól is ezt tanultam, meg a suliban is. Van érzékem hozzá, mindenki ezt mondja.


    –Tanulj tovább, és akkor lehetsz komolyabb gépész, nem csak egy sofőr. Vagy egy nyakig olajos melós.


    –Á, hagyjál már. Megyek is innen, megyek tölteni a pótkocsit, villog a kombájn. Tele van. Én is tele lettem a tanulós dumáddal, tanuljál te mezőgazdasági főiskolán, te miért nem végzed el? Tényleg, te mit végeztél? Na, jó, csak hülyülök, de menjen mindenki a picsába a főiskolával, az iskola itt van kint, a földeken, itt lehet tanulni, ott csak bámulsz. Na, mentem, mert már nagyon villog a kombájn, ürítene.


    –Olyan, mintha nagyon kellene már okádnia a kombájnnak, és te viszed neki a mobilvécét. Vagy a lavórt. Na, indulj, mert mindjárt jön a róka.


    –Ja, olyan, de hülye vagy, ez jó. Ezt hol tanultad? Ezt a baromságot. Ami benned van, vágod. Tuti nem a főiskolán, ugye? Na, megyek, be ne hányjon a kombájn, megyek már.
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    Tele van trófeával a házam


    Ezt így kell, ahogy én csinálom. Nézz rám, nézd meg a cégem. Gyarapszik, évről évre. Te mennyit keresel? Be vagy jelentve? Aha. Hát, az nem rossz. Irigyek rám a városban, tudod, milyenek az emberek. Mit látnak? Megint új kocsi. Na jó, de ez nekem a munkaeszközöm. Kell a nagy böhöm terepjáró. Dolgozzanak ők is naponta 18 órát, basszák a rezet naphosszat a földeken, és akkor pofázzanak.


    Miért nem vállalkoznak? Gyávák. Kockáztatni kell. Érted? Benne van a bukta a pakliban. De én itt már most mindenkit ismerek a környéken. Tele vagyok kapcsolatokkal. Neked mi a hobbid? Az írás? Az is egy hobbi? Mikor írsz? Este? És mit írsz? Miről írsz?


    Olvastam pár írásodat. A szarvasi újságban, a fészbúkon. Egyedi, elég egyedi. Mások is mondták már? Jól van.


    Miért nem vadászol? Á, nehogy azt hidd, az nem a gazdagok hobbija, dehogy. Látod azt a bozótost? Ott lőttem a múltkor egy csomó fácánt. Látod azt a nyárfasort? Ott, mutatom, messze. Ott lőttem egy vaddisznót. Tele van trófeával a házam. Egyszer megmutatom.


    Miért nem adsz nekem egy dedikált példányt? Nekem nincs még tőled könyvem. Tényleg érdekel, mondom.


    Hétre mennem kéne focizni, de aratunk, basszák meg. Te focizol? Miért nem focizol? El fogsz hízni. Nem azért, még nem vagy kövér, de ha nem focizol, simán elhízol.


    De így van, tényleg így van. Ha bekötöd a szemem, és kiviszel itt, Csabacsűd vagy Nagyszénás környékére, és leteszel bármelyik táblára, bazmeg, én kajak megmondom neked, hogy hol vagyok. Figyelj, ránézek egy traktornyomra, és megmondom, kié, melyik vállalkozóé, milyen típus. Ez egy szakma.


    Tudod, mennyi bajom volt ezekkel a földekkel? Mire belejöttem, vágod? Hogy melyik hol van. Évek kellettek. De már ismerem. Mindent tudok a földekről. Az összes tulajról. Mi volt bele vetve tavaly, azelőtt, mit terveznek jövőre.


    Tessék, halló. Igen, én vagyok. Pali bácsi, nem lenne gond, ha ma este menne még oda egy fuvar? Vagy holnap reggel? Napraforgó. Vagy menjen a szárítóra? Nem rossz a vize. De minek? Mondom, hogy oké. Holnap? Küldjem? Most? Jól van, Pali bácsi, oké. Akkor küldöm, Jani bácsi viszi hét óra magasságában. Szia, Pali bácsi.


    Mindig hívnak. De holnap elmegyek két napra. Kell a kikapcsolódás. Akkor is hívni fognak. Múltkor, bazmeg, hajnal négyig ittunk egy sört. Tudod, a szokásos, egy sör, tizenegy lett belőle, pálinkákkal. Erre reggel nyolckor csörgetnek. Hogy hol a műtrágya. Anyád. Azt sem tudtam, milyen nap van. Fú, kemény volt.


    És te? Csak apád miatt csinálod, mi? Az írásból nem lehet megélni. Aha. De miért nem? Írjál olyat, amiből meg lehet élni.

  


  
    Rövid együttérzés


    –Főnök, nagy baj van, el kell mennem.


    –Mi történt, Ádám?


    –Most telefonáltak, hogy keresztanyámat bevitték a kórházba.


    –Az nem jó.


    –Azonnal el kell mennem, már bevitte a mentő.


    –Nem értem, hova kell menned.


    –Mennem kell, főnök, bevitték Orosházára, mentővel. Mennem kell, utána.


    –Te műtöd?

  


  
    Anád!


    –Üszők ettek?


    –Igen, adtam nekik nádat.


    –Milyen nádat?!


    –Hát azt, ott, abból a bálából.


    –Az nem nád, hanem kukoricaszár. A nádtól már megfulladtak volna.
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    Egykutya


    –Fáj még?


    –Á, nem nagy ügy, egycsont beforr.


    (Kettő nehezebben, az biztos.)

  


  
    Bedarál az agrárium


    Beszippant majd téged is. Hiába vered itt magad, hogy te más beállítottságú vagy, meg hogy mindenki ezt gondolja rólad, téged úgy ismernek itt, mint a helyi flúgos költőt, és hogy neked itt az irodalom, ami kikapcsol. Meg a hülye blogod. Akkor is beissza magát a bőröd alá a tehénszag. Megfertőz. És egyszer csak azon kapod majd magad, hogy az agyad csakis azon kattog, hogy kint mi van. Mit lehetne máshogy. Jó-e így, ahogy van? És ha nem jó, akkor elrontottad-e, te rontottad-e el? Mikor?


    Mindig ez lesz. Egyre inkább. Mondod, hogy kell a szabadidő, meg a hobbi. Most még van. Egy kevés. De beszippant, benyel a tehenészet. Felzabál a mezőgazdaság. Azt veszed majd észre, hogy mindennap ott vagy. És intézel. És gondolkodsz. Filózol. Hogy mit kéne. Mit kéne, mit kéne, várjunk, várjunk.


    Emlékezz apádra. Aki másról sem tudott már beszélni utolsó éveiben, csak arról, hogy mi van a telepen. Ez volt a téma családi összejöveteleken, egy sima ebédnél, egy átlagos látogatáskor, még szenteste, a közös nagy vacsora alatt is. Hogy mi van a négyes istálló végében. Meg hogy ki lesz holnap az elletős, és hogy ki viszi akkor haza a fejősöket, ha Valentyik Krisztián épp szabadnapos. Ezek lesznek a nagy dolgok.


    Emlékszel? Hogyne emlékeznél. Mindig ez ment. Végtelenítve. Tehenészet a porondon, apád szájából. És ha észrevette, hogy nem figyelsz oda, mit mond, akkor rögtön kikelt magából, hogy akkor takarodj verseket írni, és éljél meg abból. Ez vár rád is, hiába rázod a fejed.


    Ez lesz. Bedarál az agrárium. Kapálózhatsz ellene, de ezt beszoptad. Lehet agyalni, lehet aggódni, itt a felelősség. Lehet szépen felébredni éjjel kettőkor, hogy aztán hajnal ötig forgolódj, bosszankodj, hogy az istennek nem tudsz visszaaludni. Mert jár az agyad. A telepen jár az agyad.


    Hobbi? Milyen hobbi? Hagyjad már. Nem érsz majd rá semmire. Nagy nehezen kivergődsz a telekre, húsz perces bénázással kipakolod a pecabotokat? Ügyes. Kapsz majd egy telefont, hogy ez meg az van, most, azonnal, de inkább sürgősen kéne intézkedni, neked, ki másnak. Összepakolsz, és irány vissza a telepre.


    Forgasd csak magad ugyanazon a problémán, dühöngj és káromkodj. Fásulj be negyvenéves korodra. Ez vár rád. Nézz körül. Nézz rájuk. Ez leszel te hamarosan, csak szarabb állapotban. Nézz bele a nálad jóval idősebb mezőgazdászok szemébe. Mit látsz? Semmit. Karikákat. Kialvatlanságot. Nincs üzenet. Mindössze annyi, hogy robognak melletted is az évek, és a végén egy lestrapált, otthon piáló, kávényelő automata leszel.


    Egy unalmas fasz, aki tud mesélni tehenekről, hektárokról, vetéstervről, lerobbant kombájnokról, a kukorica felvásárlási áráról. Meg ilyen roppant érdekfeszítő témákról. Mormolhatod majd magadban a számodra is rég dögunalmas szövegeidet, ha este bekapkodtad a szeszeket, ami hátha leszedál rendesen, hogy ne parázz a kinti szarságokon.


    Barátok? Most még talán vannak. Figyeld meg magadat pár év múlva. Ki lesz kíváncsi egy kiégett, elnyűtt faszira, aki gyakorlatilag soha nem ér rá semmire, mert ki kell mennie a telepre? Udvariasságból még elhívnak néha. El is mész. Megiszol két sört, és keresztbe áll tőle a két véreres szemed, mert napok óta nem alszol rendesen, és ebédre is csak két kávét fogyasztottál hat szál cigivel.


    Ez vár rád, ne legyenek illúzióid. Egyetlen társad az időjárás-előrejelzés lesz, az ilyen portálokat naponta, hűségesen látogatod majd. Hírértéke csak annak lesz, mennyi eső esett a nyamvadt vetéseidre. Lehet örülni egy nagyobb zápornak, boldog lehetsz tőle. Nagy kilátások ezek. Jó lesz, mi? Már most is érzed, ne tagadd.


    Élvezni a megkeresett pénzt? Mikor? Húsz perced nem lesz, hogy kényelmesen elhelyezkedj egy kibaszott székben. Nem attól fáj majd a fejed, hogy mennyit költekezel, mert nem lesz se időd, se kedved, se energiád szórni a pénzt.


    Azt mondod, káros ez a nagy pesszimizmus? Akkor taposd a tehéntrágyát mosolyogva. Gyerünk. Vicces, ugye?


    Bedarál az agrárium, hiába ellenkezel. Kár a gőzért. Higgadj le, és számolgasd a teheneket. Az majd megnyugtat.
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