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Alapok egy kávé mellett  

  

Felkelt a Nap.  Igaz, magam ezt nem vettem észre, de az agyam már felfogta a jeleket, hogy én is tegyek ugyanígy. Nem azért, mert kötelező 

lenne,  hanem  azért,  mert  elillantak  az  álmok,  melyekben  odahaza jártam. 

Igen, „odahaza”. Nem itthon, hanem ott, ahol gyerekkoromban olyan sok  minden  történt.  Sok  jó  és  szép,  s  bizony  olyanok  is,  melyek  még visszagondolva is kevésbé voltak jók. De onnan indultam…   

Mit is álmodtam az imént?- kérdeztem magamban - magamtól, majd kinyitva a szemem, nyújtózkodva kiültem az ágy szélére. 

A hangok betöltötték a látóterem; mindaz, ami körülvett, csak így volt képes  rá,  hogy  valóban  képet  alkosson.  No,  meg  az  illatok,  szagok,  a hőmérséklet.  Ja,  és  ne  felejtsem  el  azt,  amit  megfoghattam, tapinthattam. 

Ezen  a  reggelen  mégsem  azon  gondolkodtam,  hogy  már  nyolc  éve hiába nyitom ki a szemem, hogy a sorsom olyan irányt vett 2005-ben, ami  arra  tanított  meg,  hogy  hogyan  éljek  vakon.  Azon  járt  az  elmém, hogy  miért  ne  mesélném  el  mindazt  másoknak,  amiből  a  célomig jutottam; honnan jöttem, ki voltam, mit tettem - vagy mit nem – hiszen és minden dolognak oka volt. Na, és okozata lett. 

Régi vágyam kezdett képet ölteni a fejemben, és miközben kimásztam a  meleg  paplan  mellől,  belebújtam  egy  pólóba,  odacsoszogtam  a rádióhoz.  „  …megállapították,  hogy  a  kormány…nem  találják  a felelősöket…most pedig újra zene…” 

Rutinos mozdulattal elhúztam a függönyt, majd beirányoztam magam a fürdőbe. Hol máshol indulnak el a legjobb gondolatok? 

Aztán hiába is látszott másnak, a látó társadalomnak kintről sötétnek a  lakás,  én  mosolyogva  és  világosan  „látva”  beléptem  a  konyhámba. 

Nekem  ez  a  sarok  barna  volt,  fényes,  és  meleg.  Adott  időben lámpafényű, vagy gőzködös; kék és szürke; sárgán mosogatószeres, vagy havasan  hideg  a  hűtőből  kiszökő  dermedtségtől.  Mikró-búgósan hangos,  zsemlezacskótól  csörgős,  a  polcon  várakozó  gyümölcsteától aromás, vagy a véletlen kilöttyintett folyadéktól nedves. 

Bal  kezemet  végighúztam  a  pulton,  felvettem  a  kávéspoharat, megnyitottam  a  meleg  vizet.  A  folyó  víz  hangjából  és  a  súlyából 5 

 

éreztem,  hogy  mennyi  ideig  kell  ott  tartanom  a  poharat.      Annyit engedtem, amiből elkészíthettem a reggeli kávét. Azt a meleg, de nem forró  italt,  amibe  aztán  beledobhattam  a  két  kocka  barnacukrot,  a tejport,  majd  leülve  a  vékony  asztalkámhoz,  magamnak  kevergetve elmélázhatok. Az illata és a kanál körkörös mozdulata a kezemmel olyan volt, mint egy sámánnak a révülése. 

S  minthogy  a  sámán  is  maga  révül,  még  akkor  is,  ha  segítője  adja kezébe a dobot, a kávémat én is mindig magam keverem…  

Nem  kellett  lehunyni  a  szemem,  hogy  felvillanjanak  az  emlékeim. 

Nem irányítottam őket, nem kértem, hogy jöjjenek, csak körülvettek és visszavittek egy régi pillanathoz. De azért, hogy tisztán mondhassa más is,  hogy:  „Emlékszem”,  kénytelen  vagyok  néhány  apró  részletet elbeszélésből,  másoktól  átadni.  Némelyeket  most  előre,  itt  a  legelején. 

Merthogy  ugye  az  ember  egyrészt  nem  emlékezhet  minden másodpercre,  másrészt  minden  visszatekintés  igazán  nem  az  első 

lépésnél kezdődik, hanem a nullánál. Vagy talán kicsit előbb. 

Meg persze nemcsak az idő fontos, hanem a hely is… 

Van  egy  falu  Veszprém  megyében,  a  Balatontól  mindössze  négy kilométerre: Csajág. 

Ahogy kimondom ezt a szót, torkomat furcsa érzés fogja marokra és mosolygok,  majd  lenyelve  könnyeim  tudatosítanom  kell,  hogy  ugyan nem ott születtem, mégis őt tartom szülőfalumnak. 

(Születésem  innen harminc kilométerre  történt  Veszprémben,  de  ne szaladjunk előre.)  

Szóval,  Csajág.  Kicsi  falu  a  „Magyar  tenger”  keleti  végében. 

Nagyjából északnyugat-délkelet irányban fekszik a Bürkösréti-patak által kikoptatott  völgyecskében  (ami  nem  messze,  a  szomszéd  faluban, Küngösön  ered);  nagyobb  részét  vetőtáblák  veszik  körül,  de  nem messze van a Fülei, a Kis-erdő és a Makkra-völgy is. (Ez utóbbitól egy parányi patak is csordogál a mi „patakunkhoz”, de ha nagyon száraz az idő, néha elapad.) 

Ha  megkérdezik,  nehéz  ezt  jól  elmondani,  mert  mindenki  csak valamiért az északi és a déli partot említi meg. Na és persze ami nem közvetlen a parton van, az meg már nem is balatoni…  

De ha idős embereket beszéltetünk, már mosolyognak és vágják is:  

- A „Csajága-röcsöge” ? 

- Igen, de már csak simán Csajág. 
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 A  falu  igen  régi  múltú,  s  nem  is  próbálom  leírni  mindazt,  amit  az ember megleshet az interneten. (Mikortól szerepel köziratban; honnan is ered a „Röcsöge” elnevezés és mikortól tűnt el; kik és hogyan éltek benne és mivel foglalkoztak; hogyan fejlődött, stb…) Csajág  születésemkor  egy  kicsiny  falu  volt.  Lakhatták  vagy kilencszázan.    Egyszerű  emberek,  akik  dolgoztak,  iskolába  jártak, szórakoztak,  tették  azt,  amit  akkor  az  a  rendszer  megkövetelt.  Igen, talán tényleg követelt, de most nem a politika beszél belőlem. Csupán az, ami akkor mindenkit körülvett, s ezt valóban rendszernek nevezték. 

A faluban három utca volt lebitumenezve: a fő utca (Kossuth Lajos), a vasútállomásra vezető (Vasút utca) és a jó öreg TSZ-be vivő (Petőfi Sándor): a Kossuth a környékünkön sok településnél gyakori főutcanév volt. Egy apróság: a vasútállomást mi csak „állomásnak” hívtuk, a TSZ-t meg „tanyának”. 

Az  előbbiről  szintén  lehetne  olvasni,  ha  kutatna  az  ember,  de  az biztos, hogy kicsi falu ide, vagy oda, innen el lehetett jutni vasúton négy irányba:  Tapolca,  Budapest,  Veszprém  és  Lepsény.  (Ekkor  még  a kisállomáson volt jegyárusítás és bizony az előtte lévő úton a bakternak-vagy inkább “bakter néninek” a sorompót kezelnie is kellett.) Abban  a  rendszerben  fontos  volt  az  úgynevezett  Mezőgazdasági Termelőszövetkezet  telepeit  dolgozókkal  megtölteni.  A  bejárat  fölött akkor az elmaradhatatlan vörös csillaggal a következő állt:  

„ Balatonfőkajári MGTSZ 2. sz. telepe” 

Tehát  a  miénk  volt  a  tanya  és  mégsem.  (Balatonfőkajár  a  szomszéd falu volt; ott is, mint ahogy majdnem minden településen, voltak ilyen és ehhez hasonló telepek.)   

Sok embertől hallottam már, hogy:  

- Akkor volt munka, volt megélhetés, volt pénz, még ha nem is sok…  

(Vannak, akik emlékeznek a jó öreg „téeszcsé” névre is.) Szóval a tanyán (a falu határában egy jól elhatárolt és lezárt részen állt a  terület;  épületek  és  előbb  egy,  majd  még  egy  szárítótoronnyal, mázsaházzal,  bejárati  sorompóval)  több  helyi  embernek  volt  munkája. 

Évente aratáskor több traktor, IFA hordta ide a magvakat, hogy aztán lemérés  után  oda  jusson,  ahova  kellett.  Jártak  ide  nappalra  és  éjjelre; férfiak  és  nők;  kocsival,  gyalog,  vagy  éppen  biciklivel  is.  Jöttek  és mentek pont úgy, ahogy a gépek is…   

Mielőtt  belefulladnék  a  részletekbe,  nem  hagyhatom  ki  Csajág legmagasabb  épületét  sem:  a  református  templomot.  Nem  fogok 7 

 

történelmileg  az  építésig  visszanézni,  de  ez  a  sokat  megélt  templom  a falu minden pontjáról látható volt. Ráadásként pont annak az utcának a főút  felöli  végén,  ahol  a  mi  kis  házunk  állt  (ez  a  másik  vége  volt,  a Szabadság utca és a Kossuth út sarkán). 

Hamuszürke bádogsüveggel (jelenleg azt hiszem bordó), palatetővel, koszosan  fehér  falakkal,  az  oldalain  íves  nagy  ablakokkal  és  ott  a magasban azzal a fekete órával, ami szerintem sosem működött. Igen, és azzal a két évszámmal (1845 és 1911), amiről, ha kérdeztem, annyit fűztek: Akkor volt felújítva. 

A toronycsúcson én mindig buzogányt véltem felfedezni (mindig azt mondták,  hogy  csillagot  szimbolizál,  ami  Jézus  eljövetelét  hirdette). 

Gyerekként  érdekelt  volna,  hogyan  lehet  oda  felmenni;  ki  és  honnan húzza a mindenhonnan jól hallható harangokat; miért nem nyitják ki a toronyablak  zsalugátereit;  miért  van  bádogból  a  bejárata;  miért  csak  a jobb oldalon van egy „vakablak” emlékmű? ( Azóta már a másik oldalra is készítettek ilyet.)  

A válasz a harangozásra pedig olyan volt, mint amit egy kisgyereknek lehetett mondani: 

-  A  harangot  nem  ember  húzza,  hanem  egy  gép,  amit  kapcsolóval indítanak be. 

-  Na  és  miér  „vakablak”  és  milyen  magas  és  hol  lehet  oda felmenni…? 

Volt  ugyan  Csajágon  egy  katolikus  imaház  is  -  ez  a  falu  másik határában  állt-,  de  oda  sosem  mentünk.  (Megszületésemkor reformátusnak  kereszteltek,  így  minek  mentünk  volna?)  Ez  egy számomra  igen  színes,  földszintes  és  toronynélküli  ház  volt.  Inkább hasonlított  egy  csiricsáré  (bordó  aljzatú-  talán  a  hely  jellegzetes  vörös homokkövei  miatt-,  sárga  falú)  apácaneveldére,  mint  templomra.  A főútra  néző  homlokzatán  csak  ablakok  voltak,  a  bejárat  hátul  volt  és ugyan volt egy haranglábnak sem mondható „valami” a tetején. (Lehet, hogy harang sem volt ott, erre már nem emlékszem igazán, ám kereszt volt a tetején.) Gyerekkoromban még tanítás is folyt, de ez egy másik történet lesz majd. 

Még  néhány fontosabb  épület,  csak felsorolásképp:  A  bolt  (mi  ugye 

„bót”-nak mondtuk és egyben volt a kocsmával, csak a másik végében); a kocsma, ahol volt külön zenegép és cukrászrész; a Tanácsháza, ahol ott  volt  a  posta  is;  az  orvosi  rendelő,  aminek  az  oldalában  volt  a  régi tűzoltószertár;  a  „kisállomás”,  aminek  a  hivatalos  neve  a  Csajág-felső 
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volt  (innen  is  mehettünk  a  veszprémi  vonalon);  a  tejcsarnok,  ahova  a helyi  tehenes  gazdák  leadhatták  a  felesleges  tejet;  a  „Kultúrház”,  ahol üzemelt  a  könyvtár  egy  ifjúsági  klub,  a  mozi  és  minden  ünnepség;  az iskola,  (ami  nem  egy  épület  volt  igazából),  az  óvoda,  amiről  lesz  még szó  és  persze  a  focipálya  az  öltözővel  az  oldalán.  S  ezek  csak  a leglényegesebbek, hiszen majd említést teszek még másokról is. 

Hát,  ez  az  a  falu,  ahonnan  elindultam.  Voltak  nyüzsgő  emberek, naponta  kétszer  tehéncsorda,  ami  ment  és  jött;  tavaszi  búcsúk,  őszi szüreti  felvonulások,  temetési  menetek,  pletykáló  nénikék  a  kerítések felett és folytathatnám. Igazi falu! 

Elfogyott a kávém. Megmosolyogtam a helyzetet, majd hogy el tudjak indulni  végre  a  könyvírással,  átültem  a  számítógépemhez.  A képernyőolvasóval  felszerelt  gép  muzsikálva  jelezte,  hogy  üzemkész. 

Ahhoz,  hogy  képes  legyek  visszaugrani  harminchét  évet,  lazítanom kellett. Bár a gondolataim, az emlékek már folyamként vittek magukkal, de  az  ujjaim  nem  voltak  képesek  követni  a  sebességüket,  ezért  nagy levegőt vettem és megálltam. 

- Ahhoz, hogy az első lépést megtegyem, meg kell születni. Ezt pedig nyugodtan és békésen. Csendben, kevés fénynél… vagy itt a fotelban egy pipával és lágy zenével. Félretéve a billentyűzetet, megfogtam a pipát, megtömtem a cseresznyés dohánnyal, majd elindítottam a zenét. 

A füstöt nem láttam csak éreztem. Kellemesen csiklandozta a torkom, melegítette a kezem és érezni kezdtem, hogy a bódulat, mint egy időgép repíteni kezd…  
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 1. Sírás és gügyögés 

Vannak olyanok, akik emlékeznek a születésre. Több lehetőség adott, hogy  „visszautazzunk”  abba  a  pillanatba,  amikor  ebbe  a  létbe érkeztünk. Talán még arra is, hogy a méhen belüli édes, meleg és békés világot felidézzük. Erre utal az, hogy amikor nagy fájdalmat érzünk akár testileg,  akár  szellemileg,  felvesszük  azt  a  testhelyzetet,  amit 

„magzatpóznak”  neveznek.  Azt  az  összekuporodott,  hajlott  és  fekvő 

létet,  amit  anyánk  méhében  gyakran  teszünk.  Sőt,  azt  ott  mindig. 

Mindaddig, amíg aztán nem jön a jel, hogy irány ki a nagyvilágba! 

Mesélhetnék olyan fikciókat, amiket a Nicsak, ki beszél? című filmben a főszereplő előad („- Mi az a fény ott? Na nézzük csak! ÁÁÁÁÁ!”), de én  a  realitásokat  kedvelem  és  a  saját  emlékeimet,  saját  történetem mesélem el - abban meg ilyen nem volt. Persze kell némi „mástól hallott információ”,  ami  előszobája  volt  annak  a  pillanatnak,  amikor  először felsírtam. 

Az  akkori  családom  édesapámból,  édesanyámból  és  a  kilenc  és  fél éves  nővéremből  állt.    Apám  már  a  harmincnegyedik  őszt  taposta. 

Szakmáját  és  akkori  munkáját  tekintve  kőművesként  dolgozott,  hét közben  a  balatonkenesei  „Egyetértés”  MGTSZ-ben,  hétvégén,  meg 

„feketén”, ahová hívták. 

Számtalan falusi ember - köztük a rokonok is - keresték mesteri kezét, hogy húzzon fel egy házat, vagy betonozzon alapot. Volt, hogy burkolt, s  tette  ezt  egy  fallal  kint,  vagy  bent.  Volt,  hogy  csempézve,  vagy járólapozva.  De  öntött  vasbetont  ólhoz;  simított  lépcsőt,  vagy  járdát; festett  szobát;  emelt  kéményt  magas  tetőkre;  állított  fel  építkezési állványt,  hogy  aztán  onnan  ugorjon  le  egy  vödör  malterért.  Minél nagyobb  lettem,  annál  több  helyen  láttam  meg  az  ő munkáját  egy-egy házon, vagy udvarban. 

Amikor  meg  otthon  volt,  maradtak  a  házmelletti  dolgok.  Bár  az  is igaz, hogy nálunk valós volt az a Murphy-törvény, miszerint:  

„Az autószerelőnek nincs jó kocsija, az ácsnak görnyed a házteteje, a kőművesnek sosem készül el igazán a háza.” 

Édesanyám  ekkor  harminchárom  évet  tudott  már  maga  mögött. 

Egészen jól viselte a terhességet, láthatóan nagy hasa volt - szintén csak hallomásból tudom - és második gyerekét várva megvolt a rutinja. 
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Korábban volt HÉV kalauz, dolgozott szállóban, mint gazdasszony, s fogta  a  felmosó  vödröt  is.  Születésemkor  és  utána  pedig  egy hárombetűs  foglalkozásra  váltott,  amit  annyira  megtanultam,  hogy lehetett  volna  az  első  szavam  is:  Anyu  foglalkozása  HTB  -  azaz háztartásbeli. 

S  ha  már  itt  tartunk,  hadd  szóljak  a  házunkról.  Ahogy  korábban meséltem,  a  Szabadság  utcában  laktunk,  ide  érkezett  meg  a  mentő 

anyuért  mikor  megindult  a  szülés.  A  falu  szélén,  az  utca  utolsó  előtti portája  volt  a  miénk.  A  harmincötös  szám  alatt.  Egy  kilencszáz négyszögöles  telek  utcafrontján  állt  az  ötvenkét  négyzetméteres, téglafalazású,  félig  bevakolt  épület.  Fehér  vagy  inkább  törtfehér  színű 

kifakult vakolattal, a bejáratnál három lépcsőfokkal, tőle jobbra a falban egy parányi üvegajtós villanyóraszekrénnyel, egy fadobozzal - ez volt a postaládánk - és a bejárati ajtó előtti szúnyoghálós párjával. Meg persze a homlokzatán azzal a két padlás szellőzővel, ami csupán egy-egy tégla kihagyásával  volt  létesítve,  s  ebből  az  egyikben  egy  még  az  építéskor odatett,  összegyűrt  cementes-zsák  akadályozta  meg  a  galambok berepülését. Bár az is igaz, hogy a mellette lévőn ezt megtehették…  

A két kéménye (egy az egyetlen szobához, egy pedig a konyhához és a fürdőszobához  tartozott)  büszkén  emelkedett  ki  a  vörös  cserepes nyeregtetőből; ereszcsatorna pedig nem díszítette a képet, az eső a lent kialakított  kicsi  és  murvás  árkocskában  tudott  elfolyni.  Az  egyikük mellett  pedig  az  a  vasrúd,  amitől  egy  vezeték  futott  az  utca  másik oldalán  álló,  több  drótot  a  magasban  vezető  faoszlopig.  Ez  volt  a tévénkhez a kapcsolat, vagy valami áramforrás; igazán sosem kérdeztem a szüleim. (Az biztos, hogy ha madárként nézte volna az ember csajág utcáit,  ezek  a  drótok  cikk-cakkban  hálózták  be  fent  a  tetőket  és  az oszlopokat elválasztó utakat.) Még egy gondolat ide: A minden második póznán  lévő,  alumíniumbúra  alatti  lámpa  nagyon  tudott  csörögni  egy-egy  szélben,  mint  ahogy  az  öt,  vagy  hat  drót  között  úgy  süvített  a viharban az égi erő, mintha óriások fütyülték volna dalaikat. 

Bent  volt  egy  előszoba,  egy  onnan  balra  nyíló  fürdőszoba,  meg  a többi helység. Ez utóbbi sosem lett aztán beépítve; eljutott a lesimított vakolatig, aztán ott szürkéllt magában, mint a mindent elbíró raktár…  

Az előszobából szembe nyílt a konyha. Az „L” alakú tér berendezése gyakran  „forgott”.  Minden  rendezéskor  csupán  a  konyhaasztalnak,  a 

„szárnyas”  gáztűzhelynek  és  a  teatűzhelynek  (afféle  kis-sparheltként ismerték) volt állandó helye. Hol a kert felé hátra nyíló ablak alatt állt a 11 

 

hűtő,  hol  a  másik  oldalon;  máshol  állt  az  akkor  még  igen  divatos 

„kredenc”, a vizesvödröt tartó polc. S valamiért mindig elfért egy ágy is, bár sosem értettem, hogy erre miért volt szükség, ha már volt szoba is. 

A  házban  nem  volt  bevezetve  a  vezetékes  víz.  Nos,  erről  lehetne oldalakat mesélni, de ha csak annyit írok, hogy a vizet a falu legtisztább kútjából (saját fúrt kutunk két érből is kapott vizet)  húzták anyámék – 

ami  még  akkor  is  iható  és  ízes  volt  a  benne  lévő  ásványi  sóktól  és használható, mikor máshol már szinte kút sem volt, s a mellékest pedig a  jó  öreg  „hátul  a  budi”-ban  végeztük  -,  azt  hiszem  mindent elmeséltem.  A  főzés,  a  mosakodás  is  egyszerű  volt:  kiment  az  ember, felhúzta a nagyon mély kútból a vizet és vagy itta, vagy felforralta… De íze volt, tiszta volt, s oltotta a szomjunkat, és tisztálkodni is tudtunk. 

A  kicsiny  kamránk  a  konyha  hátuljából  nyílt.  Eleinte  igazi  „spájz” 

volt, elrakott uborkával, meg finom csalamádékkal; rúdon lógó finom és füstölt dolgokkal. 

A  ház  egyetlen,  de  akkor  nekem  hatalmas  szobája  pedig  az  épület másik felét tette ki. Az utca felé egy hatalmas és háromszárnyas ablakon át jutott be egész nap a fény, merthogy egészen délig láthattam a napot vékony  üvegein  keresztül.  Időnként  egy  virágállvány  állt  előtte,  de három-négy növénynél sosem öntöztünk rajta többet. 

A  szobában  fellelhető  bútorok  manapság  már  szinte  kiállításiak lennének,  de  akkor  igen  jók  voltak.  Vastag  és  igazi  fából  készült szekrények,  egy  kihúzható  ágy  (olyasmi,  mint  manapság  egy  kanapé), tévéasztal, s olyan faragott kicsi és nagy székek, melyekből később vagy tűzifa  lett,  vagy  megőrzött  „nagyszék”.  Ez  utóbbinak  a  háttámlája madarakat  ábrázolt,  s  ahogy  azok  egymás  felé  fordulva  alkották  a támlát,  három  lyuk  maradt  ott.  Erre  azért  emlékszem,  mert  olyanok voltak,  mintha  a  széknek  két  szeme  és  egy  nagy,  mosolygós  szája  lett volna. 

Itt is volt egy kályha, ami néha olajjal működött, de amikor drágult a 

„tüzelőanyag”, lecseréltük a szenes társára. 

A szoba alja gyalulatlan hajópadló volt. Hányszor hallhattam, hogy:  

- Majd lebetonozzuk alatta a sima homokot, lecsiszoljuk, lelakkozzuk és akkor majd lehet bent mezítláb is lenni. Majd…majd…  

No, és sosem lett így. Tettünk rá szőnyeget, de idővel persze már a zokni sem lett volna jó. De akkor nekünk nagyon megfelelt. 

A  padlás  csak  náddal  volt  leszigetelve  és  furnérlemezzel  volt  fent borítva, mégis megóvott minket; észre sem lehetett venni vékonyságát. 
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Az épület mögött állt egy nádszőnyeg-fallal megépített, fémből lévő, hullámtetejű  tároló.  Ajtaja  nem  volt,  csupán  „bejárata”;  nyáron  itt tartottuk  a  kerti  eszközöket,  télen  meg  szerencsés  esetben  a  fát  és  a szenet. (Ezt egymás között csak „szeparé-nak hívtuk.) A hosszú kertünk jóval a ház mögött feküdt. Addig egy kicsi részen füves hely maradt ki - máshol ezen a helyen a baromfiudvar terült el, de nekünk az sem volt -, s a kert végéig a középen futó sáv. 

(Nálunk  itt  középen  feszült  ki  a  ruhaszárító,  a  jobb  oldalon  egy akácfákból álló rész, a balon pedig két embermagas körtefa.) Ezen  a  területen  elöl  egy  nagy  mogyoróbokor  terpeszkedett  (igazi, foggal  törhető,  de  éréskor  a  finom  csemege  mellett  tömve fülbemászókkal),  mögötte  egy  igen  terebélyes  lombú  cseresznyefa  az éréskor  ropogós  gyümölcsével,  majd  sok-sok  meggy  és  hátul  egy szilvafa.  Valahol  félúton  egy  bazsarózsabokor  és  előtte  egy  egres  is díszítette  a  körülbelül  három  méter  széles  sávot,  ami  elválasztotta  a kétoldalt  kukoricást,  meg  a  zöldségeket.  Előrébb  uborkát,  majd paprikákat, paradicsomot, karalábét, borsót, s hátrébb retket, krumplit, tököt és babot termesztettünk. 

Utána  már  csak  egy  fa  és  bokorsáv  jelezte  a  határt,  ami  mögött  a falusi  temető  szunnyadt;  a  nálunk  lévő  a  katolikus  rész,  kissé  arrébb meg a református. 

A házunk hátsó sarkánál volt a kút, előtte az utca felé pedig két sor szőlő.  Na,  meg  egy  néhány  négyzetméternyi  virágoskert.  Ebben  akadt egy babarózsabokor, ami amikor virágzott, rózsaszín labdáival valóban szép  volt,  s  az  a  kevés  virág,  amit  anyám  hobbiból  eleinte  nevelt. 

Tulipánok, talán jácint…  

No, és még egy fontos tény ide:  

Az utcában nálunk nem volt kerítés. Apám sokáig tervezte, de aztán, amikor  a  régen  hazahozott  vasoszlopokat  odaadta  a  rokonságnak (bármit  odaadott  a  jó  szíve  miatt,  még  akkor  is,  ha  nekünk  jobb  lett volna), a kerítés álma végleg szertefoszlott. 

Szóval, jeleztem, hogy érkezem, s érkezett a mentő is, aki elvitte anyut Veszprémig, hogy aztán ott 1976. október 11-én megszülessek. 

Mesélték, hogy nem sírtam fel – s mint akkoriban szokás volt: ha nem sír, akkor tartsuk a hidegvizes csap alá… 

„- No, ugye, hogy van hangja a gyermeknek?”- mondták anyámnak, majd  közölték,  hogy  minden  rendben  van.  A  kisfiú,  no  persze,  hogy 13 

 

apám  után  én  is  András  lettem  -  két  kiló  nyolcvan  deka  és  ötvenkét centi volt. (Ekkor a nővérem egy barátnál játszott, s ott tudta meg, hogy öccse lett.)  

Innentől kezdve két olyan emlékem van csupán, ami már valóban az én valós élményem. 

Az  első,  hogy  ott  fekszem  a  gyerekágyban  a  szobánkban,  és.  mint afféle  jó  gyerek  sírtam,  ha  éhes  voltam,  vagy  akkor  is,  ha  tele  lett  a pelenka.  (Az  a  jó  öreg  textildarab,  amit  akkor  még  magában,  vagy másodmagával  kötöttek  rám,  hogy  felfogja  azt,  amit  kell,  független annak halmazállapotától.) 

Akkor is, meg utána többször rábíztak a tízéves nővéremre, s biztos, hogy dög unalmas lehetett, hogy nyafogok. 

„- Vegyél fel! Unatkozom! Fáj a hasam! Éhes vagyok!” 

Az akép ugrik be, hogy egy fehér lepedővel letakarja a gyerekágyat, s ez nekem valamiért megnyugtató volt. Tompult a fény, halkabb lett az amúgy  is  nyugtató  csend  és  ez  arra  ösztönzött,  hogy  abbahagyjam  a sírást és csöndbe maradjak.  Ott feküdtem a nagy fehér alatt (a lepedő 

nem közvetlen rajtam volt (hanem, lebegett?), így bőven maradt levegő 

és nem kellett félni, hogy megfulladok) és figyeltem a nyugalmat. Talán el is aludtam, a testvérem meg bármit csinálhatott, mert nem kellett a fenekem ráznia állandóan. 

Az  idő  kiesik,  de  mint minden  gyerek,  egészségileg  nekem  sem  volt egyenes  az  út.  Nem  rémlik  még  ebből  a  korból  az,  hogy  hányszor voltam lázas, vagy hányszor köhögtem. Nem tudom, hogy mi okán, de valami miatt kórházba kerültem, oda, ahol aztán később igen sok időt töltöttem el. Persze akkor már jóval nagyobbként.  De még valamikor ekkortájt esett, hogy egy este ott ébredtem egy kórházi csecsemőágyban. 

Mondhatnám, hogy fehér rácsos ágy volt, meg azt, hogy a csempék is fénylettek. Írhatnám, hogy felvillantak a vakító neonfények, de csak az ugrik be, hogy este van és jön egy kedves nővérke (egy néni, aki gügyög nekem, valami fehér sapkája van és kedves a hangja) és egy piros cumit nyom a számba. 

Aztán  néhány  percig  -  vagy  talán  egy-egy  órán  át  -  eljátszom  a valamivel  majd  vagy  kidobom  az  ágyból,  vagy  szétszedem,  és  úgy teszem  ezt.  Innentől  kezdve  pedig  újra  a  sírás.  Az  aranyos  néni  ismét megjelenik, összeszedi a cumit, majd vagy összerakja, vagy lemossa és visszateszi a számba. Persze ezt aztán egész éjjel egyfolytában. 
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Az biztos, hogy reggelre ő is, meg én is elfáradtam, és ahogy majd ő 

odahaza, bent én is elaludtam. 

Tudom, mert erre is emlékszem és mondták is, hogy nem szerettem a cumit.  Ha  cumizni  akartam,  akkor  arra  ott  találtam  magamon  a  jobb kezem  mutató  és  középső  ujját.  Az  mindig  „kéznél”  lehetett.  Nem hagytam el, ugyanolyan és megszokott íze volt és szerettem. Ugyan nem jött belőle semmi (állítólag igen sokáig „lógtam” cicin), de állandóan a számban  tarthattam.  S  már  ekkor  is  más  voltam.  Merthogy  nem  a szokásos  hüvelykujjam  lógott  állandóan  a  számba,  hanem  a  már  fent említett páros. 

Sokszor került elő a családi fényképekből az a színes fotó, amin ülök mezítelen  egy  ágyon,  egy  kék-fehér  törölközővel  a  kopasz  fejemen  és szopom az ujjam. „ A kis aranyos, kopasz Andriska!” 
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2. Az első Húsvét 

Álmok, melyeket az ember vagy egy egész életen át kerget, vagy tesz érte. Esetleg magától megvalósul, még akkor is, ha ez véletlennek tűnik. 

Bár mint tudjuk, véletlenek nincsenek…  

Persze  az  is  előfordul,  hogy  az  ember  még  nem  álmodik  valamiről, mert talán kicsi hozzá, vagy fel sem fogja, de mégis bekövetkezik. Aztán olyan  alapot,  olyan  történést  indít  el,  ami  végig  ott  marad  az  ember életében.  Talán  tudatosan,  talán  rejtőzködve,  de  ott  szunnyad  és  vár. 

Vár  egy  szikrára,  s  amikor  az  megérkezik,  ráeszmél  arra  az  első 

élményre, ami az egészet elindította. 

Velem is, mint a környezetemmel teltek az évek. Nem nagy léptekkel, csak  a  megszokott  ütemben,  de  az  emlékezéseket  nézve  három  év szaladt el úgy, hogy csak pillanatok maradtak meg belőle. 

Kicsi  voltam,  s  elmondások  alapján  beteges  is.  Rémlik,  hogy édesapám  „asztma”  szót  használt  akkor.  Az  viszont  később,  még amikor  ez  a  diagnózis  megerősítést  nyert  már  mesélt  tény  volt,  hogy többször voltam lázas. Köhögtem, (talán kruppos is voltam), gyötört a torokfájás is. 

Talán  ezért  jöhetett,  hogy  ekkortájt  édesanyám  és  a  háziorvos  (ja, akkor még körzeti orvosnak hívták) úgy döntöttek, hogy ideje kivetetni a  gyerek  orrmanduláját.  Még  jó,  hogy  nem  emlékszem  rá!  Kiesett  és sosem meséltek róla. Csak, mint tényt: háromévesen kivették. 

Most, hogy itt ülök és vakon nézek vissza arra az időre, amikor még látva éltem gyerekkorom, felrémlik egy igen szörnyű élmény. 

Este  volt  és  arra  ébredtem  a  szüleim  között  az  ágyon,  hogy  nem látok. Mint jó gyerek, megijedtem. Nem tudtam, hogy ez mit jelent, csak féltem  nagyon  és  az  sem  nyugtatott  meg,  hogy  hallhattam  anyuék hangját. 

- Beragadt a gyerek szeme – szólt apu és megpróbált megnyugtatni. 

-  Megyek,  csinálok  kamillát  és  kimossuk  -  felelt  anyu,  majd valószínűleg aggódva nézett ránk és kiment a konyhába. 

Én  persze  ordítottam  és  megpróbáltam  vergődni.  Nem  fogtam  fel, hogy  ez  a  csak  valami  pillanatnyi  dolog  (nem  úgy,  mint  a  mostani vakságom), s nem hallottam apámat, hogy nyugodjak meg. Mindenáron ki akartam nyitni a szemem, látnom kellett…  
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Gondolom  a  kezemet  is  lefogták,  hogy  ne  nyúljak  erőszakosan  a szemem felé, nem lett volna célszerű, ha feltépem a szemhéjaim. 

Nem  láttam,  s  hiába  a  távoli  lámpa  fénye  valahonnan,  hiába  a nyugtató  hang,  minden  hiába.    Aztán  jött  anyu,  óvatosan  mosogatni kezdte a szemem a meleg kamillával és egy vattacsomóval, amíg ki nem tudtam nyitni  a  szemem.  A  szemhéjak  engedtek  és  végre  megláttam  a szoba  tetején  lógó,  egy  dróton  függő  szimpla  foglalatba  becsavart villanykörtét. Azt a fényt és nyugalmat árasztó valamit, ami hiába a nagy szoba, mindent megfényesített. 

Mint  korábban  írtam,  édesanyám  -  s  talán  a  falusiak  nagyobb számában református hite miatt - engem is reformátusnak kereszteltek. 

Ehhez persze keresztszülők is tartoztak. Többen voltak, s igazán nem is tudom, hogy melyikük volt az igazi, de nekem a háromból az egyik volt nagyon  kedves.  Őt  Árpádnak  hívták.  Ott  volt  még  az  öccse  (Attila), meg  a  húga  (Ilona),  de  valamiért  ők  nem  annyira  éltek  a  szívemben kedvesen.  Őket  is  szerettem,  csak  kicsit  távolabbról.  Pedig  a  két  fiú együtt lakott a főutcán. Pont a templommal szemben - a paplak mellett-egy igazi hosszúkás parasztházban. Ez már nem vályogból épült és nem nád fedte a tetejét (ilyen is akadt még a faluban egy jópár), hanem tégla és cserép. De felosztása pont olyan, mint a régieké. Az utcafronton volt egy  nagyszoba,  utána  sorban  a  többi  helységek:  konyha,  fürdőszoba, kamra,  s  más  szobák.  Előttük  pedig  a  ház  vonalában  a  gang.  Egy oszlopokkal  és  talán  derékig  érő  falacskával  volt  elválasztva  ez  a mellette futó járdától, ami meg az előkertet határolta. 

A  ház  persze  hosszabban  nyújtózkodott  távolodva  a  főúttól,  s  a baromfiudvarban, a zöld drótkerítés mögött is folytatta útját. Ott talán ólak, raktárak lehettek - mint afféle ilyen típusú házaknál - és rémlik egy pince is a tyúkok és kacsák területén is. 

Aztán  a  kert,  ami  egy  hosszú  lejtőn  keresztül  végül  elérte  a  falu patakját;  ez  volt  a  jelöletlen  határ  a  főút  egyik  részének  a  völgy  felőli oldalán.  A  ház  mellett  a  bejárati  kapunál  emlékszem  egy,  vagy  két fenyőfára is. Mélybarna és vastag ágai ráengedték sötétzöld tűleveleiből fakadó árnyékukat a tetőre; rajta és alatta nem egyszer rengeteg toboz gurulhatott szét. 

Az  udvarban  -  a  szomszéd  házának  fala  mellett  -  pihent  a keresztapám  autója:  egy  Trabant  kombi.  Azok  az  idők!  Trabant  és ráadásul  kombi.  Megszokott  matt  fehér  színű  és  pont  annyira  volt kihasználva,  mint  amennyire  csak  lehetett.  Többek  között  eljárni 17 

 

bárhova:  „bótba”,  dolgozni,  a  kocsmába,  vagy  éppen  a  piacra  a zöldségekkel.    Keresztapám  édesapja  zöldségeket,  meg  az  abból készített savanyúságokat árulta Veszprémben a piacon. Ehhez gyakran ismerősök  is  besegítettek  -  már  az  elkészítésben  -,  s  mint  régen  egy kukoricatörésnél,  vagy  tollfosztásnál  összejöttek  és  történeteket,  meg pletykákat mesélve gyalultak, szeleteltek. 

Megint egy pillanatkép, hogy felültettek a gang „falára” és ott pihenve hallgattam az egyik nénike szapora beszédét:  

- Nem, nem úgy van a’! Az Imre nem is jár el odahazúról esténkint. 

- Akkor nem értem, hogy mié’ nem fizeti ki a kontóját a bótosnak? - 

felelte az öreg Árpi bácsi és késével tovább szeletelte a csalamádéba a paprikát. 

-  Azt  mondja  csak,  viszik  a  savanyút  Veszprémbe?  -  nézett  fel  az uborkaszeletelésből  a  néni,  majd  megvakarta  igazi  boszorkányosan görbe orrát. 

- Mikó szaporán, mikó nem. De idén több lett meg. 

Itt  aztán  sok  olyan  téma  előjött,  amit  nem  értettem  csak  jó  volt hallgatni.  Nem  tudhattam, hogy  mi  az  a  pletyka,  s  hogy  hogyan  lett  a falu  egyik  végében  a  megbotlásból  lábtörés  a  másikig,  vagy  ha elkóborolt valaki tehene a legeltetés elején, hogyan esett teherbe valaki a hegyen a pásztortól… 

Ugyanilyen  élményt  jelentett,  ha  a  község  egyetlen  fodrászához mentünk.  Igazi  és  öreg  borbélyműhely  várta  azokat,  akiknek  ilyen jellegű kívánalmai voltak. Egy, a főutcára nyíló ablakú ház első szobája rejtette az üzletet. Belépve a kis térbe jobb oldalon egy lócán várhatták sorukat  a  delikvensek,  majd  utána  nyílt  egy  ajtó  a  ház  hátsó  részébe. 

Közvetlen tőle balra az ottlévőket a hidegben melegítő kiskályha (amin a  hajmosáshoz  lehetett  vizet  forralni;  nyáron  egy  kisrezsó  tette  ezt), aztán a “női szekció”. Két hatalmas és fémszínű búra (mint megtudtam, ha  azt  a  nénik  a  fejükre  húzzák,  akkor  alatta  szárítja  a  hajat)  között  a pipereasztal. A paddal szemben, az ablakok között pedig a férfiak oldala állt  sokkal méltóságteljesebben.  Nagy  tükörrel,  márványasztallal  és  egy faragott, fejtámlás karosszékkel, amiben néha engem is “a szokásosra” 

nyírtak.  S  az  egész  helyiséget  a  folyamatosan  betöltő  pletyka  és 

“hallottad”-okkal  együtt  átitatta  a  különböző  kencék  és  dauervizek szaga. 

- Mond csak Vilmám, te hallottad, hogy hótt meg a Pityu? 

- Jaj, hát infraktusa vót… 
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Szóval,  ment  a  falusi  információcsere  mindenhol  és  mindenkor.  A bótban  és  az  utcán,  meg,  ahogy  említettem  a  keresztapáméknál  a savanyúságkészítés  alatt.  De  még  ma  is  érzem  a  sok  friss  zöldség  és savanyúk, édesek illatát, ahogy azt a keresztapámék elkészítették. Mint akkor,  amikor  egy  alkalommal  megmutatta  az  Árpi-keresztapa  nekem, hogy  mekkora  hordókban  savanyítják  a  legyalult  káposztát  a  legelső 

szobában. 

A  hűvös  falak  között  nem  is  volt  semmilyen  bútor  odabent.  Csak szekrényeket helyettesítő állványok, polcok, egy mázsáló és két akkora nyitott hordó-kád, amekkorát még sosem láttam. Azokban pedig annyi káposzta,  amiből  az  egész  falu  ellehetne  tíz  évre!    (legalábbis apróságként az olyan soknak tűnt)   

Mialatt  az  orrom  tele  lett  a  finom  illatokkal  (biztosra  veszem,  hogy nem egy kilónyit adtak el a piacon és kaptunk otthonra is) mint afféle gyerek, megállás nélkül kérdeztem:  

- Hogyan kerül bele a káposzta? Mitől savanyú? Mi ez a dobogó itt a sarokban és mik ezek a nagy vasdarabok? 

-  A  „dobogó”  egy  mázsa-mérleg.  Azon  mérünk  nagy  dolgokat,  s ahhoz vannak a vas-súlyok is. A káposzta…- folytatta, és igen erős teste és szakállas arca meg-megrándult, ahogy néha elmosolyogva felnevetett. 

- Egyél belőle, jó sok benne a vitamin. 

Visszagondolva  kövér  volt,  és  nekem  nagyon  hasonlított  Bud Spencer-re. Volt neki még egy kistraktora is. Ez akkortájt szintén nagy divat  volt,  s  több  formája  létezett  felénk  is.  Volt,  aki  régi  motorból készített  ilyet;  kiszuperált  Csepelekből,  Pannóniákból,  Danuviákból.  A motor adott volt, kaptak egy vázat, meg egy gázhúzó kart, s hátra egy kis platót. Aztán, mint olcsó és nem sokat fogyasztó jármű, lehetett vele menni bárhova a faluba. Vagy akár valamivel távolabb is; szomszédos településekre,  esetleg  a  határban  elterülő  földekre,  szőlőbe,  pincékhez, temetőbe.  Nem  kellett  hozzá  semmi,  csak  némi  benzin.  (Ekkor Csajágon  akadt  még  egy  ökrös-szekér,  néhány  lovas  kocsi,  meg  egy szamaras kocsi is.) 

Szóval, a keresztapunak gyakran berregett ez a kistraktornak nevezett jármű,  ami  egy  tűzpiros  Robi  50  címkével  ellátottan  járta  az  utcákat, vagy  pihent  a  hátsó  tárolóban.  A  gyárilag  elkészített  kisgépnek  egyen-platójára  oldalt  fel  lehetett  ülni,  s  később  volt  rá  alkalmam,  hogy vezessem egy-egy falun kívüli úton. 
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Megérkezett abban az évben is a húsvét. Megint egy olyan ünnep, ami amellett,  hogy  tele  van  a  karácsonyon  túl  a  legnagyobb  hittel  teli érzésekkel,  alkalom  mindenkinek  arra,  hogy  egymás  felé  forduljon. 

Legalább is akkor még így volt. 

A fiúk felvettek egy inget, hozzá hidegebb időben egy pulóvert, meg a szép  nadrágot  és  kölnivel  a  zsebben  irány  locsolkodni!  Amíg  kicsi  az ember,  addig  az  édesapjával,  aztán  már  egyedül.  Amíg kicsi  az  ember, inkább  csak  a  rokonságban,  meg  a  közeli  szomszédoknál,  majd  egyre több helyre. Miért is? Mert amíg gyerekek voltunk, ajándékot kaptunk, örültünk a szép piros, vagy más tojásnak, s mellékes volt az a pár forint, amit mellé adtak. Aztán ahogy idősebb lett az ember - s bizony részben magam  is  átestem  ezen  -  az  ajándékok  eltűntek,  figyeltük  a  kapott érméket, címleteket, s a végén már nem utasítottuk vissza a felkínált italt sem.  A  tojás  meg  ugyan  nálunk  hazakerült,  merthogy  jó  volt  az  vajas kenyéren, vagy másnap egy jó rakott krumplihoz, de nem egyet láttam összetörve  az  utcán  eldobva.  Láttam  tojást  falnak  vágva,  de  olyat  is, hogy  két  csapat  ezzel  dobálta  egymást.  Akkor  is  felháborított,  mert nekünk  nem  volt  megengedhető  az  ilyesmi,  nekünk  az  étel  ételt jelentett…  

De ahogy teltek az évek, ahogy a tojás is veszített az ünnepi értékéből (s nem az azóta is növekvő árából), mint kapott és ünnepi dolog, lassan a  húsvéti  locsolkodás  is  kifakult.  Egyre  kevesebb  helyen  voltunk megint, majd már csak udvariasságból vettük elő a tavalyról meghagyott olcsó  kölniket.  Szóval,  kisgyerekként  odahaza  még  akadt  egy-egy eldugott  színes  tojás  is,  de  igen  korán  magam  is  láttam,  hogy  hogyan működik a dolog: A tojást nem a nyuszi hozza (persze, hogy nem ő a felelős,  hanem  egy  tyúk),  hanem  anyuék  veszik,  ők festik  be  és  rakják egy fűvel teli kosárba. Amihez engem küldtek mindig friss füvet szedni. 

A sokféle színt festéklapokkal érték el, amibe ecetet raktak, aztán az összes tojást a fénye miatt még be is zsírozták. Onnan meg mehetett a kosárba,  s  vagy  megettük  mi,  vagy  megkapta  az,  aki  hozzánk  jött locsolni. (Bár kevesen jöttek, mert mire ez működött volna, a nővérem, 

- az egyedüli lány - felnőtt és Pestre ment tanulni.) Ha hozzánk kevesen is  jöttek,  én  azért  gyűjtöttem  a  tojásokat  minden  helyen  egy-egy versikéért.  S  ugyan  a  keresztapáméknál  csak  az  idős  néni  volt,  de valamiért oda is bementünk locsolkodni. Én nagy hévvel elmondtam a 

„Zöld  erdőben  jártam,  kék  ibolyát  láttam,  el  akart  hervadni,  szabad-e locsolni?” versikém, majd vártam a piros tojást. 
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-  Hát,  menjünk  a  kertbe,  a  nyuszi  biztos  oda  tette  neked  -  jött  a válasz, majd mivel akkor anyámmal mentem, ő előreengedett. 
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