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    ELŐSZÓ


    Ha az emberrel nyáron száguld az autóbusz a Tel Avivtól alig egy tucatnyi kilométerre fekvő Ben Gurion repülőtérről Jeruzsálem felé, a könyörtelen nap újabb és újabb lángcsóvákat vet a jármű belsejébe. A légkondicionálás igyekszik gondoskodni az ember testéről, de a szem maradéktalanul kiszolgáltatott a látást hátrébb parancsoló látomásoknak. Kezdetben csak azt látni, ami talán sötétben is ott van. Az utat kétfelől szegélyező sziklák közt a Függetlenségi Háború emlékműként ott felejtett harci járművei, kerekeiket és ajtóikat vesztett vontatók, rozsdaszínűre festett lemezeik közt szétszórt, hervadt koszorúkkal. A páncélautók némelyike szembefordul az úttal, egyikük a védőlemezeit hagyta el valahol, a másik megmaradt, keskeny lőrésével hunyorog vakon. Mindnyájan abba a testtartásba merevedve, amelyben egykor a halál érte őket, úton az ostromlott jeruzsálemi óváros felmentésére.


    Aztán a busz robogása és a nap gránátrobbanásai egymásba torkollnak, s a láthatatlan rendező keze kezdi felborítani a díszleteket: beroppant oldalú harckocsi hever az oldalán a kilométerkő mellett, pár méterre tőle tetejére fordult hatalmas nyerges vontató. A roncsok már csak a szikláktól válnak el élesen, melyekre haldokolva rárogytak, a naptól gyötört vegetációtól nem. A Van Gogh vásznairól kölcsönzött fák úgy gyűlnek az örök álomba merült vasdobozok köré, mintha maguk is az egykori harcok emlékművei volnának. Csupa érthetetlen csavarodás, fájdalmas megdőlés, összehúzódó bokrok laposkúszása.


    A kanyaron túl a táj közepe hirtelen megsüllyed, s az így felnyíló mélységben messze-messze ellátni. A völgyet záró távoli hegyoldalt hófehér városrengeteg borítja, fel egészen a csúcsig. Ahogy a busz egyre közeledik hozzá, kiderül, hogy nem is élő város települt meg a hegyen, hanem talán régészektől rendben tartott végtelen rommező. Mire a busz egészen közel ér, már csupán egy kopár sziklahát ragyog a fényben, s amiket sötétlő épületközöknek néztem, csupán életükért harcoló komor bokrok voltak. Nem tájak, hanem tájképek közt robogunk: beláthatatlan kiterjedésű romkerteken át. Ősidőkből itt maradt, csipkézett kőfalak veszik körül a dülöngélő sírkövek tengerét, melyek közt buján termő kővirágok nyílnak. A történelem előtti, szépen faragott kőtájat az elszállt évezredek változtatták omladékos tájképpé. A kiállítás falát ékesítő csatakép megnyílik, s az autóbusz beszáguld a képbe.


    Amikor már – többszöri megszakításokkal ugyan, de – hosszú távú ösztöndíjaimnak köszönhetően évek óta Izraelben laktam és tanultam, s a nyelvet tűrhetően elsajátítottam, vagyis képessé váltam arra, hogy rendszeresen olvassam a napisajtót és nézzem a televíziót, egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a világról alkotott képem némiképp átalakult. Arra a képre gondolok, amelynek a perspektíváit az ember figyelme rajzolja meg, s amelynek központját és perifériáit javarészt az a világ határozza meg, amelyben él. Rá kellett jönnöm, hogy – távolról sem akaratom ellenére – egy teljesen más távlatú földgolyón élek, mint korábban, mást látok, és mást nem látok, mint annak előtte. Amikor meglepetten megkíséreltem lerajzolni magamnak egy papírszeletre ezt az új politikai földgolyót, a következő kép tárult a szemem elé. Közép- és Kelet-Európa olyan távoli homályba merült, hogy az egyes országok jóformán megkülönböztethetetlenné váltak egymástól. Az a néhány pontjuk, amely olykor-olykor elővillant ebből az elmosódott szürkületből, ebből a mindent elnyelő fekete lyukból, egyedül a múlthoz kapcsolódott: helységnevek, melyek a ma ott lakók számára vagy mást jelentenek, vagy egyáltalán nem jelentenek semmit. Történeteik: félig szépirodalom, félig hamuvá égett, fenyegető emlék. Olyan volt, mint egy nem teljesen végbement ébredés: emlékezni véltem egy általam valóságosan soha meg nem élt Közép-Európára, melyet eddig egy jelenként félreértett világ elfedett előlem. Izraelből nézve ez a jelen: néhány egykori zsinagóga helyreállításának híre, egy-egy múzeumavatás, valami nagyköveti beszéd.


    Ezt a kozmikus fekete lyukat, amelynek Auschwitz a fővárosa, balról néhány nyugati ország határolja, nekiszorulva az Atlanti-óceán partjának. Az Európai Unió – innen nézve – elsősorban kétértelmű: olyan, akárcsak mi, de nem lakunk egyetlen, kontinuus világot. Ugyanazokat a liberális és demokratikus elveket vallja, mint Izrael, de valahányszor hozzánk intézi szavait vagy ránk vonatkozóan nyilatkozik meg, elveinek hangoztatásába valami hamis hang vegyül, valami rosszhiszemű részre nem hajlás. Ellenséges elfogulatlanságba fojtott bűntudat, amely a kulturális és politikai hasonlóságok alapján azt kéri számon Izraelen, hogy az európai országokéval össze nem hasonlítható helyzetében miért nem viselkedik pontosan úgy, ahogyan állítólag ők viselkednének, hiszen – úgymond – ugyanazokat az elveket valljuk, és ugyanazt a valóságot lakjuk. Izrael atmoszféráját nagymértékben megszabja, hogy európai ország, amely azonban immár nem Európában van, s egyre inkább egy immár nem európai – mert Európából kiszorult – népet képvisel. Olyan népet, amelynek szellemi és etnikai súlypontja ma már Izraelben és Amerikában van. Amit a korábbi Európából vitt el magával, azt Európa ma már idegennek érzi magától. Az európai diplomáciai hang finoman, de állandóan érzékelteti, hogy Izrael államának fennállása semmiképpen sem magától értetődő, érdemeihez képest bizonyos mértékig megelőlegezett, szemben az őt közvetlenül övező ellenséges világgal, amelynek államai ugyan nagyrészt egykorúak vele, de létezésük gyökerei – valamiért, ki tudja miért – mélyebbre nyúlnak a történelem és az emberi jogok talajába.


    A fekete lyuktól keletre a halódó, beláthatatlan kiterjedésű Oroszország terül el, ahonnan új és új bevándorlók – ma már egyre gyérülő – patakjai csordogálnak, bár Izraelben akadnak olyan fejlesztés alatt álló városok, ahol szinte csak orosz szót hallani. Innen nézve Oroszország egy immár pusztulásában kiszámíthatatlanná vált Szovjetunió, az Európai Unió Amerikaellenes csábítója, ahonnan legális és illegális úton továbbra is árad a hadianyag Irán és Irak, meg a többi megtörhetetlen gyűlöletű ellenség felé. Keleten Afganisztánnal és Pakisztánnal kezdődik az országoknak az a gigantikus íve, amely túloldalt Észak-Afrika atlanti partjainál ér csak véget, s amelyekkel Izraelnek – a föld egyik legkisebb államának – a világközvélemény szemében meg kellene békülnie. A dacos engesztelő áldozat azonban vonakodik fellépni az oltárra.


    Az óceán túlsó partján pedig a világ leglétezőbb hatalmát találjuk, a mindig megbízhatatlan, de végül mindig szövetséges Egyesült Államokat. Mindig mindent tőle kell kérni, őt kell megpróbálni befolyásolni, neki kell hízelegni, őt kell zsarolni. Izraelből nézve a világnak különös alakja van: Indonézia létezőbb, mint számos európai ország, már csak azért is, mert például befolyásolhatja, engedik-e Izrael futballcsapatát részt venni valamilyen nemzetközi tornán.


    Saját tapasztalatból tudom, hogy a világ máshonnan nézve másként fest, más az alakja, mások a hangsúlyai. Ennek a könyvnek a feladata Izrael bemutatása, úgy, ahogy én láttam és látom. Nem útikönyv tehát, bár sok tekintetben személyes úti- és élménybeszámoló. Mint e rövid bevezetésből is kitűnhetett, én igyekeztem a szó kimerítő értelmében is odautazni, s ezt a látószöget – az objektív információktól eltekintve – törekedni fogok mind megőrizni, mind érvényre juttatni.


    Ha csak annyit fogok elérni, hogy a jövőben valamivel kevesebben kérdeznek majd meg, mi a különbség a héber és az ivrit nyelv között (tudniillik semmi), máris elértem valamit.

  


  
    Az egyik legnagyobb kortárs héber költő, Yehuda Amichai így ír a sötétbe boruló Jeruzsálemről:


    
      És éjszakánként,

      íme alákúsznak a kövek köröskörül

      a dombokról, a kőből rakott házakig.

      Jönnek farkasokként, hogy megmorogják a kutyákat,

      Akik az emberek szolgáivá lettek.
    


    Nappal minden más. Kisimul a kövek összeráncolt homloka, s a tökéletesen tiszta égbolt egészen alacsonyan ring. A Siratófal hatalmas tere izzik a napsütéstől, sima kőlapjai forrón fehérlenek. A Fallal szemben ülök le a többi lihegve pihenő ember közé, iszom a magammal hozott, átmelegedett ásványvízből. Víz nélkül itt egy lépést sem szabad tenni. Pillantásom minduntalan a parányi, hajlongva feketéllő alakokra téved, akik a Fal tövében imádkoznak, majd fel a Szikladóm mindent befedő aranysisakjára. A tér bal oldalát szegélyező jesiva (magas szintű Talmud-akadémia) előtt egy sor telefon, lejjebb – már a tér szintjén – egy sor vízcsap, minden egyes csaphoz odaláncolva a rituális kézmosó edény. A feketébe öltözött, kalapos-szakállas férfiak itt mossák meg a kezüket imádkozás előtt. A hátam mögött magasodó Jehuda Halévi-lépcsőn tömegestül áradnak lefelé a fegyvervizsgálaton már átesett látogatók. Mögöttem is mindenfelé jesivák tornyosulnak. A tér jobb oldalát a Szemét-kapu zárja le, mellette katonák igazoltatnak találomra. Előttem, a Faltól jobbra indul az az erősen meredek feljáró, amely felvezet a Templom-hegy tetejére, a Szikla-dómhoz. Most zárva van, rendőrök sem őrzik.


    Sivatagszínű buszok érkeztek nemrég, csörömpölő fegyverzetű katonák, fiúk és lányok szállnak le róluk nagy tömegben. Hangosan fecsegve, kiáltozva árasztják el a teret, nehéznek tűnő hátizsákjaikat rendetlen halmokban a kőpadozatra szórják. Őgyelegnek, kis csoportokba verődnek, várnak valamire. A fiúk egy részének a fejét kipa fedi, de minden világnézeti különbségnek fittyet hányva mindnyájan zajosan udvarolnak a többnyire lélegzetelállítóan szép katonalányoknak. Roppant, kékes fényben játszó, göndören fekete hajzuhatagok, aranyló bőr, és önmaguk előtt is titkot hordozó, sötéten mosolygó szemek. Mély, érzéki torokhangok, kacagások.


    A fiatal katonák közt egyszerre különös alak tűnik fel. Kistermetű, piszkos vénember, fején hatalmas kalap. Arcát alig látni bozontos és ápolatlan ősz szakállától, erősen bandzsít, az egyik lábára biceg. Talán a katonák derekáig érhet, görnyedten kerülgeti őket, és koszos markát nyújtogatja feléjük hol innen, hol onnan. Múlt századi falubolondja, valami történelem előtti ukrán stetlből. Vijjogó vércsehangon kéreget, úgy biceg ide-oda köztük, mintha a Talmud egy megsárgult lapját kergetné a szél egy légkondicionált banképület márványfolyosóján. A félszegebbek hányavetien elfordulnak tőle, mások nevetve odébb küldik.


    Az öreg nem hagyja abba, ostobán csúfolódik velük, lerázhatatlan. Elszoruló szívvel figyelem őket. A koldus vallásosnak is látszik, hibbantnak is, csak nehogy megüsse végül valamelyikük, ha megelégeli a vénember lerázhatatlanságát. Ez a két világ jobban teszi, ha nem találkozik. Egy keret nem bír el két tájképet. Kopaszra nyírt fejét törölgető, jókora termetű katona előtt áll éppen, felvijjog rá a mélyből, a nap felé emeli alamizsnát kérő szurtos kezét. A magasból egyszer csak válasz érkezik.


    Kapsz tíz sékelt, ha énekelsz valamit.


    Az öreg megrebben, a marka lejjebb ereszkedik.


    Ha éneklek? – kérdezi vissza. Megpróbál a katona szemébe nézni, de ebben kancsalsága meg a fent lángoló nap is akadályozza.


    Énekelj csak – csatlakoznak a beszélgetéshez a közelebb állók –, valamit valamiért.


    Engem most a megaláztatásnak a jelenet mélyén lapuló sötét árnyéka dermeszt meg. Istenem, bárcsak másképp alakulna, másképp, mint ahogy az élettapasztalat dramaturgiája diktálja.


    Most már legalább húsz katona gyűlik az öreg köré, nevetgélések, kaján biztatások. Az apró bolond bizalmatlanul kancsalít egyikükről a másikukra, ajkán torz vigyorral mérlegeli az esélyeket. Izrael állama és egy hajdani gettó legszéle figyelik egymást. Aztán – először egészen bizonytalanul – sánta lábának sarkával dobbant egyet a kőlapon, majd csattogtatni kezdi vele a taktust. Vékonyka, rikácsoló hangon, elnyújtva énekelni kezdi: Dááááá-vid, melech Jiszráel, cháj, cháj ve-kájáá-ám (Dávid, Izrael királya, él, él és létezik). A meghökkent fiatalok egy része harsogó nevetésben tör ki, dülöngélnek, egymásba kapaszkodnak jókedvükben. A kopasz óriás is elneveti magát, és öblös hangján utánozza az öreg hamis rikácsolását. Aztán, talán ő maga sem veszi észre, mikortól fogva, az öblös hang immár csúfolódás nélkül kezdi továbbénekelni ezt az itt minden gyermektől ismert dalt. Nevetéstől akadozó hangon egyre többen csatlakoznak az énekükhöz, mire az öreg arca egyetlen szakállas mosollyá nyílik, a bizalmatlanság már csak mint egy felszáradó könnycsepp emléke rezeg valahol. Ide-oda szökdécselve táncol a katonák közt, vijjogva biztatja őket, félénken harsogva a magasba hajítja koszos kalapját, és veri a taktust. A katonák ordítva nevetnek, énekelnek, géppisztolyaikat nagy halmokban a földre szórják, és forogva táncolnak az öreg körül. A tömeg esetlenül imbolyog, nyújtott derekú lányok spanyolos komolyságú arccal, magukba mélyedve lebegnek egy helyben, az egész tér őket bámulja. Szállingózó napsugár és nevetés fed be mindent, zuhog a pénz a kalapba.

  


  
    Politikai teológia című művének második részében Carl Schmitt azt az álláspontot képviseli, miszerint a politikai cselekvés végső komolysága – elméletileg legalábbis – a háború mindig fennálló lehetőségétől függ. Ha ez a lehetőség még a horizont legszélén sem kísért, akkor az államközi politika komolysága a piaci konkurenciaharc érdekvezérelte játékává lesz: ez lehet akár nagyon durva is, de az emberi élet mélyebb kérdéseit nem érinti.


    Nyilván így értette Rabin miniszterelnök is azt a sokat idézett mondatát, mely szerint „békét csak az ellenséggel lehet kötni”. Ő persze ezt főképp a jobboldal ellenében hangsúlyozta, de a mondat mélyén továbbra is ott lappang Carl Schmitt árnyéka: a béke nem teszi baráttá az ellenséget. A Jordániával kötött ünnepélyes békeszerződés egész Izraelt lázba hozta. A média ontotta a híreket és az interjúkat, a fellobogózott utcák zsongtak a tömegtől. Minden 45 évesnél idősebb férfi – ha nem a déli vagy az északi fronton volt –, harcolt már Jordánia ellen. A bevándorlók intenzív nyelvtanfolyamain, az ulpánokon pedig folyt a kezdő állampolgárok felkészítése a nagy eseményre, hogy majd követni tudjuk a szerződés ünnepélyes megkötésének élő adását. Utóbb levelezőlapokon, telefonkártyákon és posztereken is beszerezhetővé vált az elhíresült jelenet: a Jordán folyó partján felállított hosszú asztal, mellette Husszein király, Rabin és Clinton elnök, a háttérben az egymás kezét szorongató izraeli és jordán katonatisztek, akik egymás neveit eddig zömmel csak a katonai felderítés jelentéseiből ismerhették. Az izraeliek láthatóan súlyt helyeztek arra, hogy a nemes ellenfélnek kijáró tisztelettel bánjanak a király minden eddigi háborúban legyőzött beduin származású hadvezéreivel.


    A békekötéssel járó sok apró határmódosítás néhány különös dolgot is eredményezett. A Jordán völgyében akadtak kibucok, melyek termőföldjeik egy részét át kellett hogy engedjék a királyságnak. A békeszerződés itt valóban a kölcsönös jóindulat jegyében intézkedett. Miközben e területek végérvényesen Jordánia felségterületévé váltak, a kibucok néhány évtizedre bérleti szerződést kötöttek rájuk, azaz munkásaik napi szinten kezdtek ingázni a két ország között. Még a nem kibucban élő izraeli többség számára is elképesztő volt tudni, hogy akadnak köztük olyanok, akik az állam csaknem ötvenéves fennállása óta első ízben egy szomszédos ország földjére tehetik a lábukat – békeidőben. Politikai-földrajzi értelemben Izrael mindezidáig egy hajózhatatlan gyűlölettengerektől övezett szigetparány volt. Békés szándékkal egyedül repülőn vagy hajón lehetett elhagyni. Magam is tarthattam a kezemben megilletődötten egy ilyen, a napi átjárást lehetővé tevő engedélyt: a hitelkártyákra emlékeztető kis plasztikkártyán háromnyelvű felirat (arab, héber, angol), Husszein király mosolygó arcképe és saját kezű aláírása. Ahogyan a király a kártyatulajdonosra mosolygott, az többet tűnt mondani még az írott békeszerződésnél is.


    … … …

  


  


  
    UTÓIRAT


    
      Mert kicsinyeitől nagyjaiig mind érdekben érdekelt

      és prófétától papig mind hazugságot művel.

      És népem törtségét könnyen gyógyítják

      azt mondván: Béke! Béke!

      de nincs béke.
    


    (Jeremiás 6,13-14)


    1.


    Éppen nyolc évvel ezelőtt fejeztem be ezt az úti beszámolót. Rohanó világunkban nyolc év nagy idő, mondhatná valaki, ennyi idő alatt a felismerhetetlenségig átalakulhat minden. Így is lenne, ha világunk rohanása nem korunk megalapozatlan rögeszméinek egyike volna. Olyan ez, mint amikor valaki évtizedeken át mindig ugyanazon az utcán ballag reggelenként a munkahelyére, s amikor egyszer valami mégis kizökkenti a megszokásból, döbbenten áll meg az egyik épület előtt, hogy rámeredjen: minden rohan, minden megváltozott, szögezi le, tegnap még nem is láttam ezt a házat. Persze a szóban forgó épület már évtizedek óta ott áll, csak még sosem állt meg előtte, tegnap sem, hogy szemügyre vegye.


    A kor rohanásának fogalma feltételezné, hogy adott időegység alatt lényegesen több minden és más történjen, mint a megelőző, lomhább korokban. Miután azonban szinte teljesen nyoma veszett a lényeges és a lényegtelen közti különbség iránti érzéknek, még az időjárás forgandósága is ugyanúgy a sorsfordító, történelemformáló események közé lesz sorolva, akárcsak az összes üresfejű politikus bárgyú sajtótájékoztatója. A könyvem megjelenése óta eltelt időben olyan sok minden esett meg a Közel-Keleten, és hozzá kapcsolódóan, hogy könyvtárakat írtak tele róla. Ám valójában nem csak hogy nem történt semmi, és nem változott meg semmi, de ezeknek a könyveknek a túlnyomó többsége is a kor rohanásának rögeszméjét követve darálja ugyanazt. Ez a beláthatatlan szövegtömeg alig több, mint a tárgyiasult helyben rohanás.


    Végtelen változatlanságban öröklődik tovább immár nemzedékről nemzedékre az a tudat, hogy mára már minden megváltozott.


    Korunk politikai bölcsessége magától értetődő igazságként tanítja, hogy kellő körültekintéssel minden súlyos konfliktus orvosolható, csak kölcsönös jóindulattal és kölcsönös engedményekkel kell viszonyulni a konfliktus alapjához. Erre a sajtótájékoztató szintű bölcsességre az a tesztkérdés javasolható, hogy a nyilatkozó tegyen egy kísérletet annak megvilágítására, milyen konfliktuskezelési tervvel lehetett volna elejét venni, teszem azt, a második pun háborúnak. Miben állt szerinte annak a viszálynak az alapja Róma és Karthágó között, amelyet kölcsönös kompromisszumok útján – mindkét nép feltételezett békevágyának megfelelően – kellett volna elsimítani. Ha pedig a régmúlt, primitív korra való utalással hárítaná el a válaszadást, röviden utalva Hannibál „romanofóbiájára” vagy a rómaiak „punofóbiájára”, tegyük fel neki a kérdést: melyik az a fordulópont a pun háborúk kora és a miénk közt, ahonnantól fogva „minden megváltozott”, és immár Róma és Karthágó egyedül a világbékét tekintené közös érdeknek.


    Egyszer régen, barátnőmmel rácsodálkoztunk egy, a vonatablakból látható baromfiudvarra. Az unottan csipegető tyúkok egyike hirtelen futásnak eredt, végigrohanta az egész udvart, hogy aztán ismét réveteg őgyelgésbe fogjon. Azon kezdtünk tanakodni, mi késztethette erre a szaladásra, mi járhatott közben a fejében. A helyébe képzelve magunkat, megoldottuk a rejtélyt. Valószínűleg annyit gondolt, hogy „szaladok!”. Micsoda kor, gondolhatta futása közben, a mai sebesség mellett a hajdan roppant baromfiudvar egész tágas világa parányivá zsugorodik, új és új, ismeretlen részletek tárulnak egymást kergetve a szemei elé, valóságos információs forradalom! Nyilván rohanó világának magasából pillantott alá a többiek elavult kapirgálására, és meg-megújuló nekiiramodásokkal próbálta őket is korszerű futásra ösztökélni.


    Nyolc évvel ezelőtt Jehuda Halévi talán legismertebb költeményét idézve fejeztem be: „A szívem Keleten – én magam Nyugaton.” A vershez írt kommentárjában a nagy német-zsidó gondolkodó, Franz Rosenzweig megjegyzi, hogy a költő Cion iránti sóvárgása fordulópont volt a száműzetésben élő zsidóság történetében. Időszámításunk egész első évezrede során ezt a sóvárgást csupán a liturgikus szövegek és imák tartalmazták, míg a hit eleven lángjai a zsidó élet más pontjain lobogtak. A Jeruzsálem utáni vágyakozást „holt javként” hordozták hátukon a liturgia ismétlődő hullámai, a – Rosenzweignél mindig negatív értelmű – „vallás” egyik elemeként. Több mint ezer évvel a Szentély pusztulása után, Jehuda Halévi személyes sorsában jelenik meg először ez a Kelet és Nyugat közti hasadtság, amely a kezdetét jelenti a zsidó élet fokozatos visszaáramlásának a régi országba. A Mendelssohnt követő évszázad, amelyben a vezető nyugati zsidóság radikálisan tagadni igyekezett összefüggését Izrael országával és Jeruzsálemmel, csupán átmenetileg szakította meg ezt az áramlást.


    Helyénvaló volna a költő egy másik versével venni fel újból a fonalat, amely válaszul született egy ismeretlen személy költői levelére, aki le akarta beszélni Jehuda Halévit hihetetlen és döbbenetes elhatározásáról, hogy családját és hazáját hátrahagyva Jeruzsálembe vándoroljon. Mint Rosenzweig megjegyzi, a költő válaszát kiváltó levél intéseire csak következtetni tudunk, mert az éppúgy nem maradt ránk, akárcsak az illető neve. És mégis, érvei olyan megejtően ismerősek, hogy mindnyájan ismerjük őt, hiszen az asszimilánsok örök alakja jelenik meg szavaiban: Mi közünk van nekünk Jeruzsálemhez?


    Az ismerős-ismeretlen levélíró érvelése a történelmen alapult, azon a súlyos évezreden, ami a Szentély romba dőlése és az ő 12. századi andalúziai életük között tornyosult. Levélváltásuk óta a történelem hozzáadott magából még egy újabb évezredet, miközben természete – minden állítólagos rohanása ellenére – mit sem változott. A történelemből tudjuk, hogy Izrael népe Izrael földjén lakozott egykor, hogy életét Cion és Jeruzsálem köré szervezte, s hogy innen szóródott szét a kor politikai-katonai világhatalmával, Rómával támadt összecsapásai következtében. Jóllehet az iszlám világnak – a Nyugat egyetemeire is fokozatosan behatoló – tudományossága a történelmet nem így tanítja, ugyanebből a történelemből azt is tudjuk, hogy a nép mindvégig abban a hitben élt, hogy országát szövetségesétől, magától a világ teremtőjétől kapta, aki azt a nép őseinek ígérte meg, amiért feltétlen hitükkel szolgálták őt. Történelmi tudásunk része az is, hogy a jeruzsálemi Templomhegyen állt egykor ennek az Istennek kizárólagos szentélye, az egyetlen hely, ahol – valamikortól, de mindenesetre a Deuteronómiumtól fogva – áldozatot volt szabad bemutatni neki. És természetesen azt is a történelemből tudjuk, hogy a Szentély kétezer éve romokban hever, hogy helyén egy másik vallás temploma áll, s hogy a megújult zsidó állam csapatai a Templomhegyet csupán negyven esztendeje foglalták el újra.


    Tekintsünk most el a tudásunkat tovább tápláló ásatások gyakorlati-politikai nehézségeitől, és vessük fel – Kierkegaard A keresztény hit iskolája című művének gondolatmenetét követve – a kérdést: Mit nem tudhatunk meg soha e történelemből, és egyáltalán, a történelemből?


    Mi, akik magunk is a történelem közegében élünk és mozgunk, teljes történeti bizonyossággal csak annyit tudhatunk, hogy Izrael népe miben hitt és hisz, de az erről a hitről való tudásunk maga is csupán e hitre mint történelmi tényre vonatkozó tudás. Nincs az a vallástörténeti kutatómunka, amely meg tudná válaszolni azt a kérdésünket, hogy e nép valóban Isten népe-e, hogy névadó ősének, Jákobnak, csakugyan Isten angyala adta-e a nevét, hogy valóban ő ígérte-e és adta-e ezt a földet népének, valamint hogy a jeruzsálemi Szentély csakugyan az ő akaratából állt-e ott, ahol állt. E kérdések megválaszolását a történettudomány nem tartja feladatának, és jó okkal. Mindezt nem tudhatjuk meg a történelemből, mert abban csak azt látjuk, hogy embertömegek hurcolnak fölfelé súlyos kőtömböket egy hegyre, halljuk az építők kalapácsainak kopácsolását, és a papok ünnepélyes énekét. Ha nagyon figyelünk, történelmileg látjuk a hitüket, ám hogy a hitük mit lát, azt a történelemből nem látjuk.


    A fenti, Kierkegaard ihlette kérdésekre számos, akár „vallásos” ember azt válaszolná, hogy tanácstalanságunk oka forrásaink hiányosságaiban rejlik, a roppant időtömegben, amely csak a történelem áttekinthetetlen omladékait tárja elénk, nem „a dolgot magát”. Csakhogy ismerjük a dán gondolkodó viszontválaszát is: A kortársi helyzet nem hogy nem könnyíti meg a hitet, de egyenesen megnehezíti. Ha a két szememmel látnám az építkezéshez kirendelt felügyelőket, olykor talán a munkálatokat megszemlélő királyt is magát, az ezrével serénykedő, veríték lepte munkásokat, ha saját fülemmel hallanám az építőanyagot szállító társzekerek nyikorgását, akkor sem volnék képes semmivel se többet megtudni a Ház tulajdonosának természetéről, mint több ezer évvel később. Hiába vagyok „egyidejű” a történelemmel, vagy annak tetszőleges pillanatával. Ha az időutazás lehetséges volna, az csak történeti tudásomat bővíthetné tovább, és nekiszabadult tyúkként vágtathatnék a baromfiudvar világtörténelmén keresztül.


    Költői válaszlevelében Jehuda Halévi óva inti ismeretlen ismerősünket „a görögök bölcsességétől”, azaz a filozófiától. Tudjuk, hogy annak szépsége őt magát is megbabonázta, ám leszögezi, hogy e szépséges növénynek „nincsen gyümölcse, csupáncsak virága”. A költő nem a hithez tért meg, arra nem szorult rá. Hitének valósága felé indult el, afelé a valóság felé, amelyben a régmúltra való kegyes történeti emlékezés széttéphetetlen összefüggésben áll a megígért jövő reményével. Történelem nem csak a hátunk mögött áll, hanem előttünk is. A költő a vallásból tért meg a hit felé, oda, ahol a jeruzsálemi Szentély – még idegen építményekkel befedett, porlepte romjaiban is – valóságosabb és élőbb, mint az odahagyott andalúziai imaházak liturgiájában.


    Hogy micsoda is voltaképpen a vallás, azt véletlenül alkalmam volt közvetlenül is szemügyre venni. Nyolc évi távollét után beléptem a Jeruzsálem óvárosában emelkedő Szent Sír Székesegyházba. Lassan furakodtam előre a mindenhonnan, főleg szláv nyelvterületről érkezett zarándokok tömegében, akiknek egy része jobboldalt tolongott fölfelé a szűk csigalépcsőn, amely fölvezet a Golgota sziklájának tetejére, hogy ott végtelennek tetsző sorállás után négykézláb bemászhasson az oltár alá, és megcsókolhassa a kereszt megjelölt helyét. A tömeg másik ága zsibongva nyomul a Keresztlevétel színhelyére, egy gránitkeretbe foglalt, fekvő márványlaphoz, hogy ráborulhasson.


    Ekkor akad meg a szemem a zarándokok egyikén, egy kecses mozgású, lefátyolozott hajú fiatal nőn, aki bátortalan léptekkel közelít a fekvő márványlaphoz. Odaér, megindultan térdre ereszkedik, egyik karját lassan kinyújtja, és szépen formált kezét lágyan simogató, gyengéd mozdulattal ráhelyezi a márványra. Talán egy perc telik el így. Már továbblépni készülök, mert úgy érzem, pillantásom illetéktelenül veszi birtokba meghitt kettejüket. Ekkor azonban megmoccan, másik kezével videokamerát húz elő, és anélkül hogy galambszerűen gubbasztó bájos testtartásán változtatna, hosszú felvételt készít a saját, márványlapon nyugvó kezéről.


    Szépen komponált csendélet: kő és virág. A dán gondolkodó azt mondaná: a magát vallásinak vélő esztétikai stádium.


    2.


    Amikor Schelling 1841-ben Berlinben filozófia és valóság viszonyát fejtegette, Kierkegaard leveleiben és naplófeljegyzéseiben adott hangot még afölötti elragadtatottságának is, ahogyan az előadó a „valóság” szót kiejtette a száján. Tudjuk, hogy később csalódottságában elmaradt az előadásokról. Ettől fogva azonban egész életművét annak a „valóságnak” szentelte, ami szerinte a filozófia számára megközelíthetetlen terület.


    Gershom Scholem a zsidó misztika történetéről szóló főművében egy egész fejezetet szentel annak a rejtélynek, hogy vajon mi okozhatta a nagyjából egy időben felbukkant két jelenség – a középkori kabbala és a filozófia – közül a misztikus gondolkodás végül elsöprő győzelmét a másik felett. Elutasítja a szokásos közvélekedés válaszát, mely szerint a filozófia – természeténél fogva – egy kiválasztott kisebbség nehezen követhető szellemi tevékenysége, és hangsúlyozza, hogy ez az állítás a szövegek ismeretében egyfelől nem is igaz, másfelől hogy a kétféle intellektuális mozgalom a kezdetekkor még többnyire perszonálunióban is állt egymással, azaz a kabbalista és a filozófus nem egyszer ugyanaz a személy volt. Akkor hát mi okozhatta a filozófia fokozatos elszigetelődését, és a kabbala tömegméretűvé növekvő térhódítását?


    Scholem leszögezi, hogy mind a filozófust, mind a misztikust az a közös törekvés élteti, hogy a régi zsidóságot egy új szinten tegye elevenné. E megeleveníteni vágyott valósághoz való viszonyuk között a különbség azonban hallatlan. Mindketten a számukra a világot reprezentáló bibliai szövegek titkainak megfejtésén fáradoznak, mondjuk így, Isten írott világának megfejtésén. Ám mik ezek a titkok a filozófus számára? Természetesen a filozófiai gondolkodás igazságai, Arisztotelésznek és követőinek metafizikai és etikai eszméi, melyeket a Biblia mindig egyedi történéseibe és alakjaiba az allegorikus értelmezés általánosító technikáival vetítenek bele. Bár persze nem minden filozófiai allegorézis érte el az abszurditásnak azt a fokát, mint az olyan feltevések, miszerint Ábrahám és Sára története tulajdonképpen anyag és forma viszonyának megjelenítése, Izrael négy ősanyja pedig a négy őselem, vagy például Augustinus azon állítása, hogy Noé bárkája nyilvánvalóan Krisztus ősképe, hiszen még a bárka bejárata is épp ott helyezkedik el, ahol Krisztus testét lándzsával ütötték át, de az az allegorizáló eljárás, amivel minduntalan saját fogalmaikat lelik fel a történetek szövetében, végig sértetlenül azonos.


    Ennek az értelmezési módszernek a sajátos előfeltevése, hogy bár a bibliai szöveget természetesen valóságos történések valóságos leírásaként fogja föl, mégis a filozófia fogalmait és azok összefüggéseit látja elsődlegesnek, amelyeket a szent történet – és annak írásba foglalása – voltaképpen illusztrál. Ez az illusztrálás ráadásul önkényes is annyiban, hogy ugyanezeket az igazságokat máshelyütt másképpen illusztrálja. A leírt történések és hősök megismételhetetlennek tűnő egyedisége tehát valamiképp másodlagos az általuk allegorikusan ábrázolt általános-fogalmi igazságokhoz képest.


    Mai terminológiával azt mondhatnánk, ideológiájuk fogalomrendszere nem engedi szemügyre venniük az értelmezendő szöveg saját valóságát.


    Scholem megfogalmazása szerint a középkor filozófusa nem tekinti a hit dokumentumait egy önálló valóság megnyilatkozásainak, hanem a filozófiai fogalmak népszerű megfogalmazásainak egy nem filozófiai dimenzióban. Az egészen egyedi, kivételes és konkrét hősalakok és történések nem tárgyai a filozófiai elmélkedésnek, mivel éppen egyediségük az, ami nem illusztrál semmilyen igazságot. Nincsen általánosítható érvénye. Az igazság az, ami fel s alá lépked a konkrét hősök alakjai közt, körüljárja őket, és a neki tetszőre mint ötletszerűen kinevezett helytartójára mutat: Látjátok? Én vagyok az!


    Nehéz nem észrevenni ennek az allegorikus eljárásnak a hasonlóságait ahhoz, ahogy a modern, erőteljes társadalomtudományi ideológiával rendelkező publicisták közelítenek akár a múlt, akár a jelen történelméhez. A történések ez utóbbi esetben is rendre általános igazságok meglehetősen önkényes, allegorikus illusztrációivá lesznek. A valóságra vetett két futó pillantás között az ideológia önmaga értelmezésével és újraértelmezésével van elfoglalva.


    A filozófia allegorikus megközelítésével Scholem a kabbalista – persze az allegóriát sosem nélkülöző – szimbolikus megközelítését állítja szembe. Elgondolása szerint az allegóriában voltaképpen minden, de minden tekinthető jelnek, a metafizikai és etikai fogalmak jelének. Ahogyan a különböző történések és hősalakok megjelennek, az jelként ugyanúgy nyelvi természetű, akárcsak a fogalmak, amiket – allegorikusan – éppen megjelenítenek. Az allegorézis során egyetlen pillanatra sem hagyjuk el a nyelv, a kifejezés birodalmát. Ennyiben nevezi Scholem az allegória világát immanens világnak. Sajátossága abban áll, hogy az allegorikus értelmezés pillanatában az értelmezett kép, Augustinus esetében például Noé bárkájának bejárata, elveszíti saját létét, és azzá válik, aminek a hordozója, esetünkben a sebbé Krisztus oldalán. Jel és jelzett között a viszony természetesen annyiban nem szilárd és állandó, hogy az utóbbit tetszőleges leleményességgel felfedezhetjük bármilyen egyéb bibliai tárgyon is, amelyiknek a megfelelő oldalán valamilyen nyílás tátong. A valóságos tárgyak és történések jelentése tehát madárrajként csapdos a dolgok felett, hol itt, hol ott telepedve le két felszárnyalás között.


    A filozófusoktól egyáltalán nem, ám a kabbalistáktól erőteljesen használt szimbólum esetében az annak tekintett tárgy jelentése semmilyen értelemben nem önkényes. Jelentése szűk határok között helyettesíthető más, hasonló jelentésekkel, de mindeközben létének és formájának van egy olyan konkrét magja, ami semmilyen más úton nem kifejezhető. A szimbólum is jel, de nem csak az. A szimbólum egyben valóság is, meghatározott, valóságos tárgy. Míg az allegóriában valami kifejezhető jelenít meg valami más kifejezhetőt, a szimbólum ki is fejez valamit, ám ugyanakkor valami kifejezhetetlen helyett is áll. Scholem a keresztet és a hétágú gyertyatartót hozza fel példaként. Az előbbi szimbólum volta nyilvánvaló: valóban mondhatjuk, hogy „mindenki hordja a maga keresztjét”, de ilyenkor allegorikusan beszélünk, a megváltoztathatatlan, de vállalt súlyos sors jelentését tulajdonítva a tárgynak. A szimbólum jelentésének szűk határok közti mozgását világosan jelzi, hogy nem helyettesíthetjük tetszőleges kivégzési eszközzel. Szimbólum voltát pedig – a hétágú gyertyatartóval együtt – mutatja, hogy bárhány példányban létezzék is a világ templomaiban vagy középületein, mindenki számára egyértelmű, hogy mindig ugyanarról a konkrét és egyetlen tárgyról van szó.


    3.


    Kertész Imre írja a Gályanaplóban, hogy Auschwitz az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta.


    Nem tudom, hogy a trauma vonatkozásában igaza van-e, nem is sejtem, hány európai embernek okozott vagy okoz Auschwitz – az érintetteken kívül – azóta is akár csak egyetlen álmatlan éjszakát? Ma közhelyszámba megy, hogy a holokauszt gyásza és szégyene beépült Európa identitásába, ez azonban a ritualizált megemlékezéseken túl feltűnően nem igaz. Abban az értelemben, amelyben a bibliai próféták követelik, hogy az áldozati szertartásokban a szívek is részt vegyenek, nem változott semmi, jóllehet rohanó korunk ritkán mulasztja el, hogy futtában „lábával ne tapodja a Templom pitvarát”.


    A Nyugat valóságos identitása mind szellemileg, mind történetileg széttéphetetlen összefüggésben kapcsolódik össze Izrael állam legitimitásának kérdésével. A holokausszttal való sokat emlegetett „szembenézés” feltételezi azt az „egyidejűséget”, amelyről Kierkegaard beszél a Krisztushit kapcsán. Múlttal mint múlttal nem lehet szembenézni. És ha valóban múlt, akkor nincs is miért. Ha a dán gondolkodónak igaza van, márpedig igaza van, a hit valóságának elkerülésére a legjobb eszköz a telő idő. A kereszténység esetében ez nem más, mint a kétségkívül reális történeti idő közbeiktatása a hit tárgya, és a hit lehetőségével kokettáló későbbi szemlélő közé. A kereszténység kezdetei óta eltelt történelem földuzzasztott árja allegóriává ritkítja a szimbólum sűrű tömegét: az Ember allegóriájává, a morálisan tiszta és Istennek elkötelezett, ártatlanul elítélt ember általános eszméjévé. Erre az útra lépve észrevétlenné válik, hogy az adott hívő személy képes volna-e hinni a hit tárgyával való „egyidejűség” esetében is, vagy csupán „együtt hisz” az azóta eltelt történelem általánossá vált hitével.


    A történeti időnek ez a Kierkegaard-tól kárhoztatott „használata” azonban olyan helyzetekben is érvényesíthető, amikor a tárgy valóságosan is egyidejű velünk. A hit és megbotránkozás közti választás ilyenkor azt az alakot ölti, mintha a felbukkanó és szüntelenül elénk toppanó tárgyról döntenünk kellene: allegóriával állunk-e szemben, vagy szimbólummal? Az allegóriával való egyidejűség probléma- és feszültségmentes, hiszen általános érvényű eszmékkel azóta élünk egy időben, amióta csak ember él a földön. Mindig mindenki egyidejű volt korának uralkodó eszméivel, örök, meghitt kortársaink ők, ma sem cserélődnek gyorsabban, mint a szomszédaink.


    Kertész legmélyebb intuíciója a Valaki más című munka egy eldugott mondatában bukkan elő. A Margit-híd budai hídfőjénél követi tekintetével egy kis létszámú újnyilas csoport felvonulását, miközben magában megállapítja, hogy pontosan ugyanolyanok, mint egykori elődeik a két világháború között. Ám ekkor mint az örvény rántja magába a hirtelen felismerés: ezek nem ugyanolyanok, ezek ugyanazok. Az allegória eldobta álarcát, és szimbólumként leplezte le magát. Ennek a belátásnak persze nélkülözhetetlen előfeltétele, hogy a szemlélő önmagára se az allegória módján tekintsen, önmagát ne a veszélyeztetett kisebbségek általános fogalmának egyik példányaként tekintse. Ő maga az, akinek az életére törnek. Ő maga is ugyanaz.


    Amivel a mai Európa hajlandó az egyidejűség viszonyára lépni, az nem Auschwitz, hanem a holokauszt allegóriája, és – ezzel összefüggésben – a vele kortárs Izrael államra irányuló figyelme is a modern alapítású nemzetállam politikai-történeti képződményének allegóriájára irányul.


    A zsidókhoz fűződő viszony, amikor éppen egyáltalán nem barátságtalan vagy ellenséges, mind a hívő keresztény, mind a felvilágosodást követő szemlélet számára – múlt idejű viszony. Ha a zsidókra gondolnak, valami múltbeli dologra gondolnak, amiről persze tudják, hogy még ma is megvan. De hát mindnyájan tudjuk, mekkora különbség áll fenn aközött, ami van, és aközött, ami még megvan. Az utóbbi fajta létezésre használjuk azt az agyonkoptatott kifejezést, hogy „a velünk élő múlt”. A velünk élő múltnak elkerülhetetlenül mindig kicsit szomorkás az ábrázata, enyhén félszeg a testtartása, és gesztusaiban is szüntelenül érzünk valami szelíd bocsánatkérést. Még vagyok, mondják a mozdulatai, de igazán csak egy kis türelmet kérek, nem tart már sokáig.


    A hívő keresztények számára a kereszt szimbóluma sosem vált allegorikus traumává, azaz az ártatlanul halálbüntetést szenvedő ember humanista allegóriájává. A hit körén kívül természetesen igen, az új eszméért akár az üldöztetést és a halált is vállaló személy allegóriájától az igazság halálon túli diadalmas feltámadásának allegóriájáig. A hívőt ettől nem az absztrakciós készség hiánya óvta meg, és nem is a részvétlenség az emberiség többi ártatlanul üldözött és kivégzett tagjával szemben. Nyilván tudta, hogy az általa hitt történetnek efféle mondanivalója is akad, de mindeközben azzal is tisztában volt, hogy a traumájának középpontjában álló személy nem egy a többi szegény ördög közül, nem egy fölcserélhető példánya az igaztalanul elpusztított sokaságnak. Ebben az esetben ugyanis a kereszt szép és igaz eszme volna, de nem több, mint eszme.


    A mai nyugati, főleg európai közgondolkodásban a holokauszt rohamosan veszít szimbolikus karakteréből, és mind gyakrabban bukkan fel allegóriaként. Először csak átváltozott a történelmileg ismert genocídiumok egyik – igaz, leghatalmasabb – példányává, de ez nyomban megnyitotta az utat olyan allegóriaváltozatok felé is, amilyen pl. a „kulturális genocídium”, a háborús bűnök, a fajüldöző politika, a kisebbségek kirekesztése, az etnikai tisztogatás allegóriái, és egyáltalán, a holokauszt átváltozott a politika dimenziójában elkövethető borzalmak általános nem-fogalmává. Ennek az allegorikus útnak természetesen két vége van. Az európai jobb- és baloldali ideológiák, benső kapcsolatra lépve az iszlám propagandával, ebbe az allegorizált anyagba töltik a terrortámadásoktól gyötört Izrael katonai és nem katonai válaszlépéseit. Így lesz a helyi tűzharcokból a zsidó állam által véghezvitt „tömeggyilkosság”, az országterület katonai védelméből „megszállás”, az Izraelt napi szinten rakétákkal ostromló Gázai övezetből „a világ legnagyobb koncentrációs tábora”, az öngyilkos terroristákat feltartóztató kerítésből a palesztinokat gettóba záró fal, a checkpointoknál történő csomagellenőrzésekből diszkrimináció, a fegyver ellen fegyverrel való védekezésből pedig „holokauszt”. Ez a másik irányból fáradhatatlanul áradó történeti anyag gondoskodik arról, hogy a zsidó nép ellen elkövetett legszörnyűbb bűntett allegóriává puhított szimbóluma, ezúttal a zsidó állam állítólagos gaztetteivel feltöltve, ismét szimbólummá emeltessék.


    Európát ma különösen azért érinti kellemetlenül Irán Izraelt nukleáris holokauszttal fenyegető retorikája, mert túlságosan nyíltan jelenik meg benne az egész iszlám világnak az a közös meggyőződése, miszerint Izrael állam puszta létezése nem más, mint „megszállás”, az iszlám történeti vagyonát képező Palesztina „megszállása”. Mivel a mindennemű „megszállás” elleni fegyveres harc nyugati szemmel nézve mindenképpen legitim, a Nyugat elkeseredett – és ez idáig sikeres – harcot folytat annak megértése ellen, hogy az iszlám terrorszervezetek és terrorállamok nem Palesztina Izraelen kívüli területeinek megszállását értik felszabadítandó „megszállt területen”, hanem a szuverén zsidó államot magát. A különböző iszlám szervezetek vallási szimbólumokban történő, hangsúlyozottan nem allegorikus megnyilatkozásait vagy egyáltalán nem veszik tudomásul, vagy eltökélten allegorikusan olvassák.


    Izrael Iránra függesztett szeme azonban ugyanazt látja, amit Kertész Imre látott a Margit-híd budai hídfőjénél. A megsemmisítés engesztelhetetlen akarata nem ugyanolyan, mint a múltban, vagyis nem allegorikus, hanem ugyanaz, vagyis szimbolikus.


    Európa liberális és baloldali elitjeinek előszeretete az allegorikus gondolkodás iránt, párosulva az egészen feltűnő averziókkal Izraellel szemben, és leplezetlen rokonszenve a támadó iszlám felé, magyarázatra szorul.


    A mai emberjogi humanizmus számára a holokauszt – és egyáltalán: a zsidó nép fennállása – valójában allegorikus beszéd a mássággal szembeni türelmetlenségről, az elnyomott és üldözött kisebbségekről, a fajgyűlöletről, a kirekesztésről és az alapvető emberi jogok megsértéséről. Ez a fajta humanizmus a múltbeli és a kortárs történelmet tanulmányozva ugyanúgy saját fogalmainak allegóriáit deríti föl a tények mélyéről, akárcsak a későókori és középkori filozófia a bibliai események és hősök összefüggéseiből. A valóság csupán illusztrálja az ideológia fogalmait és konstrukcióit. A valóságnak nincsen saját jelentése, még ha eseményei és hősei állítanak is magukról ilyesmit. Jelentésüket egyedül az ideológiai allegorézis képes feltárni, ami nem hagyja magát megtéveszteni a történelmi fordulatok „köntösétől”. A holokauszt – e baloldali allegorézis szemében – nem más, mint a zsidógyűlölet esetleges „köntösét” felöltött rasszizmus és kisebbségüldözés. Ha a zsidó mivoltnak semmi más tartalma nincsen, mint a föld elnyomottaival vállalt szolidaritás, ahogyan a baloldali allegória hirdeti, akkor persze népként vívott önvédelmi küzdelme hűtlenség ehhez az allegorikus küldetéshez.


    Annak a szellemi harcnak a során, amelyet a zsidó népnek a történelembe – elsősorban Izrael állam formájában – való visszatérése nyitott meg, a Nyugat számára allegória és szimbólum harca fog kibontakozni. A Nyugat hagyomány-összefüggésében Izrael állama ugyanúgy szimbolikus tárgy, akárcsak Izrael népe, országa, vagy a holokauszt. Jelenleg inkább azok az erők vannak többségben, amelyek számára a kereszt és a holokauszt egyformán allegória, ennélfogva mindkettő elsősorban eszmei-ideológiai trauma. Saját identitásának szoros összefüggését Izrael legitimitásával fel nem ismerve, a mai Nyugat nem Izrael védelmezőjeként jelenik meg a világban, hanem azon erők allegorikus szövetségeseként, amely erők éppen Izrael szimbólum-voltát felismerve törnek a megsemmisítésére.


    Sokan állnak értetlenül az új keletű, kifejezetten baloldali és liberális gyökerű zsidó- és Izrael-gyűlölettel (és iszlám-barátsággal) szemben. Pedig a dolog logikája feltárulkozik: ahogyan az egyház Verus Israelként allegorikusan beállt Isten népének a helyébe, mint az ígéretek – allegorikus értelemben vett – igaz beteljesítője és beteljesedése, úgy tolakszik ma az emberjogi, kisebbségvédő, szociális érzékenységű, környezetvédő, antirasszista, feminista, baloldali gyülekezet Izrael népének – szerintük üresen maradt – helyébe. A baloldali és liberális allegória Izrael önvédelmét az elnyomó nacionalizmus allegóriájának tekinti, önmagát pedig a „beteljesítő és felülmúló” új nép szerepében érzékeli. Ehhez pedig – öntudatlan történelmi példájához: az Egyházhoz hasonlóan – szakadatlanul bizonyítania kell, hogy e nép megszegte szövetségét az Örökkévalóval, és mindaddig, amíg nem csatlakozik az allegória új népéhez, és nem hajlandó önkéntes halált halni az emberjogi humanizmus fogalmaiért mások helyett, hanem hűséges és önálló létre törekszik, mindaddig elvettetett. Önképe szerint a baloldali liberalizmus az utolsó „kinyilatkoztatás”, a „próféták pecsétje” – innen belső affinitása az iszlámmal.


    A jobboldali zsidógyűlölet pogány; a baloldali „igazhitű”.


    4.


    Nyolc év után az első Szombat. Péntek délután a bérelt autóval megszakítás nélkül hajtunk Raananától Jeruzsálemig. Betoppanunk a fiatal pár, Ynon és Yael új lakásába, ahol csak egy ráérősen dolgozgató szerelőt találunk. Mikor megtudja, kiket keresünk, felvidul az arca. Cigarettát kér tőlem, aztán kávét főz nekünk. A lakás még nincs kész, itt pár napig még nem fogunk tudni lakni. Izgatottan felhívom Andrist, az idős zeneszerzőt. Megnyugtat, Szombat-kimenetel után várnak, el tud minket szállásolni Ildikóval együtt.


    Miután Ynon megérkezik, irány Efrat. Valamikor sokat jártam erre, most nem találnék oda. Vadonatúj autópályák, helyenként négy-öt méter magas, sima betonfalakkal védve, tetejükön szögesdrót bozótok. Helyenként a dombok gyomrába fúrt, kivilágított alagutak szakítják meg ezeket a falakkal körülvett, fedetlen alagutakat. Cserében kifelé haladva Izraelből, eltűntek a katonai ellenőrző pontok. Csak az ellenkező irányból érkező, Jeruzsálem felé haladó kocsikat vizsgálják meg.


    Smuélék házában úgy fogadnak minket, mint régen látott közeli rokonokat. A Szombatra készülő, felbolydult házban mindenki a nyakunkba borul: itt vannak Smuél és Lea, a három fiú és a két lány, ki-ki a feleségével, barátjával, barátnőjével. Néhány közeli jó barát, akiket nem ismerek, és az egyik szomszéd, akivel a családfő Talmudot szokott olvasni.


    A beszélgetések, evés-ivások, és önfeledt éneklések áradatát egyszer csak szokatlan csend szakítja félbe. Úgy látszik, sokéves távollétemben az asztali rituálé új szokással gazdagodott. A legfiatalabb lány, aki emlékeimben zajosan rohangáló, izgatott kislányként él, napokon belül bevonul a hadsereghez. Ő az utolsó, a négy idősebb testvér már mind tartalékos. A katonaidejüket már teljesített testvérek egyenként szólnak a „kislányhoz”. Kevéssé értem őket, elszoktam a beszélt hébertől. Mikor Ynon, a legidősebb beszél hozzá, elkerekedett szemekkel hallgatja, az anyjuk áhitatos arca viszont sugárzik a büszkeségtől. A fiára büszke, aki könnyed humorral értekezik egy nehéz Ézsajás-helyről. Könnyes szemű nevetések, szöveg nélküli éneklés, a dúdolás a hatalmas asztal körül bolyongva lassan ellepi a házat.


    A másnapi istentisztelet után Ynon a kisváros növekvő „haredizálódásáról” magyaráz, a szaporodó ultraortodox jelenségekről. Engem azonban változatlanul engednek ki-kijárni az utcára dohányozni, szenvedélyemet nem is kezelik diszkréten, hangosan ugratnak vele. Már azt is észlelték, hogy pontosan ugyanabba az elhagyatott garázsbejáratba húzódva cigarettázom, mint tíz évvel korábban. Délután Smuél a szokásos együtt tanulás helyett megkér, tartsak előadást a jelenlévőknek. Rosenzweigről rögtönzök, a zsidó nép visszatéréséről a történelembe. Németül beszélek, Ynon fordítja héberre. Nagyon figyelnek, sokat kérdeznek.


    A Szombat kimenetele után, késő este autózunk vissza Jeruzsálembe. A városon belül új, átvezető autópályák kanyarognak, roppant, áttekinthetetlen csomópontok, a sötétben nem jövök rá, merre járok. Mire leküzdöm a belső autópályák száguldási kényszerét, és letérve róluk, ismeretlen lakónegyedekben bolyongva próbálom legalább a „kályhát” megtalálni, Bét ha-Kerem lakónegyedét, ahol egykor laktam, és ahonnan bárhová eltalálnék, csüggedten megállítom az autót. Irtózatosan eltévedtem.


    Éjszaka van, sehol egy teremtett lélek. Percekig tanácstalanul toporgok, mikor végre messziről észreveszek valakit. Magányos, vallásos férfi baktat a túloldalon. Odasietek hozzá.


    Megáll, és figyelmesen hallgatja, amikor Bét ha-Kerem holléte iránt érdeklődöm. Egykori lakónegyedem teljesen polgári, vallástalan villanegyed, az ismeretlenen látszik, hogy nemigen tudja, hol kéne keresni. Már elköszönnék, amikor hirtelen megmagyarázhatatlan dolog történik. Éles, tiszta tekintettel a szemembe néz, és megkérdi: Hová akarsz menni tulajdonképpen?


    Givát Mordechájba, válaszolom csodálkozva, megnevezve azt a nagyon vallásos környéket, ahol Andrisék várnak. Az ismeretlen arca felderül, hosszan elmagyarázza, hogy jutok oda, háromszor is leszámolva ujjain, hogy pontosan hány jelzőlámpán kell majd áthaladnom. Utána felmondatja velem a leckét, és rám mosolyog, mikor elismétlem, hogy a hatodik villanyrendőrnél balra. Váratlanul kezet nyújt, és nyomatékosan a lelkemre köti: Savua tov! Kellemes hetet! Elkezdődött az új hét.
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