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    1. rész
Gyilkosság




    1. fejezet

    Pest, 1858. november

    A szoba sarkában álló óra nagymutatója lassan a tizenkettes számra kúszott, és a szoba csendjébe szinte fájón hasított bele a zengő, harangozásra emlékeztető kondulás, amely a délelőtt tizenegy órát jelezte. Endre dühös és fájdalmas fintorral szorította a fülére a kispárnát, de néhány pillanat múlva mégiscsak felemelte a fejét, és a könyökére támaszkodva, sűrűn pislogva bámulta az óralapot.

    A csudába! Már ilyen későn van?

    Nagyot ásított, és felülve megpróbálta kidörzsölni a szeméből az álmot és a másnaposságot. Majd szemrehányó arckifejezéssel nézett az ablakra. Nem csoda, hogy így elaludt. Odakint szürke, vastag esőfellegek sötétítették el az eget, szinte esti félhomályba burkolva a várost. Az ablaküveget pedig kitartóan csapkodta az őszi eső – kinek is lenne kedve ilyenkor korán kipattanni az ágyból?

    No meg az sem segített, hogy előző éjszaka alaposan felöntöttek a garatra a cimborákkal. És hát ott voltak még azok a lányok is… Kató néni „lányai”, akik tudvalevőleg a legszebbek, legkacérabbak és a legügyesebbek az egész városban, a híres Kender utcai1 műintézményben. Ennek megfelelően pedig elég drágák is, persze. Endrét ez a gondolat egy csapásra kijózanította. Nincs egy vasam sem – állapította meg tárgyilagosan. Az édesanyjától pedig nem kérhet többet… egyelőre nem. Csak a múlt héten küldött egy borítékban néhány tízforintos bankót, rövid üzenettel, miszerint ha ennek is a nyakára hág, ne számítson többre. Próbálja meg beosztani: ha takarékoskodik, ennek egy hónapra is elégnek kell lennie.

    Ő meg egyetlen este alatt elverte szinte az egész összeget. Körülnézett, a tarkóját masszírozva, hogy enyhítsen a főfájásán, és látta, hogy a nadrágja az ágy melletti székre van dobva. Megfogta, és óvatosan megrázta – a zsebében csupán némi aprópénz csörgött. Hát, ebből aztán nem fog megélni egy hónapig, az biztos!

    Most mitévő legyen? Gondolatban végigvette, kitől is kérhetne kölcsön, de csakhamar elvetette mindegyik ötletet. Eh, az egyetemi és az ivócimborái vagy mind ugyanolyan ágrólszakadtak voltak, mint ő, vagy fösvény alakok, akikhez hiába is fordulna. Rokonai pedig nem voltak ebben az istenverte városban. Nos, talán a házinéni, Horváthné, akitől ezt a nyomorúságos szobát bérli… De neki meg még ő tartozik lakbérrel, a macska rúgja meg! Hiszen édesanyjától is ezzel az indokkal kért pénzt – hogy a vén boszorkányt kifizethesse, és az ne rakja őt ki az utcára télvíz idején.

    Endrének egyre jobban sajgott a feje az átmulatott éjszaka és a megoldatlan pénzgondok miatt. Az ágya szélén ülve a halántékát dörzsölgette, amikor valaki bekopogtatott az ajtaján.

    – Ki az? – kérdezte bosszús hangon. Noha nagyon jól tudta, hogy csakis egyvalaki lehet.

    – Nyissa ki, fiatalúr!

    A vén boszorka – ki más lenne! Bizonyosan az elmaradt lakbérért jött. No, azt lesheti…

    – Bújjon be! – vakkantott az ajtó felé, mire az nyomban kinyílt. Az átkozott boszorkának saját kulcsa volt a szobához. Endre azt is gyanította, hogy amikor nem volt idehaza, akkor is ideette a fene, és kutakodott a holmija között. Horváthné csípőre tett kézzel állt meg a küszöbön, és megvetően mérte végig a fiút.

    – Nocsak, maga még itt henyél? Mindjárt delet üt az óra! Nem az oskolában kéne lennie?

    – Mi köze van hozzá? – mormolta Endre, némi röstellkedéssel a hangjában. A banyának igaza van, sajnos. Már régen az egyetemen lenne a helye. Ha így folytatja, nem fogja tudni letenni a vizsgáit, és akkor… De erre most nem akart gondolni. – Mit akar? – kérdezte barátságtalanul, mire a házinéni felhorkant.

    – Hogy mit akarok? Hát, nem mondom, a tartozását éppenséggel kifizethetné a fiatalúr, de most nem azért jöttem. Látogatója van.

    Nocsak! Látogató? Ki lehet az? Ki tudja, hogy itt lakom, ezen a nyomortanyán, én, Radványi Endre, egy jó hírű família utolsó sarja?

    Egyszeriben összeszorult a gyomra. Csak nem az édesanyja az? Gyorsan körbepillantott a bérelt szobáján, ami meglehetősen kiábrándító látvány volt. Üres, piszkos és ragacsos poharak, kiürült borospalack, egy többnapos ételmaradéktól mocskos tányér a szoba közepén, morzsák a szőnyegen, szétdobált, gyűrött ruhák és fehérnemű… Nem is beszélve a még bevetetlen ágyról, és saját magáról, aki hálóköntösben, kócos hajjal és bizonyára halottsápadt, másnapos ábrázattal ücsörög az ágya szélén. Már előre reszketett a Klára asszony még ma is szép arcán megjelenő csalódottságtól, a szeméből áradó szomorúságtól. És mégis… hirtelen vágyakozni kezdett az édesanyja után. Bárcsak itt lenne, még akkor is, ha fájdalmat okozna neki, ha bántanák egymást. A szeretetét iránta azonban ez sem változtatná meg, és Endre most mindenekfelett ez után sóvárgott. Így hát némileg pironkodva, de egyben reménykedve szólt a vénasszonynak:

    – Látogató? Hát csak engedje be, Horváthné!

    A házinéni erre újfent megvetően nézett végig rajta, majd a szobát is jelentőségteljesen méregette. Hát csak nem így akar vendéget fogadni az ifiúr? – ez volt az arcára írva, de nem szólt semmit, csak bólintott.

    Néhány pillanat múlva azonban nem Klára asszony jelent meg a félig nyitva hagyott ajtóban, hanem egy Endrével körülbelül egyívású, jól öltözött, csinos, szőke fiatalember, aki mintha észre sem vette volna a kicsiny szobában uralkodó körülményeket, kedvesen elmosolyodott, és a karját kitárva Endre felé indult.

    – Endre! Barátom!

    Endre kénytelen volt párat pislogni, mielőtt rájött volna, kivel is van dolga. Nem volt sok ideje, ugyanis a következő szempillantásban a másik fiatalember máris átölelte, és barátságosan megropogtatta a csontjait.

    – Jenő! – nyögte ki végül. – Jenőkém, te vagy az?

    Makláry Jenő, régi pajtása és iskolatársa. Milyen régóta nem látta! Tíz éve is van már… Igen, vélhetően pontosan tíz éve, amikor az egész nyomorúsága elkezdődött. Úristen, azóta mennyi minden történt! Mintha akkor egy másik évszázadban, és főleg egy másik országban éltek volna.

    – Persze hogy én vagyok! – nevetett Jenő. – Szép tőled, hogy megismertél, cimbora. De nem állítom, hogy könnyű volt téged megtalálni. Tyű! Jártam az egyetemen is, mivel úgy tudtam, ma ott leszel. Ott mondták meg, hogy itt fellelhetlek. De… mi van veled? Csak nem beteg vagy?

    Megfogta a barátja vállát, kissé eltolta magától, és aggodalmasan fürkészte az arcát.

    – Á! – Endre legyintett. – Nem vagyok beteg. Tegnap kicsit kirúgtunk a hámból a cimborákkal, annak iszom most a levét. Széthasad a fejem, és a gyomrom is kavarog. De nemsokára jobban leszek, ne félj! Várj csak, felöltözöm, aztán elmegyünk valahova. Ne itt beszélgessünk, ebben a nyomorúságos odúban – körülnézett, majd megvonta a vállát. – Nem örülök, hogy itt láttál viszont, de mit tehetnék… Valahol laknom kell, és ebben az istenátka városban minden méregdrága.

    Jenő komoly arccal bólintott, majd szó nélkül leült az asztalhoz. Lopva ő is körbenézett a szobában, és magában konstatálta, hogy Endrének igaza van. El sem lehetne képzelni ennél siralmasabb, mocskosabb lyukat. Micsoda rozoga bútorok, kopott szőnyegek és kárpitok, lyukas, elrongyolódott szélű függönyök… No de a rendetlenség és a kosz már nem a szoba hibája, hanem a lakójáé!

    Miután Endre magára kapkodta a ruháit, és mindketten lesiettek a szűk, dohos lépcsőházban, Jenő csak akkor jegyezte meg:

    – Azért nem annyira rossz hely ez… Közel van az egyetemhez. Gondolom, ezért is választottad.

    Endre megint csak a vállát vonogatta.

    – Nem egészen… De mindegy, ne is beszéljünk róla. Gyere, van itt egy kellemes kis hely, az Egyetem tér mellett. Oda beülhetünk egy kávéra. De szedjük a lábunkat, mert bőrig ázunk. Micsoda pocsék idő! Illik a hangulatomhoz meg az állapotomhoz.

    A „kellemes kis hely” valójában egy szűk, füstös kiskocsma volt az egyik közeli sikátorban, ahol azonban konyhát is vittek a környékbeli kispénzű diákok és boltos segédek éhének a csillapítására. A napnak ebben a szakában azonban még csak készítették az ételt, amitől átható főzelék- és fasírtszag terjengett az egész helyiségben. Jenő ugyan nem volt másnapos, mégis felfordult a gyomra. Endre azonban éppen ellenkezőleg, a kinti csípős levegő és az eső hatására mintha felélénkült volna.

    – Gyuri bácsi, két feketét! – kurjantott rá az öreg pincérre, aki zsírpecsétes kötényében éppen két mogorva fuvarosfélét szolgált ki a szomszéd asztalnál.

    – Egy pillanat, Radványi úr! – biccentett feléjük, majd megfordult, és eltűnt a sarokban lógó piszkos függöny mögött.

    Hamarosan a kávé is ott gőzölgött előttük, amit Endre mohón, egy hajtásra ki is ivott, cukor nélkül, tűzforrón. Jenő két kanál cukrot tett bele, sokáig kavargatta, majd lassan, óvatosan kezdte szürcsölni az italt a gyanús külsejű csészéből.

    – Hát, mi szél hozott erre, Jenőkém? – kérdezte Endre a barátjától, aki láthatóan kényelmetlenül feszengett ezen a
helyen. Endre abban reménykedett, hogy a beszélgetéstől talán sikerül majd egy kicsit feloldódnia.

    – Dolgom akadt a fővárosban, és úgy gondoltam, felkereslek. Rajtad kívül nincsenek itt ismerőseim. Meg aztán… nemrégiben összefutottunk édesanyáddal Veszprémben, a templomnál… Ő javasolta, hogy látogassalak meg, biztosan örülnél nekem.

    Endre nagyot nyelt.

    – Édesanyámmal? – kérdezte, és hirtelen úgy érezte, mintha az imént felhajtott keserű kávé most méregként marná a torkát. – Veszprémben? – tette hozzá csodálkozva. – De… mit keresett ő ott? Annak idején megfogadta, hogy soha többé nem teszi be oda a lábát.

    – Az már régen volt – Jenő egy darabig hallgatott. – És mi nem is firtattuk, miért járt ott. Örültünk neki, hogy látjuk. Nagyon jó színben van.

    – Örülök neki! Én… már elég régen találkoztam vele. Tudod, nem nagyon van pénzem hazautazni. Láttad, hol lakom…

    – Láttam – Jenő komoran bólintott. – Mondd csak… – a kezét rátette Endréére –, nincs szükséged valamire? Pénzre esetleg?

    Endre tekintete felcsillant, de a következő pillanatban el is borult. Majd megrázta a fejét.

    – Dehogyisnem, nagy szükségem lenne rá. Csak nem tőled!

    – Szívesen adok kölcsön – Jenő a kabátja belső zsebében kotorászott, nyilván a tárcája után.

    – Ne adj! – Endre felemelte a kezét. Majd szégyenkezve lehajtotta a fejét. – Nemigen tudnám visszaadni.

    Jenő egy ideig elgondolkodva nézte a barátját. A sors útjai, lám, kifürkészhetetlenek. Annak idején, a keszthelyi gimnáziumban mindketten nagyjából ugyanolyan társadalmi helyzetben voltak, hasonlóan öltöztek, és az anyagi helyzetük is megegyezett. Mindkettejük családja környékbeli, jómódú birtokos, nemesi família volt – nem dúsgazdag mágnások (azok nem is oda járatták a csemetéiket), de kényelemben élő, őseikre és a jelen állapotukra büszke, régi magyar családok sarjai. És most az egyikük, lám, mivé lett… Endre haja hosszú és zilált volt, a homlokába és a szemébe hullott, a bőre sápadt, a szeme véreres, a ruhája kopottas és elhanyagolt. Az is látszott, hogy nem eszik rendszeresen – sovány volt, és a barna felöltője itt-ott lötyögött rajta. Míg ő, Jenő jól táplált volt, szőke haja pomádétól csillogón, oldalt nyílegyenes választékkal simult a homlokára, szőke bajuszkája a legutolsó divat szerint vékonyra nyírva díszelgett az ajka fölött, és az öltözéke a legfinomabb anyagokból, a legújabb módi szerint készült. Pedig hát, ha jól belegondolt, neki magának sem volt egy vasa sem. Amiből mindezt biztosíthatta, az az édesapja pénze volt. Az egész csak annyin múlott, hogy szegény Endréék negyvenkilencben elveszítették a fiú apját, a családfenntartót, és a család tönkrement.

    De azért ő is bűnös abban, hogy most így fest – gondolta Jenő, mintegy csillapítva a hirtelen rátörő lelkifurdalást. Ő maga mondta, hogy előző nap kirúgott a hámból. Nos, akinek ennyire nincs pénze, az csak ne járjon el mulatozni!

    Ettől a gondolattól azonban egyáltalán nem érezte jobban magát. Eszébe jutott, miért is van itt most Pesten, és némi zavart krákogás után végül egy arany szivartárcát húzott ki a kabátzsebéből.

    – Azért ezzel megkínálhatlak?

    – Hogyne! – Endre kivett a tárcából egy rudacskát, az asztalon lévő gyertyáról meggyújtotta, és behunyt szemmel, mohón beleszippantott. – Hm, ez fenséges! – sóhajtotta. – Nekem otthon csak olcsó kapadohányom van, ami büdös és karcos. Vagy várjunk csak… ha jól belegondolok, már az sincs – elnevette magát. – De most már tényleg elég volt belőlem! Most te következel. Mesélj, mi történt veled, amióta nem találkoztunk?

    Jenő nyugtalanul fészkelődött. Látszott rajta, hogy nincs nagy kedve hozzá, hogy magáról beszéljen. Endre még a végén dicsekvésnek venné. De a barátja barátságos mosollyal, biztatóan nézett rá, minden irigység nélkül. Így hát belefogott.

    – Én jó ideig külföldön voltam. Párizsban – tette hozzá, majd egy gyors pillantással a hatást figyelte. Endre szeme felcsillant, de nem szólt semmit, így folytatta. – Ott jártam egyetemre. De… nem végeztem el.

    – Szerencsés flótás vagy – Endre bólogatott. – Párizs! Csuda egy hely lehet! Mit nem adnék, ha én is elmehetnék oda egyszer.

    – Biztosan lesz még rá alkalmad – vágta rá Jenő minden meggyőződés nélkül.

    – És most mihez fogsz kezdeni? – kérdezte Endre.

    – Ezt… még nem tudom pontosan. Folytathatnám a tanulmányaimat. Ha nem, nyilván a birtokot kellene igazgatnom, apám mellett. Ezt ő elvárja, ezért is ölt bele annyi pénzt a taníttatásomba. De az igazat megvallva… nem sok kedvem van hozzá.

    – Hát mihez volna kedved? – faggatta tovább Endre a másik fiút. – Visszamennél Párizsba?

    Jenő összerezzent.

    – Nem, azt nem… Nem is tudom, mit csinálnék szívesen, igazán. Apám most azt várja, hogy megállapodjak. Hazaköltözzek a birtokra, megnősüljek, gyerekeim szülessenek. Mint neki ilyen idős korában…

    – No igen – mormolta Endre, a szivarfüstöt jóízűen eregetve. – Apáink mind így csinálták, és lám… mi lett belőle.

    – Mi lett belőle? – Jenőn látszott, hogy nem egészen értette, a barátja mire céloz.

    – Hát ez, ami most van – Endre megvető mozdulattal mutatott körbe a füstös, bűzös kis vendéglőben. – Ők bezzeg hősök lettek, mindenki imába foglalja a nevüket. Tudod: „hol sírjaink domborulnak…” – keserűen felkacagott. – Hát a mi sírjainkra senki sem fog leborulni! Mi vagyunk… az elveszett nemzedék.

    Jenő ezen elgondolkodott. Elveszett nemzedék – valóban! Ez találó kifejezés. Ebben a pillanatban ismét eszébe jutott az igazi úti célja. Elővette a zsebóráját, és megnézte.

    – Hát, ne haragudj, öregem, de nekem már mennem kell. Ne, hagyd csak, majd én fizetek – magához intette a pincért. Miután a számlát kiegyenlítette, zsíros borravalót is hagyott. Az öreg Gyuri ehhez nyilvánvalóan nem volt hozzászokva, és mikor elhagyták a helyiséget, úgy hajlongott előttük, mintha holmi ifjú maharadzsák lennének. Odakint még mindig esett az eső, de már csak szemerkélt.

    – És te most mit fogsz csinálni? – kérdezte Endrétől.

    – Azt hiszem, mégiscsak bemegyek az egyetemre. Talán még elcsípek egy-két késői előadást. Idehallgass… – a barátja vállára tette a kezét –, mielőtt hazautazol, még feltétlen látogass meg, rendben?

    Jenő ezt megígérte, de Endre hiába várta őt, többé nem jelentkezett. Ekkor elhatározta, hogy levelet ír neki, ám ezt folyton halogatta, míg végül egészen meg nem feledkezett róla.

    • • •

    Veszprémsomló, 1858. december

    Özvegy Radványi Ernőné, Klára asszony az ablakpárkányon összegömbölyödve alvó, fekete-fehér tarka macskát simogatva, elgondolkodva bámult ki az ablakon. Lassú pelyhekben szállingózott a hó, ami idén az első volt. Kicsit későn érkezett… Már-már attól lehetett tartani, hogy fekete karácsony lesz, ami már hosszú évek óta nem fordult elő. Csak valamikor az ötvenes évek elején, amikor is jól illett az akkoriban az országra jellemző sivár reménytelenséghez.

    Most azonban a jótékony, fehér lepel lassacskán befedte a környező dombokat, és némileg enyhített a kora téli szürke és barna egyhangúságon. A körös-körül a kopasz fák között most jól látható, fehér falú présházak ilyenkor mesebeli, porcukorral behintett kunyhóknak tűntek. Klára asszony felsóhajtott, és a fejét elfordítva a pocakos, tekintélyes állóórára nézett. Endre vonata ezekben a percekben érkezik Veszprémbe. Ha ott nyomban kocsira száll, egy-másfél óra múlva itthon lehet.

    – Hallod ezt, Bolyhos? – szólt halkan az öreg macskához, aki a nevét hallva dorombolni kezdett. – Hamarosan megérkezik a kis gazdád. Aki már nem is olyan kicsi… – az asszony kuncogott. Talán a hóesés tette, de egyszeriben széles jókedve kerekedett. Bár amióta megkapta Endre legutóbbi levelét, melyben a fia megígérte, hogy karácsonyra hazautazik – sőt, még a pontos dátumot is megjelölte, és egy tegnap érkezett sürgönyben a vonat érkezését is megírta, tehát biztosra lehetett venni, hogy ezúttal komolyan gondolja a dolgot, folyton mosolygott. Azóta felélénkült a régi családi kúria – sütöttek, főztek, takarítottak, hogy méltóképpen fogadhassák a ház urát. Valóban… az édesapja halála óta Endre volt a férfi a házban, ám továbbra is mindenki úrfinak szólította. És hát Klára asszony sem tudott rá családfőként gondolni. Hiszen amikor Ernő, a megboldogult férje megsebesült a szabadságharc egyik legutolsó ütközetében, és Veszprémben, egy ott felállított tábori kórházban hosszasan szenvedett, majd pedig… De erre nem szeretett gondolni! A fiú ekkor még csak tizennégy éves volt. Hát nem csoda, hogy úgy megviselte a veszteség, talán még jobban is, mint az édesanyját. Amit akkor észre sem vett – ő kis híján beleőrült a fájdalomba, és a gyászán kívül semmivel sem törődött, Endre pedig csak olyan furcsán csendes lett, zárkózott, visszahúzódó. Nem hitte volna, hogy ilyen nagy a baj… De talán még nem késő! A fiú, ha nehezen is, de, úgy tűnik, mégiscsak elvégzi a jogi egyetemet, utána pedig akár haza is költözhet, vagy, mondjuk, ide a közelbe, Veszprémbe, és ügyvédi praxist nyithat. Vagy itthon újra fellendíthetné a gazdaságot, ami Ernő idejében, még valamikor a forradalom előtt, olyan szépen virágzott, és kényelmes megélhetést biztosított nemcsak nekik, de a környékbeli parasztoknak is. Azóta viszont elhanyagolták – ő túl gyengének érezte magát, hogy ezzel foglalkozzon, és nem is értett hozzá. Endre még túlságosan fiatal volt, arra pedig nem futotta, hogy felfogadjanak valakit a régi, hű intézőjük mellé, aki egymaga nem győzte a munkát. Úgy egy éve azonban a helyzet némileg megváltozott. Klára asszony puszta véletlenségből összefutott Makláry Bélával, a férje egyik régi barátjával, aki rávette, hogy újra vegye a kezébe a birtok irányítását. Azt is megígérte, hogy ebben a segítségére lesz, bármikor bármilyen ügyben fordulhat hozzá. Erre azonban végül nem volt szükség – Klára asszony ráérzett a dolog ízére, és arra is rájött, hogy nemcsak élvezi, de még nem is csinálja rosszul. Ki hitte volna? Már kislány korában is úgy nevelkedett, hogy a szülei és a bátyjai a legkisebb szellőtől is óvták, úgy vigyáztak rá, mint egy porcelánbabára, később pedig a férje is megkímélte őt minden gondtól, és soha nem beszélt meg vele semmit a birtok ügyes-bajos dolgaival kapcsolatban. Klára ezt akkor természetesnek vélte: megelégedett azzal, hogy a háztartást felügyelte, olvasott, kézimunkázott, szép időben a parkban sétált, vagy csak üldögélt, álmodozott… Amikor pedig megszületett a kisfia, az őróla való gondoskodás betöltötte az egész életét. Úgy gondolta, jól van ez így – vagyis nem is gondolkodott rajta, kerek volt a világ, és nem hiányzott belőle semmi. De amikor Ernő meghalt, ez a látszólag tökéletes világ egyszeriben darabokra tört, és ő sokáig nem volt képes rá, hogy összeszedegesse a cserepeket. Most pedig talán már késő… legalábbis Endre fia számára. Tudta, hogy a fiú rendszeresen iszik, züllik odafent, abban az ellenséges, zajos és bűzös nagyvárosban. Az asszony abban reménykedett, hogy ez talán most megváltozhat… mindig ebben reménykedett, már évek óta, és nem is volt hajlandó feladni ezt a reményt, pedig hányszor kellett csalódnia.

    Nem, nem lehet még késő! A szíve mélyén tudta, hogy Endre derék, jó fiú – nemhiába hasonlít annyira a megboldogult Ernőre. Éppen olyan jóképű lenne, ha nem volna olyan sovány, és ha az arca nem lenne olyan beesett, halovány, nyúzott. Jaj, csak már lediplomázna végre! Akkor mindent megtehetne, hogy kiszakítsa őt a nagyváros karmaiból, és megmentse a testét, lelkét. Addig azonban tehetetlennek érezte magát. Nem mondhatta Endrének, hogy hagyja ott az egyetemet, és jöjjön haza, itt a birtokon diploma nélkül is boldogulhat. Kettesben csodákat tudnának itt tenni – a környező lankákon a világ egyik legfinomabb szőlője termett, amelyből zamatos, könnyű fehérborokat érleltek a pincékben a hordók. Ezekre a friss nedűkre óriási kereslet volt, különösen azóta, hogy valami zseniális főből (a pletykák szerint egyenesen a nagy költő, Vörösmarty Mihály fejéből2) kipattant az ötlet, hogy a bort szódavízzel keverjék. Az így nyert ital, az úgynevezett „fröccs” az utóbbi időben óriási népszerűségre tett szert, és kivált a meleg hónapokban rengeteg fogyott belőle. Legalábbis itt, a Balaton-felvidéken biztosan, ahol is a remek somlói borok így még jobban ízlettek, kivált nyáridőben.

    A jogi diploma azonban annak idején még Ernő ambíciója volt a fiúval kapcsolatban, és hát már annyi áldozatot hoztak ezért a célért! De Klára nem bánta volna a kiadásokat, csak Endre ne haszontalan vagy egyenesen káros dolgokra költötte volna a nehezen összekuporgatott pénzt!

    Ki tudja, hogy a tanulmányaiban hogyan haladhat előre ilyen körülmények között?

    Nos, majd most talán tisztázódik a dolog. Hiszen egy személyes beszélgetés során sokkal több mindenre fény derülhet, mint a levelekből, amelyek ráadásul egyre rövidebbek és semmitmondóbbak lettek.

    De nini, csak nem ő érkezett meg? Ebben az időszakban élték az év legrövidebb nappalait, így mostanra szinte teljesen besötétedett, holott még csak késő délutánra járt az idő. De azért ki lehetett venni a közeledő kocsit, már csak azért is, mivel egy tétova, sárgás fényű lámpás imbolygott a bakján. Ő lesz az, semmi kétség! Ki más érkezne ide ezen a késői órán?

    Klára asszony a bejárati ajtóhoz sietett, Bolyhossal a nyomában, aki ilyenkor mindig azt remélte, hogy a gazdasszonya a konyhába vagy az ebédlőbe tart, és ott neki leeshet egy-két potyafalat. De ezúttal csalódnia kellett. A kintről besüvítő hideg huzat és a kósza hópelyhek miatt pedig csak mérgesen tüsszentett, megrázta a fejét, és méltóságteljesen visszavonult a nappaliba, hogy a kandalló előtti szőnyegen összegömbölyödjön.

    A tornác előtt megálló kocsiból nem Endre szállt ki, hanem – Klára őszinte megrökönyödésére – Makláry Béla. A férfi üdvözlésként intett neki, de mielőtt felment volna a lépcsőn, még visszafordult a kocsi felé, majd lesegített egy fiatal lányt. A törékeny külsejű teremtés alaposan be volt bugyolálva egy vastag bundába, így Klára csak akkor tudta jobban megnézni, amikor már beléptek az előszobába, és a cseléd segítségével lehámozták magukról a kabátokat, sálakat, kucsmákat.

    – Kerüljenek beljebb – invitálta a váratlan vendégeket a háziasszony, aki igyekezett leplezni a csalódottságát és az aggodalmát, hogy nem a várva-várt fia érkezett meg. – Erzsi, menj, szólj a szakácsnőnek, hogy terítsen meg vacsorához! – fordult a cselédlányhoz.

    – Hány személyre, asszonyom? – kérdezte a lány, aki szintén tudta, hogy ma estére még az úrfit is várták, aki azonban még nem érkezett meg.

    – Négyre – válaszolta Klára némi habozás után. – Remélhetőleg a fiam is megjön még ma – fordult ekkor Makláryhoz, aki köszönésképpen kezet csókolt neki.

    – Az remek lenne! – csillant fel a férfi szeme. – Az idejét sem tudom, mikor láttam utoljára a barátom egyetlen fiát. Biztosan megemberesedett azóta!

    – Hát… igen – válaszolta Klára kissé bizonytalanul, majd a leányzóra tekintett. Makláry megfogta az útitársa kezét, és maga mellé húzta a lányt.

    – Ez pedig itt Anna. Olcsvay Anna. Emlékszik rá, kedves Klára? Olcsvay Géza kislánya.

    Ó, hát persze! Hogyne emlékezne! Klára még egyszer alaposan szemügyre vette a leányt. Hogy rohan az idő! Amikor Olcsvayt kivégezték negyvenkilencben, még egészen fiatalka volt. Girhes kislány, rövid szoknyát hordott, két barnásszőke varkocsa a vállát verdeste, és az orra, szeme ki volt pirosodva a folytonos sírástól. Hány éves is lehetett akkor? És mennyi lehet most? Makláry, mintha csak hallotta volna a gondolatait, válaszolt a ki sem mondott kérdésére.

    – Tizenhat éves. Nemsokára tizenhét lesz. Utoljára nálunk találkoztak, nem igaz? Nem sokkal azután, hogy… – a férfi elhallgatott.

    – Hogy meghalt az uram – fejezte be helyette az asszony. – Hát igen! Annak megvan lassan tíz éve. Nekem fel sem tűnik, hogy így eltelt az idő, csak akkor, ha a gyermekeinkre nézek – megint a lány arcát fürkészte, aki már egészen belepirult ebbe a nagy figyelembe.

    Milyen szép lett! – gondolta az asszony elismerően, és némileg irigykedve. – Egykor én is ilyen friss, hamvas, bájos voltam, de azóta… meggyötört az élet, és megöregedtem, megcsúnyultam. Nem is szeretek már tükörbe nézni!

    Pedig ha Klára asszony tudta volna, hogy a kis Anna ezekben a pillanatokban éppen arra gondolt, milyen szép és nemes vonásai vannak ennek az ismeretlen hölgynek. Aki nem is ismeretlen, legalábbis Béla bácsi szerint… Az idefelé vezető úton végig azt magyarázta, mikor és hogyan találkoztak, és erősködött, hogy emlékeznie kellene rá. De hiába, Anna nem emlékezett. Azokból a szörnyű napokból szinte semmire sem emlékezett, és ezt valójában nem is bánta. Nem sokkal korábban veszítette el az édesapját, és ezzel teljesen elárvult – az édesanyja már évekkel azelőtt meghalt, őt már egyáltalán nem tudta felidézni. De sajnos ezt a szép hölgyet sem. Pedig jó lenne… Olyan kedves mosolya, meleg, simogató barna szeme van. Csak ne bámulná őt ilyen kitartóan!

    Ez a kívánsága a következő pillanatban teljesült.

    – Na de kerüljenek beljebb, ne álljunk itt a huzatban – fordult Klára asszony a vendégéhez. – Odabent aztán elmeséli, kedves Béla, mi szél hozta erre magukat. Jöjjenek, üljenek asztalhoz.

    – Mi igazán nem szeretnénk a terhükre lenni – szabadkozott Béla, de ekkorra az ebédlő jókora tölgyfa asztalán már fent volt a négy teríték, és a közepén ott gőzölgött a húsleves. Amellett útközben alaposan megéheztek – különösen a kislány, aki már az állomáson is arról panaszkodott, hogy korog a gyomra. Fél szemmel Annára pillantott, és látta, hogy vágyakozva nézi a levesestálat. – De ha már ilyen szívélyesen invitálnak… – tette hozzá, és meghajolt a háziasszony előtt.

    A következő jó félórában egyikük sem beszélt, és csak a kanalak csörgését lehetett hallani. Klára asszony közben néha aggodalmas tekintettel a faliórára vagy az ablak felé pillantott. Nyilvánvalóan még mindig a fiát várta, holott Béla biztos volt benne, hogy ma már nem érkezhet meg. Az utolsó vonat az volt, amiről ők szálltak le Veszprémben, és ha ott nem is találkoztak volna össze Endrével (vagy nem ismerte volna meg a fiút), mostanra bizonyára az ő kocsija is befutott volna. De nem akarta még a kelleténél is jobban felzaklatni az asszonyt. Mikor végeztek a levessel, és Béla letette a kanalat, majd a szalvétával megtörölte a bajuszát, Klára felé fordult.

    – Nos, barátom… még mindig nem árulta el, minek köszönhetem a megtiszteltetést… – mondta az asszony.

    – Ó, hát Annával éppen hazafelé tartottunk Pestről, és nekem eszembe jutott, hogy a maguk háza éppen útba esik. Közeleg a karácsony, az újév… Úgy gondoltam, a múltkori találkozásunk után talán bátorkodhatom… Azelőtt nem jöttem – hiszen tudja, hogy miért.

    – Igen! – Klára lehajtotta a fejét. – Tudom, és azt is, hogy az én hibámból. De azóta oly sok idő eltelt! Ma már másképp gondolkozom én is. Megváltoztam, Béla! – a férfira nézett, aki viszonozta a pillantását.

    – Mind megváltoztunk – bólintott ő is. – Ne is beszéljünk a múltról! Túl sok fájdalmas emlékünk van mindnyájunknak.

    Ekkor a szakácsnő behozta a második fogást, ami az illatokból ítélve sült hús volt, párolt káposztával. Egy hasas üvegben vörösbor is került az asztalra, amelyből engedelmet kérve Béla töltött mindannyiuknak. Még Annának is egy ujjnyival, aki boldog sóhajjal szúrta bele a villáját egy kacsacombba, és hálás pillantást vetett a nevelőapjára.

    Klára mosolyogva nézte a jó étvággyal vacsorázó lányt. Az ember nem is hinné, hogy ilyen jóízűen tud enni – amilyen kákabélű! Ámbár ebben a korban még bármit ehet az ember, nem látszik meg rajta, és Anna amúgy is szerencsés alkatúnak tűnt. Még biztosan nőni is fog valamennyit, és láthatóan a karcsúsága is megmarad… az arcán még látszik némi gyermeki pufókság, de már eltűnőben van, és a formás orrocskája, az ívelt, piros szája, és különösen a búzavirágszín szeme meg a szőke haja együtt elbűvölő látványt nyújtott. Minél jobban megnézte, annál jobban tetszett neki.

    És mint minden fiús anyának, óhatatlanul eszébe jutott, mi lenne, ha ez a bájos csitri és az ő Endre fia egy szép napon… Ám ezt a gondolatot menten el is hessegette magától. Hiszen ez az Anna még csak gyermek – bár már nem sokáig. Akár két-három év múlva már eladósorba kerülhet, és igaz, hogy árva, de Béla, a nevelőapja egészen biztosan kistafírozza majd. Apropó Béla! Hiszen neki is van egy fia. Az ám, méghozzá éppen egyidős Endrével. Amikor Veszprémben, advent első vasárnapján összefutottak, ő is vele volt; jóképű, kellemes modorú fiatalember.

    Béla ezt a lányt nyilvánvalóan neki szánja. És az elegáns, jól fésült Jenő mellett Endre a maga görnyedt, sovány alakjával, halovány, koravén arcával, kócos hajával nemigen nyerheti el egy csinos bakfis tetszését. Klára tehát magában már le is mondott arról, hogy tovább szője ezt az álmot. Endre egyszer majd talál magának szerető párt, ebben bizonyos volt, de hogy nem ez a kis virágszál lesz az, az még ennél is biztosabbnak látszott.

    – Hogy van a kedves Jenő? – fordult ekkor Klára Bélához, akinek egy pillanatra megállt a kezében a villa, és az arca mintha megmerevedett volna. De mindez csupán múló jelenség volt, és a férfi már mosolyogva, csillogó szemmel válaszolt.

    – Jól van, köszönöm a kérdését. Tudja, hogy a minap meglátogatta Pesten Endrét?

    Klára szeme elkerekedett.

    – Ó, valóban? Nem… én ezt nem is tudtam. És… mit mondott, milyennek találta a fiamat? – lehajtotta a fejét, és halkabban tette hozzá. – Tudniillik én már régen nem kaptam tőle levelet, csak azt a sürgönyt, amiben megírta, hogy mikor érkezik haza. De lám, még mindig nincs itt. Ma már vélhetően nem is jön… túl későre jár.

    Béla és Anna ezt hallva egymásra néztek, és a lány kiolvasta a gyámapja tekintetéből, hogy most már ideje indulniuk. Nem is bánta… mostanra jóllakott, és a láthatóan szomorú, könnyes szemű, aggódó édesanya legszívesebben már egyedül maradt volna. Segíteni úgysem tudtak neki, a könnyed csevegéshez pedig nyilvánvalóan nem volt kedve Klára asszonynak.

    Szegény! – gondolta elszoruló szívvel. – Csak nem történt valami a fiával? Á, ezekkel a fiúkkal csak baj van. Jenővel is lehet valami gond… hogy mi, azt Béla bácsi a világért el nem árulná, de látom rajta, hogy ő is folyton aggódik. Múltkor azt is hallottam, hogy veszekedtek… fojtott hangon, csukott ajtók mögött, nehogy más is meghallja, de én hallottam… sajnos csak azt, hogy vitáztak, azt már nem, hogy miről.

    De mégis mi lehet a baj a csinos és magabiztos Jenővel, aki mindig olyan, mint akit skatulyából húztak elő? És milyen szemekkel néz rá… Béla bácsi pedig, aki Jenő távollétében néha ugratta őt azzal, hogy egy nap majd összeházasodnak a fiával, és akkor igazán a lánya lesz, hiszen még a nevét is megkapja, mostanában már nem mondogat semmi ilyesmit. Noha neki, Annának nagyon is tetszik a fiú. Tetszene… És Jenő sem néz rá közömbösen. Régebben, az elutazása előtt általában levegőnek nézte, taknyos kis fruskának tartotta, és szóba sem állt vele. Nos, most sem nagyon beszélget vele egy-két udvarias frázist leszámítva, de legalább már kicsit másképp néz rá. Annának nemegyszer feltűnt, hogy elismerő tekintettel méri őt végig, amikor egy kocsikázás vagy a vasárnapi mise előtt valamelyik szebb ruháját veszi föl, és a szőke haját is divatosan csigákba bodorítja a cselédlány, Veronika segítségével.

    Hm, nem is lenne bolondság vele összeházasodni. Milyen szép pár lennénk, ahogyan egymásba karolva…

    – Szedelőzködj, lányom, indulunk – hallotta Béla bácsi hangját, mire engedelmesen bólintott, és felállt az asztaltól.

    – Ne siessenek így el – állt fel Klára asszony is, de látszott rajta, hogy csak udvariasságból marasztalja őket. Az arca ekkor már márványosan sápadt volt, és a szeme idegesen rebbent hol a faliórára, hol az ablak felé – mintha a józan ész belátásával szemben még mindig várná a fia érkezését.

    – Későre jár, és még haza kell érnünk – mondta Béla, majd halkabban hozzátette: – Ne aggódjon, kérem! Endre holnap biztosan megérkezik, ha pedig nem, hát sürgönyt ír, amelyben megmagyarázza a késése okát. Tudja jól, hogy ön várja őt, és nem fogja hagyni, hogy kétségek között hányódjék.

    – Persze, persze – suttogta Klára elszoruló torokkal, közben azonban a lelki szemeivel Endrét már valami szörnyű baleset áldozataként, vérbe fagyva látta valahol a hóban, fagyban heverni… Az egyetlen fiát, az egyetlent, akiért még érdemes élnie!

    A búcsúzkodást mindkét fél rövidre fogta, és a vendégek perceken belül ismét a kocsiban ültek, tovább zötykölődve a göröngyös, egyre jobban behavazott úton.

    – Hideg van – vacogott Anna, és borzongva összehúzta magán a bundát.

    – Nemsokára otthon leszünk – biztatta Béla, majd előredőlve gyengéden megpaskolta a lány kesztyűbe bújtatott kezét. – Lehet, hogy mégsem kellett volna idejönnünk – tette hozzá elkomoruló arccal.

    – Én örülök, hogy megismerhettem Klára nénit… vagyis, jobban mondva, hogy újra találkozhattam vele.

    – Hát tényleg nem emlékszel rá? – csodálkozott Béla. – Holott nem is voltál már olyan kicsi! De az is igaz, hogy túl sok minden történt veled azokban a napokban-hetekben. Szörnyűséges dolgok…

    Erre mindketten elhallgattak és a gondolataikba merültek. Béla a lány halvány arcocskáját figyelte, ahogyan a félhomályban fehéren és komolyan bukkant elő a szőrmegallérból és a homlokába húzott kucsmából. Igaz, nem volt már olyan kicsi, amikor az apja egy viharos estén beállított vele hozzájuk, és megkérte őt, hogy egy ideig vigyázzanak rá.

    – Nemsokára visszajövök érte – mondta Olcsvay Géza, régi iskolatársuk, az egyik legjobb barátja. – Dolgom van, és oda nem vihetem őt magammal. De sietek vissza! Nekem már csak ő maradt meg, a kis Annuska. Vigyázzatok hát rá!

    – Mint a szemem fényére – ígérte meg Béla, és kezet is adott rá Gézának, majd kézen fogta a pityergő, aprócska lányt.

    Az apa azonban soha többé nem tért vissza… Nehéz idők voltak azok, negyvenkilenc késő nyarán, a levert forradalom zavaros napjaiban. Gézát a császáriak elfogták, halálra és vagyonvesztésre ítélték, majd fölakasztották… valaki látta is, ahogyan a teteme elrettentésképpen még sokáig lengett a kötélen. Hogy miért kellett meghalnia, azt sohasem tudták meg – Gézáról nem is sejtették, hogy bármilyen módon részese lett volna a forradalmi, majd szabadságharcos eseményeknek. A harcokban nem vett részt, bizonyára kémkedhetett… De azokban az időkben, a megtorlás első heteiben nem is kellett hozzá sok minden, hogy valaki egy kötél végén vagy sortűz előtt végezze. Azt rebesgették, kém volt, kettős ügynök. Homályos, sötét üzelmekről szólt a mendemonda, melyek végén talán árulás áldozatául esett. Béla aztán nem is firtatta túlságosan a dolgot, jobb volt ebből kimaradni. Meg aztán ott volt a kislány, és őt kötötte az ígérete. Amit be is tartott, mind a mai napig. A saját lányaként szerette és nevelte a kis Annust, még a felesége halála után is. Az igazat megvallva, örült is neki, hogy a sors megajándékozta egy lánykával. Az egyetlen fia hamar elkerült otthonról, bentlakásos intézetbe járt, majd külföldön tanult tovább. Annát sokszor még közelebb is érezte magához, mint Jenőt, aki néha úgy viselkedett velük, akár egy előkelő idegen.

    Amikor Jenőre gondolt, mint mindig, most is elfelhősödött az arca. Milyen nagy reményeket fűzött a fiúhoz, aki úgy tűnt, nem is okoz majd csalódást. Sokáig úgy tetszett, őt nem éri utol az „elveszett nemzedék” átka, és a kortársaival ellentétben megtalálja a helyét a világban, mi több, sikeres is lehet.

    Ennek azonban, úgy látszik, vége…

    De talán van még remény! Az a pesti orvos azzal kecsegtetett, hogy létezik erre gyógymód… csak hát a páciensnek is akarnia kell a gyógyulást. Márpedig ebben Jenő esetében nem vagyok biztos. De miért, miért akarna mindent tönkretenni, mindent elveszíteni?

    Vagy lehetséges, hogy nem is akarja ezt… csak valami nála is erősebb, külső hatalom irányítja, amivel szemben tehetetlen ő is, és mindenki más is. Még az a híres pesti orvos is.

    – Jenő odahaza lesz már, Béla bácsi? – kérdezte Anna, mire Béla összerezzent.

    – Úgy tudom, igen. Már vissza kellett térnie Pestről. Ő beszámolhat arról, mit tapasztalt, amikor Endrével találkozott. Nem tudom, mi lehet azzal a fiúval…

    – Ő is beteg? – kérdezte Anna ártatlanul tágra nyílt szemmel.

    Persze, ő úgy tudja, Jenő is valami testi nyavalya miatt kereste fel az orvostanárt. Hogy Endre beteg lenne? Hát annyira, mint Jenő bizonyosan. Csak neki vélhetően más bajai vannak.

    – Inkább csak léha – vonta meg a vállát. – Szegény édesanyja halálra aggódja magát miatta. Láthattad! Mialatt ott voltunk, mindvégig őt várta, holott most már bizonyosan nem jöhet, legföljebb csak holnap.

    – Közbe is jöhetett neki valami – jegyezte meg a lány.

    – Hogyne. Biztos vagyok benne, hogy ez történt. Majdcsak hazakeveredik, és akkor Klára asszony is megnyugszik végre.

    Az jó lenne! Megkedveltem Klára nénit. Örülnék neki, ha többször találkoznánk vele.

    Béla elmosolyodott.

    – Hát az nekem sem lenne ellenemre. Nem is lakik messzi tőlünk, és többnyire oly magányos szegény. Tudod mit, Annus, holnap írok neki, és meghívom magunkhoz Füzesre. Jó lesz?

    – Persze, Béla bácsi. És a fiát is meghívja? Ha már olyan jó cimborák Jenővel…

    – Nos hát…

    Béla nem fejezte be, ugyanis ebben a pillanatban megérkeztek. A Keszthelytől és Veszprémtől nagyjából ugyanakkora távolságra fekvő Balatonfüzes falucska közepén, a sárga, csipkés tornyú barokk templom közelében állt a Makláry család szép kis kúriája. A kocsi érkezésére kinyitották a kaput, és behajtottak az udvarra, ahol a kocsis gyakorlott mozdulatokkal pontosan az oszlopos tornác előtt állt meg.

    – Na végre! – sóhajtott Anna. – Már majd’ megfagytam, és álmos is vagyok – ezt megerősítendő ásított is egyet, majd a kezét nyújtotta a nevelőapjának, és kecsesen lelépdelt a kocsi lépcsőin. Amikor feltekintett, és a kivilágított emeleti ablakra esett a tekintete, meglátta, hogy a félrehajtott függöny mögül Jenő nézte őket – vagyis ahogyan innen látta, inkább csak őt. Az arca felderült, és vidáman integetett a fiúnak, aki azonban ezt nem viszonozta, hanem gyors mozdulattal behúzta a függönyt, és hátralépett az ablaktól.

    Nohát, ebbe meg mi ütött? – Anna elhúzta a száját, de a következő pillanatban már meg is feledkezett az incidensről, és Béla bácsi neki nyújtott karját elfogadva besétáltak a házba.

    Jenőt aznap este már nem látta, másnap pedig a fiú kora reggel anélkül távozott, hogy tőle elköszönt volna. Hogy hová ment, azt Béla bácsi nem volt hajlandó elárulni.

    • • •

    Balatonfüzes, 1859. január

    Január közepén néhány napra engedett a csikorgó hideg, ami karácsony óta az uralmában tartotta az egész országot, és mivel napok óta nem esett friss hó, sokkal könnyebben lehetett közlekedni a letaposott vagy éppenséggel letisztított, kissé locspocsossá vált utakon. Makláry Béla azért elküldetett egy szánt Veszprémsomlóba, hogy özvegy Radványiné kényelmesebben tudja megtenni az utat.

    Már előző év végén meghívta az asszonyt magukhoz, leveleiben sürgetve, hogy mielőbb jöjjön, és ha úgy tartja kedve, akár több napot is eltöltsön a körükben. Akkor Klára azt válaszolta, hogy a cudar idő és a vastag hótakaró miatt nem mer elindulni, még ilyen rövid távolságra sem. Különben sincs szánjuk, anélkül pedig könnyen balesetet szenvedhet a hóban, vagy órákra elakadhat valahol útközben, ahol biztosan megvenné az isten hidege. Béla akkor hiába is ajánlotta fel a szánt, Klára azt is visszautasította. De mostanra már nem maradt több kifogása – a legutóbbi levélváltásukban megegyeztek, hogy a megenyhült időre való tekintettel nem halogatják tovább a látogatást.

    Bélát magát is meglepte, milyen izgalommal és örömmel töltötte el a tudat, hogy nemsokára viszontlátja egykori barátja özvegyét. Mikor először meghívta őt, még magának is azt bizonygatta, hogy csupán szívjóságból tesz: megsajnálta az asszonyt, amiért olyan magányos, elhagyatott abban az isten háta mögötti remetelakban. És ott volt még az a háládatlan fia is… No meg illendő volt viszonozni a múltkori vendéglátást. De mostanra belátta, hogy valami egyéb is lehetett az udvarias gesztus mögött. Amikor arra gondolt, hogy Klára nemsokára ezen falak között fog sétálni, ülni, étkezni, beszélgetni, netán még aludni is… Valami nagyon régen érzett bizsergés jelent meg a szíve tájékán, amiről sokáig azt hitte, már túl öreg hozzá, és soha többé nem fogja újra érezni. Hiába, úgy látszik, még mindig megérinti a lelkemet egy szép és törékeny, mégis erős asszony látványa, közelsége. És ha ő is hasonlóképpen érezne irántam… Hm, de várjuk ki a végét. Még csak kétszer láttuk egymást azután, hogy tíz évig egyáltalán nem találkoztunk. És hát annyi tragédia történt akkor, csaknem tíz esztendeje – vajon el lehet mindezt felejteni?

    Éppen ezen mélázott egy majdnem tövig elszívott szivart rágcsálva, és a begyújtott kandallót bámulva a földszinti szalonban, amikor valaki – méghozzá egy pár könnyű, illatos kacsó – hátulról befogta a szemét.

    – Annus! – mondta szemrehányón, és gyengéden lefejtette a kezeket a szeméről. – Egyszer szívszélhűdést hozol rám, meglásd. Aztán majd sirathatsz…

    – Ugyan, Béla bácsi! Ne mondja, hogy nem hallotta, ahogy bejöttem. Bár láttam, hogy a gondolataiba merült… Ha megijesztettem, hát bocsánatot kérek! – tette hozzá olyan hangsúllyal, amelyből semmiféle megbánást nem lehetett kihallani.

    – Á, nem haragszom – legyintett a férfi. – De igaz, ami igaz, megijesztettél. Na, ülj le ide mellém. Nemsokára megérkezik Klára nénéd.

    – Jaj, de jó! – tapsikolt Anna – Már alig várom! És az igaz, hogy több napig is itt marad?

    – Azt nem tudom… De a meghívásban ez szerepel, és remélem, hogy élni fog vele. Mi szívesen látjuk!

    – Olyan jó, hogy ismét lesz egy asszony a háznál! – Anna, mihelyt ezt kimondta, azonnal a szája elé kapta a kezét. – Ó, bocsánat! Olyan buta liba vagyok… nem gondolkozom, mielőtt fecsegni kezdek.

    Béla arca valóban elkomorult a lány szavaitól, de aztán megrázta a fejét, és a már teljesen leégett szivarcsonkot egy mozdulattal a tűzbe pöckölte.

    – Ha hiszed, ha nem, aranyom, én is pont ilyesmiken gondolkodtam, amikor az előbb úgy rám rontottál. Klára nénéd is magányos, mi is azok vagyunk itt, tehát…

    Nem fejezte be a mondatot, mivel ebben a pillanatban lódobogást és csengőszót hallottak az udvarból.

    – Megérkezett! – ugrott fel Anna, és az ablakhoz rohant. – Nézze csak, Béla bácsi – intett a férfinak, hogy menjen oda ő is. – Nézze… de hiszen… nem egyedül jött!

    Valóban – miután a kocsis kinyitotta az ajtót, a szánból elsőként nem a várt női alak szállt ki, hanem egy langaléta ifjonc, lötyögős barna télikabátban és fekete kucsmában. Az arcát nem látták, mivel nekik háttal állt, a szán ajtaja felé fordulva, de mindketten kitalálták, ki lehet az.

    – Endre úrfi – lehelte Anna. – Nahát, ki hitte volna! Ezek szerint itthon van.

    – Igen, nyilvánvalóan – Béla láthatóan bosszankodott. A mindenit neki… nem egészen így képzelte ezt a látogatást. Arról nem volt szó, hogy a fiút is meghívják. De mindegy – hiszen nem küldhetik el őket, nem igaz? Csak hát most már inkább azt remélte, hogy mégsem maradnak itt éjszakára is. Semmi kedve nem volt a fiatal Endrével kvaterkázni… ugyan miről is beszélhetnének? No de ha valóban szándékomban áll udvarolni az édesanyjának, akkor kénytelen leszek őt is elfogadni.

    De hogy miért érzett ilyen megmagyarázhatatlan ellenszenvet a fiú iránt, azt maga sem tudta. Hiszen nem is ismerte! Csak hát… amiket hallott róla. Amit például Jenő mesélt – hogy micsoda szobában lakik, hogy elherdálja az édesanyja pénzét, és a tanulmányait is elhanyagolja. És persze bárki, aki fájdalmat okoz Klárának, számíthatott az ő ellenérzéseire.

    Eközben a szán utasai már feljöttek a tornácra, majd beléptek az előszobába, és a kabátok levétele után a szalonba, hogy köszöntsék a háziakat. Béla és Anna szorosan egymás mellett állva fogadta őket, mintha csak apa és lánya lennének. Endrének rögtön ez is jutott eszébe, amint meglátta őket: hogy ez a lány sokkal inkább Béla bácsi gyermeke, mint Jenő, aki – úgy tudta – újfent Pesten tartózkodik, és ha teheti, kerüli a szülői házat.

    Mikor kezet fogtak, Anna merészen a szemébe nézett, amibe mindketten belepirultak. Pedig első látásra egyik sem tetszett a másiknak. A lány túl távolságtartónak és hidegnek találta Endrét, és nem is látta csinosnak. Ó, Jenő mellett még csúfnak is tűnne a beesett arcával és a nagy, barna szemével, ami azonban egyáltalán nem volt olyan barátságos, mint Klára asszonyé. Hűvös, kissé gunyoros érdeklődéssel mérte őt végig, amire Anna alig észrevehetően félrehúzta a száját.

    Endre pedig magában azon csodálkozott, az édesanyja ugyan mit evett ezen a leányzón. Amióta hazajött, karácsony előtt szinte mást sem hallott, csak hogy az Annuska így, az Annuska úgy. Hogy milyen bájos, kedves, elbűvölő teremtés. Szőke, kék szemű… olyan, mint egy festett kép. Már bosszantotta is őt a sok magasztalás, de be kellett vallania magának, hogy azért igencsak kíváncsi volt a lányra. Hát, ami azt illeti… A szőke haj inkább szőkésbarnának mondható, a szeme pedig valahogy mintha túl sötét lenne – nem is kék, inkább fekete. Az orra körül pedig halvány szeplők sorakoztak, még ilyenkor, télvíz idején is. Milyen lehet akkor nyáron? Mint egy pulykatojás. És a termete… valóban karcsú és törékeny, de még olyan kialakulatlan, kislányos. Ahol a keblének kellene lenni, a legszemfülesebb szemlélő is csak legföljebb alig domborodó halmocskákat vehet észre. Nos, igaz, hogy nagyon fiatal még. Tizenhat-tizenhét éves. Ám Pesten látott már vele egyidős vagy egy-két évvel idősebb lánykákat, akik százszor szebbek, kívánatosabbak nála. És ahogyan az ember szemébe néz! Pimaszul, kihívóan… Mit képzel magáról a kis csitri!

    De az mindenesetre megnyugtató, hogy szemmel láthatólag az első, negatív benyomások kölcsönösek. Endre látta Anna futó kis fintorát (amit önkéntelenül is bájosnak tartott), és magában megállapította, hogy szerencsére ennek a lánynak az esetleges közeledésétől nem kell tartania. Ettől a gondolattól menten jobb kedvre derült, és egy csapásra jobban érezte magát. Eredetileg nem volt sok kedve eljönni Makláryékhoz, kivált, mert tudta, hogy Jenő barátja nem tartózkodik itthon.

    – Hogy van, Béla bátyám? – kérdezte a férfit, miután paroláztak egymással. – És hogy van Jenő? Reméltem, hogy őt is itt találjuk…

    – Napokon belül hazajön – felelte Makláry. – De addig is be kell érned velem, fiacskám – ezzel megfogta a fiú karját, és a kandalló közelében álló karosszékekhez vezette, majd megkínálta a kedvenc szivarjával. Miután ők így elhelyezkedtek, Anna belekarolt Klára asszonyba.

    – Tessék jönni, Klára néni. Hagyjuk, hadd füstöljenek, beszélgessenek. Az ebédlőben finom tea, sült alma és sütemény vár minket.

    Mindketten helyet foglaltak az egyszerű tölgyfa asztalnál a nem túl tágas ebédlőben, ahol az asztalon és a székeken kívül csupán egy óriási tálaló fért el, ami olybá tűnt, mintha egy sokkal nagyobb helyiségből került volna ide – valószínűleg ez is lehetett a helyzet. Furcsán mutatott, akárcsak egy nagydarab, kövér ember egy apró erdei kunyhóban. De mutatós bútordarab volt, szép, míves tányérokkal az üvegajtó mögötti polcokon.

    – Milyen szép étkezőkészlet! – jegyezte meg Klára elismerően, a teáját szürcsölgetve, és főként azért, hogy valahogy elkezdje a társalgást. Anna egy pillantást vetett a háta mögé, mintha most először látta volna a tálalót.

    – Nos, igen… Itt minden nagyon szép. Szeretek itt lakni, és tudom, hogy szerencsés vagyok, amiért itt otthonra találtam.

    – Látom, hogy szeretitek egymást Bélával.

    – Ő nekem olyan, mintha az apám lenne.

    – Édesapádra emlékszel?

    Anna egy pillanatig elgondolkodott.

    – Persze, hogy emlékszem! Nem voltam már olyan kicsi… De ő elhagyott engem. Rábízott Béla bácsira.

    – Azért hagyott el, mert nem volt más választása!

    – Igen, tudom! – Anna megint hallgatott egy darabig. – Ne beszéljünk erről, Klára néni. Szomorú idők voltak azok. Inkább tessék elmondani, hogyan teltek az ünnepek. Látom, végül hazajött a fia – biztosan nagy volt a boldogság!

    Klára asszony szeme felcsillant. Anna jól látta; mérhetetlenül boldoggá tette őt, hogy Endre már több mint két hete idehaza tartózkodott. Ilyesmi már évek óta nem fordult elő. A nagy aggodalom után másnap reggel megérkezett, kissé átfagyva és farkaséhesen (az éjszakát egy veszprémi fogadóban töltötte, mivel lekéste az utolsó bérkocsit, és nem volt pénze vacsorára, sem reggelire). Azóta pedig Klára és az otthoni szakácsnő, Eszter néni, legfontosabb feladatuknak tekintették, hogy mielőbb felhizlalják az úrfit. Ez eddig nem járt túl nagy sikerrel – ámbár Endrének meglehetősen jó étvágya volt, de az évek óta tartó koplalást nem lehetett ennyi idő alatt behozni. Viszont az arcának a friss, csípős levegőn mégiscsak lett egy kis színe, és a legfontosabb az volt, hogy a vacsora mellé elfogyasztott egy-egy pohár boron kívül nem ivott szeszes italt. Még a reggeli kupica pálinkákat is visszautasította, amivel a kocsis vagy a kicsiny birtok intézője, Radványiék régi hű szolgája, Bakonyi Benedek kínálta meg azzal, hogy ezekben a fagyos időkben ez egy férfiembernek dukál. De Endre csak a fejét rázta, és mikor tovább unszolták, valami tréfával ütötte el a dolgot.

    Klára pedig ettől kimondhatatlanul boldognak érezte magát. Az egyik legnagyobb félelme az volt, hogy az egyetlen fia részeges, korhely alakká züllik abban a bűnös nagyvárosban. Talán mégsem, talán most megjavul… és akkor már csak a „rosszlányok” látogatásáról kellene lemondania. Ah, ha mielőbb találna magának egy édes, ártatlan lányt, aki szerető felesége lenne!

    Miközben ezek a gondolatok jártak a fejében, önkéntelenül is a vele szemben ülő Annára emelte a tekintetét. De eszébe jutott valami, és ettől lehervadt az arcáról a mosoly.

    – Életem egyik legboldogabb karácsonyát töltöttem most a fiammal – mondta, miközben újra vett a süteményes tálcáról. – Annyi sivár és magányos hónap után! Bevallom, örülnék neki, ha Endre végleg itt maradna velem. De ez egyelőre lehetetlen… Hátravannak még a vizsgái, és annyi áldozatot hoztunk már ezért a diplomáért. Igaz is, hol van most Jenő? – kérdezte. – Ő is idehaza töltötte a karácsonyt?

    – Igen. Csak szilveszterre utazott el. De minekünk, megvallom, nem telt olyan kellemesen az év vége. Béla bácsi és Jenő sokat vitáztak… hogy miről, azt ne kérdezze, Klára néni – Anna halkabban folytatta. – Nem tudok róla semmit, de valami súlyos ügy lehet. Látom, ahogyan Béla bácsi emészti magát. Jenő meg… olyan rettentő furcsán viselkedik. Megszakad a szívem értük!

    Látszott rajta, hogy ez nem csak üres frázis volt a részéről. Szerelmes abba a fiúba! – gondolta Klára kicsit elszomorodva. De ha magába nézett, belátta, hogy a lány helyében ő is Jenőt választaná. Már csak azért is, mivel akkor ebben a családban maradhatna, ahol szeretik őt, és ahol otthonra lelt. Mindenkinek így lenne a legjobb!

    – Hát, azt hiszem, lassan szedelőzködnünk kéne – mondta az asszony, az ablak felé fordítva a fejét. – Már sötétedik.

    – Ó, mi azt hittük, itt éjszakáznak – emelte fel a fejét a lány. – A meghívás több napra szólt, legalábbis Béla bácsitól én így tudom.

    – Igen… De mivel nem egymagam jöttem, úgy gondolom, nem lenne ildomos itt maradni a nyakatokon. Endrével úgy állapodtunk meg, hogy hazamegyünk.

    – Béla bácsi csalódott lesz – Anna lehajtotta a fejét. – És én is az vagyok – tette hozzá sietve. Klára elmosolyodott, és megcirógatta a lány arcát.

    – Nos, akkor ünnepélyesen megígérem neked, hogy hamarosan újra találkozunk. Vagy én jövök ide, vagy… te látogatsz el hozzánk. Jó lesz így?

    – Jó lesz, Klára néni.

    Mindketten bementek a nappaliba, ahol már vágni lehetett a szivarfüstöt, és a két férfi egy-egy pohár illatos forralt borral a kezében, kipirult arccal beszélgetett. Mikor Klára és Anna beléptek, Makláry feléjük fordult.

    – Jöjjenek ide, kedveseim. Töltök maguknak is ebből – egyáltalán nem erős, és nagyon ízletes!

    – Köszönjük, de én arra gondoltam, hogy lassan indulnunk kellene – Klára Endrére nézett, aki erre nyomban felállt.

    – Ó, valóban, csak most látom, hogy elröpült az idő! Hát, köszönjük a vendéglátást, Béla bátyám. Jót beszélgettünk!

    Tényleg jót! – helyeselt magában Béla. – Sokkal jobbat és bensőségesebben, mint a saját édesfiammal bármikor az utóbbi időkben. Az idejét sem tudom, mióta nem értettünk így szót Jenővel.

    – Miért sietnek így el? – hangosan csak ennyit mondott. – Itt maradhatnának éjszakára…

    Klára és Endre azonban megint elhárították a meghívást, noha mindkettejükön látszott, hogy valójában szívesen maradnának. Ám ha már előre megegyeztek abban, hogy hazamennek, egyikük sem akart változtatni ezen. Viszont megígérték, hogy hamarosan újra eljönnek.

    – És persze mi is szívesen látjuk magukat – mondta Klára, miközben kezet fogott Bélával. Egymás szemébe néztek, és az asszony érezte, hogy enyhén elpirult, ettől pedig elszégyellte magát. Nohát, akárcsak egy éretlen csitri! Mit gondolhat Béla rólam…

    Béla azonban csak annyit gondolt, milyen elbűvölő így, és hogy micsoda szép idők következnek ebben az esztendőben, ha valóban sokkal többet fognak majd találkozni. Hamarosan eljön a szép tavasz, aztán a nyár – lehet odakint sétálgatni, csónakázni, kikocsizni a környékbeli falvakba… Ha Jenő is itthon lesz, ők is velük tarthatnak Annával. Ami Endrét illeti… persze, őt is szívesen látják, és való igaz, hogy most nagyon kellemesen elbeszélgettek, de őszintén szólva, Béla jelenlegi terveiben a fiúnak nem sok szerep jutott.

    Nos, remélhetőleg mihamarabb visszautazik majd Pestre, és miután lediplomázik, ott talál valami állást magának. Jogászként itt az isten háta mögött ugyan nem vihetné valami sokra. Ha arról van szó, még akár segíteni is hajlandó neki, pénzzel, kapcsolatokkal – ezt most fel is vetette, habár Endre nem nagyon szólt rá semmit. De majd még lesz rá idő, hogy visszatérjenek rá!

    Csak nehogy ő és Anna… á, de ahogy elnézte őket, efelől nyugodt lehetett. Úgy látszik, csak ő hiszi azt, hogy bárki, aki megpillantja Annát, azonnal visszavonhatatlanul beleszeret.

    Mint ahogyan Jenő is… bármennyire próbálja is leplezni. Egyelőre.

    De talán éppen ez a szerelem lesz az, ami kihúzza őt a mocsárból, ami éppen készül mindörökre elnyelni.

    A hazafelé tartó úton egy darabig anya és fia nem szóltak egymáshoz – mindketten a gondolataikba merültek, a kocsi ellenkező oldalon lévő ablakain bámulva kifelé. Ugyan már nem sok mindent láthattak; besötétedett, és az egyre vastagodó jégvirág is elfödte a kilátást. Végül Endre visszafordult, egy mozdulattal közelebb húzódott Klárához, és megfogta a kezét.

    – Anya, mi lenne, ha többé nem mennék vissza Pestre?

    Klára néhány pillanatig hallgatott, és maga elé bámult, mintha fel sem fogta volna a kérdés értelmét. Majd lassan a fia felé fordult.

    – Micsoda? És mi lesz a vizsgáiddal?

    Endre nyugtalanul fészkelődött.

    – Hát nem teszem le őket! Ettől még nem dőlne össze a világ… Más is vígan él diploma nélkül. És különben is, azt mondtad, mindig is arra vágytál, hogy itthon maradjak veled.

    – Igen… de azt is mindig hozzátettem, hogy természetesen a tanulmányaid befejezése után. Apád kívánsága volt, hogy…

    – Apám! – Endre egy türelmetlen mozdulatot tett. – Ő már rég halott. És úgy vélem, nem tartozom neki semmivel!

    – De fiam!

    – Hát nem cserben hagyott bennünket? Mindkettőnket! És a hazáját is…

    – Hallgass! – Klára tőle szokatlan erélyességgel ripakodott a fiára. Villogó szemmel néztek egymásra, majd Endre megszólalt, egészen halkan:

    – Áruló volt. Te is tudod. Én sokáig nem tudtam, vagyis… nem tudtam biztosan, csak sejtettem. De most Béla bácsi elszólta magát…

    – Micsoda! – Klára lélegzete is elakadt. – Béla? Hogy tehetett ilyet?

    – Nem szándékosan tette – Endre kedvetlenül legyintett. – Talán észre sem vette volna, ha nem látja meg az arckifejezésemet. Akkor észbe kapott, de már késő volt. Mindenesetre rögtön másra terelte a szót, de… hiába.

    – Mégis, mit mondott?

    – Csak annyit, hogy apámról sokáig nem tudták az igazat. Az ügy, a szabadság egyik leglelkesebb támogatója, képviselője volt, és úgy hitték, ő lenne az első, aki akár a vérét is adná a győzelemért. De a kémek mind ilyenek… Csak ennyit mondott, aztán gyorsan elhallgatott. Én sem faggattam erről tovább. Régóta sejtettem, hogy így volt, most legalább már biztosan tudom. Ugye ezért voltunk eddig számkivetettek, te meg én, anya? Mások mind támogatták egymást, különösen az özvegyeket és az árvákat, de minket mindenki magunkra hagyott. Ez a Béla is, aki pedig egykor apám legjobb barátja volt. Mindig is furcsállottam ezt, és megpróbáltam utánajárni, miért. Nem tudtam meg semmi biztosat, csak ez a rettenetes gyanú költözött a szívembe, ami folyton csak emésztett, gyötört. Te mindig úgy beszéltél apámról, mint valami szentről, akinek az emlékéért nekem minden áldozatot meg kell hoznom…

    – Ebből elég! – Klára félbeszakította a fiát, olyan hevesen és erélyesen, hogy Endre meglepetten hátrahőkölt. Nem szokta meg szelíd édesanyjától ezt a hangot. – Nem tűröm ezt tovább! – folytatta az asszony az indulattól remegő hangon. – Még hogy neked kellett áldozatokat hoznod! És akkor én mit mondjak? Igen, igazad van, azzal próbáltalak rávenni a tisztességes viselkedésre, a tanulásra, hogy az apád emlékére hivatkoztam. Az vesse rám az első követ, aki nem ezt tette volna – kissé halkabban folytatta. – Én is tudom, ki és mi volt apád. Azt hiszed, nem gyötrődtem eleget a tízéves magányomban, elhagyatva, amikor csak benned volt minden reményem. Hogyan mondhattam volna el neked? De rájöhettem volna, hogy megsejted… Igen, valóban nem úgy viselkedtek velünk, mint a többi negyvennyolcas özveggyel és árvával, és ennek megvolt az oka. Nem, nem mondhattam el neked! Nem akartam, hogy boldogtalan légy. Talán hiba volt… de mondd meg, te mit tettél volna a helyemben? Vagy úgy jobb lett volna, ha mindent elmondok? És mikor kellett volna megtennem? Rögtön apád halála után, vagy várhattam volna pár évet…

    Klára ekkor már zokogott, és Endre torkát is gombóc fojtogatta. Szegény anya, valóban milyen nehéz lehetett neki! Ő pedig egy hálátlan, érzéketlen fráter! Átült a szemközti ülésre az édesanyja mellé, és magához ölelte az asszonyt.

    – Bocsáss meg, anya – motyogta. – Nem téged akartalak bántani. De már eldöntöttem, nem megyek vissza Pestre. Az a város előbb-utóbb megölne engem. Itt maradok veled, jó? Te pedig végre elmondasz nekem mindent. Nem most… majd ha kicsit megnyugszunk mind a ketten. De ragaszkodom hozzá! Jogom van tudni az igazságot!

    Klára nem válaszolt semmit, de Endre érezte, hogy lassan lehiggad, ellazul a karjában. Elringatta, mintha ő lenne a gyermek, és a fiú az apja vagy a bátyja. Furcsa, de így is érezte magát… mintha ezentúl az ő dolga lenne megvédeni, megóvni az édesanyját.

    De hiszen így is van. Felelősséggel tartozom érte. Már annyit szenvedett, és nem érdemelte meg. Ő nem…

    De vajon kibírja-e itt, az isten háta mögött, távol a cimboráktól, a tivornyáktól és… hát igen, az utcalányoktól is? Most még úgy tűnik, igen. Sokkal jobban érzi itt magát ezen a csendes vidéken, az édesanyja mellett, józanul, frissebben és egészségesebben, mint évek óta.

    És hát van még valami… amit egyelőre még nem is mondott el az édesanyjának. A hazautazása előtt ugyanis kis híján otthagyta a fogát az egyik szokásos görbe éjszaka után. Holtrészegen próbált hazatántorogni a havas, fagyos utcákon, de valamelyik sötét kapualjban – ahová valószínűleg azért tért be, hogy könnyítsen magán – fogta magát, lefeküdt a földre, és elaludt. A ház lakói találtak rá, azt hitték, megfagyott. Orvost hívtak hozzá, aki kitapintotta a pulzusát, és bevitette a földszinti házmesterlakásba. Endre ott tért magához egy bűzös ágyon, bámészkodók gyűrűjében. Az orvos ellenkezésével és a zúgó, kóválygó fejével nem törődve elindult hazafelé… Haza? A nyomorúságos bérelt szobájába, ahol csak még elveszettebbnek érezte magát, és reménytelenebbnek látta az életét, mint azelőtt bármikor.

    Valójában ezért nem jött időben haza, nem azért, mivel lekéste az utolsó járatot. De ezért is érett meg benne az elhatározás, hogy megpróbál végre új életet kezdeni. Még akkor is, ha ez azzal jár, hogy nem végzi el az egyetemet. Kicsit furdalta ugyan a lelkiismeret anyja és persze az apai örökség miatt, de legalább most már ez utóbbi miatt nem kell szemrehányásokat tenni magának.

    Persze… várjuk ki a végét. Még mindig nem ismeri a teljes igazságot. Ki tudja, mi is történt pontosan azokban a lázas, felfordult hónapokban, és mi vezette az édesapját arra, hogy az egykori barátai ellen forduljon.

    Mire megérkeztek, az édesanyja elbóbiskolt a lassan ringatózó kocsiban, ezért Endre előrehajolt, és gyengéden megérintette a vállát.

    – Anya! – szólította meg halkan. – Megérkeztünk.

    Radványiné menten kinyitotta a szemét, majd a fiára mosolygott.

    – Hogyne, egyetlenem. Látom én is… hazaérkeztünk.

    • • •

    Pest, 1859 februárja

    Makláry Jenő ebben a pillanatban egy vadvirágos, illatos réten találta magát, ahol a nap simogató sugarait élvezve hanyatt feküdt a fűben, a körülötte sürgő-forgó, repkedő bogarakat bámulta, és a közeli erdőből idáig hallatszó, lágy madárfüttyöt élvezte. Milyen csodálatos hely! – gondolta. – Bárcsak örökre itt maradhatnék!

    – Jenő! Jenő! – hallotta ekkor a nevét egészen közelről. A magas növényzettől nem látta, ki szólongatta, ám a hangját millió közül is megismerte volna.

    – Anna? – szólt ő is, kissé bizonytalan hangsúllyal, és a könyökére támaszkodva félig felemelkedett a földről.

    De hát nem létezik, hogy Annuska is itt van! – álmélkodott. – Mit keresne itt?

    Márpedig ez az ő hangja volt!

    – Anna! Annus!

    Ekkor már egészen felállt, és a nadrágjáról, a felöltőjéről lesöpörte a fűszálakat, a földet. Mikor körülnézett, megpillantotta a lányt, aki hófehér ruhában, a vállára engedett szőke hajjal az erdő széle felé futott, hangosan kacagva és néha incselkedőn hátrafordulva.

    – Annus, várj meg!

    Ő is elindult a lány felé, aki ugyan azt mímelte, mintha menekülne előle, de ő azért hamar utolérte, és előrenyúlva megfogta a karját.

    – Hopp! Megvagy!

    Ebben a pillanatban a lány megfordult, de ekkor már a fehér ruhája vérvörössé változott, szőke haja feketévé, és a kék szempár sötéten villogva fúródott az övébe.

    – Hát megvagyok, Jenő? – kacagta.

    – Malvin!

    Jenő ekkor már megint a földön feküdt, és a mellkasát mintha egy vasabroncs szorította volna; nem kapott levegőt. Ismét felült, és kapkodva lélegzett, mint a fuldokló, akinek hirtelen kibukkan a feje a vízből.

    – Anna? Malvin? – hallotta ekkor Ármin barátja gunyoros hangját. – Utóbbiról még csak tudni vélem, kicsoda. Én is megfordultam már nemegyszer az Ó utca környékén. De a másik? Kicsoda az az Anna?

    Jenő csak ekkor kezdte felfogni, hogy az iménti – oly valóságosnak tűnő – jelenetet csak álmodta. Vagy hallucinálta… Az sem elképzelhetetlen. Reszkető kézzel a kanapé melletti éjjeliszekrény felé nyúlt, amelyen egy fél pohár víz állt. Mohón kiitta, majd kissé még bizonytalan tekintettel Árminra nézett.

    – Beszéltem álmomban? – kérdezte. – Miket mondtam?

    – Hát sajnos nem sokat – Ármin cinkosan rákacsintott. – Csak ezt a két női nevet. Anna és Malvin. A Malvin csak nem a híres Pezsgős Malvin, a szép örömlány?

    Jenő válasz helyett csak egy megsemmisítő pillantást vetett a barátjára, aki ennek hatására egy időre elhallgatott. Végül sokkal halkabban csak ennyit kérdezett:

    – Rosszul vagy, cimbora? Hívjak orvost?

    – Isten őrizz!

    Jenő ekkor már feltápászkodott a kanapéról, és úgy-ahogy megigazította a zilált ruházatát és haját. Csak mostanra fogta fel teljesen, hol is van. Az éjjeliszekrényen látta a jól ismert, kínai porcelán felszerelést: a szelencét, a mécsest, a tálkát, a kanalat és persze a hosszú, jellegzetes pipát.

    Mégiscsak jobb ez a morfiumnál – töprengett. – Igaz, hogy elég cudarul vagyok, de az a konyaktól lehet. Hiába, nem szabad ilyenkor még inni is, erre mindig mindenki figyelmeztet. Mint ahogyan tegnap este Ármin is…

    Mindent egybevéve hálás volt a barátjának, Kesztölci Árminnak, aki megismertette vele ezt a helyet és a kínait, aki ebben az erzsébetvárosi lakásban működtette a titkos ópiumbarlangját.

    Ennél jobb helyet pedig nem is találhatott volna! A Nagykörúttól csak pár saroknyira lévő utca kellően elhagyatott, sötét és szűk volt ahhoz, hogy csak hébe-hóba tévedjen erre járókelő. Nem is nagyon tévedt… hacsak nem itt lakott, valamelyik félhomályos, mindig huzatos bérházban, vagy ha Ling úrhoz jött, aki a harmadik emeleten, egy fülledt és nappal is sötét lakásban folytatta az üzelmeit.

    Szavamra, mikor hazajöttem, nem is sejtettem, hogy itt, Pesten is léteznek ilyen titkos „barlangok” – mélázott tovább Jenő. – Párizsban bezzeg… Oh, a csodás Párizsban!

    A hazatérése után egy ideig nem is jutott ópiumhoz, és nagy szükségében végül a másik népszerű szert, a morfiumot kezdte fogyasztani. De valahogyan… nem volt az igazi. Noha sokan arra esküsznek. Ámde aki csak egyszer is megtapasztalta az ópiumpipából szívható mámoros mennyországot!

    Persze, az édesapja is problémát jelentett. Annak idején ő volt az, aki Párizsban se szó, se beszéd betoppant egy ilyen „szentélybe”, és szégyenszemre szinte a fülénél fogva ráncigálta ki onnan. Jenő még ma is belevörösödött az emlékbe – a szégyentől, de a dühtől is. Utána pedig haladéktalanul csomagoltak, és hazautaztak. Hazafelé a vonaton Jenő megpróbálta meggyőzni az édesapját, hogy egyáltalán nem olyan gyászos a helyzet, mint amilyennek ő látta vagy elképzelte. Hiszen az ópium Kínában évszázadok óta használatos, és egy ideje a legfejlettebb, legkulturáltabb nyugati nagyvárosokban – elsősorban Párizsban! – a legnagyobb koponyák vagy a leghíresebb művészek is rendszeresen élnek vele. Á, hiszen a pálinka, a bor talán nem veszedelmesebb-e az emberi józanságra, mint ez a kifinomult, varázslatos szer? Márpedig azokat a derék magyarok szakmányban isszák, és ezen senki sincs egy percig sem felháborodva. Ám az idősebb Makláry hajthatatlannak bizonyult. Jenő őszintén meg is hökkent azon, hogy az édesapját mennyire megrendítette és felbőszítette az ő új szenvedélye. Mintha csak valami főbenjáró bűnt követett volna el, visszaélve idősödő atyja belé vetett bizalmával. Ő azonban egyáltalán nem így érezte! Kissé pironkodott ugyan, de leginkább azért, mivel úgy tapasztalta, hogy a legtöbb barátjánál ő jóval kevésbé bírja az ópiumot – azaz sokkal előbb elérte az áhított mámoros, képzelgő állapotot, de utána jóval cudarabbul is érezte magát. Valahol ugyan olvasott egy-két orvosi cikket, amelyben leírták a kokainisták, morfinisták és ópiumfogyasztók lassú (vagy éppen gyors) leépülését, és aggodalmukat fejezték ki, hogy egyre több értelmes, jobb sorsra érdemes ifjú használja meggondolatlanul ezeket a veszedelmes bódítószereket. Ám hamar elhessegette magától az aggodalmas gondolatokat; ha akarja, akár holnaptól abbahagyja az egészet. Mindenesetre, mihelyt észreveszi magán, hogy valóban rossz hatással van rá, esetleg züllésbe taszítaná, amint azt az édesapja többször is a szemére hányta, rögvest leáll.

    Legutóbbi vitájuk során pedig még Radványi Endre esetét is felhozta neki. Hát nem inkább ő van aggodalomra okot adó állapotban, nem ő züllött el félig-meddig (vagy tán egészen)? Noha neki aztán nincsen pénze, csak olcsó törkölyökre meg savanyú lőrékre futja – a bérelt szobájában terjengő bűz alapján. De azért engedelmeskedett, mikor az idősebb Makláry ragaszkodott hozzá, hogy felkeressen egy híres orvost, és segítséget kérjen tőle. De hát maga az orvos sem igen értette, mi is pontosan a problémája. Betegnek érzi magát, vagy netán nem képes abbahagyni a tiltott szerek élvezetét? Jenő mindezt tagadta… Egyelőre még maga előtt is. Az orvos pedig így nem tudott jó tanáccsal szolgálni. Csupán annyit mondott, hogy csak akkor nyúljon az ópiumhoz vagy akár a morfiumhoz, ha valamilyen testi fájdalom gyötörné, és azt óhajtaná enyhíteni. Mivel ezek a szerek orvosságok, méghozzá igen hatékonyak, de jobb csínján bánni velük.3

    Jenő azt hallva felsóhajtott. No és a lelki fájdalmak? Ha azok gyötrik az embert? Az ópium bizony azokra a legjobb ellenszer. Annak idején Párizsban ő is akkor kapott rá, midőn egy lovasbalesetben megsérült a lába, és hetekig pokoli fájdalmak gyötörték. Az egyik medikus cimborája ajánlotta, aki a szomszédságában lakott, és néha iszogattak együtt. Ő is vitte magával abba a „barlangba”, melynek rendszeres látogatója volt.

    Hát így kezdődött… De hogy megbánta volna? Nem, dehogy! Ellenkezőleg! Eleddig az ópium csakis boldog és szép órákat szerzett neki. Talán a legboldogabbakat egész életében…

    – Nos, elárulod végre, ki az az Anna?

    Jenő mintha mély álomból ocsúdott volna fel, és a fejét felkapva olyan tekintettel bámult Árminra, mint aki még mindig nem tudja, hol van.

    – Nem árulom el – motyogta, a fejét csóválva. – Itt semmiképpen sem! Nem venném az ajkamra a nevét ebben a… bűnbarlangban.

    – Bűnbarlangban? – kérdezte Ármin értetlenkedve. – Mégis, miféle bűnt követünk mi itt el? Ártottunk, ártunk valakinek azzal, hogy…

    – Nekem most mennem kell – jelentette ki Jenő határozottan, és kissé bizonytalanul felállt a kanapéról. Odakint, a hideg előszobában Ling úr mogorva, öreg házvezetőnője levette a fogasról a kabátját, de nem segítette fel. Szó nélkül nyújtotta át a sápadt, ámde csinos, jól öltözött fiatalúrnak, akinek igazán jobb dolga is lehetne, mint azokat a bűzös pipákat szívni itt hajnalig. Megvető tekintettel mérte végig, amire Jenő csupán egy biccentéssel válaszolt. Mostanra Ármin is utolérte őt az előszobában, és mielőtt kiment volna a lépcsőházba, megragadta a karját.

    – Biztos, hogy jól vagy? – kérdezte. – Olyan fehér vagy, mint egy keszkenő. Ne kísérjelek el?

    Jenő megrázta a fejét, és habár enyhe hányingere támadt, úgy vélte, a csípős, hűvös, reggeli utcán biztosan jobban lesz majd. Odakint aztán ismét eszébe jutott a jelenet, amit az ópium hatására képzelt, és ami még most is olyan valóságosnak tűnt, hogy egy pillanatra megszédült, és kénytelen volt az egyik ház falához támaszkodni.

    Anna és Malvin… Hogyan szerepelhettek egy és ugyanazon álomban mindketten? Hiszen nem is különbözhetnének jobban egymástól! A hírhedt Pezsgős Malvin, a város egyik legdrágább kéjnője, és az érintetlen, gyönyörű, hamvas Anna…

    Egyszeriben heves vágy fogta el a lány után, és elhatározta, hogy haladéktalanul hazautazik. Még akkor is, ha ez azzal jár, hogy további, végeérhetetlen vitákat kell folytatnia az édesapjával.

    Akinek a legutóbbi szavai még most is a fülében visszhangoztak:

    – Édes fiam, tudnod kell, hogy nevelt lányom, Anna kezét én mindig is neked szántam. Úgy látom, ő is hajlandónak mutatkozna irántad… De tudd meg, hogy ha nem szünteted be önmagad lassú és szándékos mérgezését, soha nem fogok beleegyezni ebbe a házasságba. Mi több, még azt is megtiltom, hogy Anna közelébe férkőzz, vagy hogy csak egyetlen szót is szólj véle!

    Jenő megborzongott, és a kabátzsebéből elővett zsebkendőjével megtörölte a homlokát. Majd némileg megrökönyödve bámulta a nyirkos vászont. Minő furcsaság! Ebben a megveszekedett hidegben hogyan lehet az, hogy a homloka verejtékezik? Csak nem hűlt meg annak a fösvény Ling úrnak a lakásában, aki nyilvánvalóan sajnálta a tűzifát a vendégeitől?

    Ám ezúttal is gyorsan elhessegette a kellemetlen gondolatokat. Inkább arra összpontosított, hogy miután a szállodájában gyorsan összecsomagolja a bőröndjét, menten kikocsizik a vasútállomásra, és az első gőzössel elindul hazafelé.

    Onnantól pedig már csak egypár órácska választja el attól, hogy végre a valóságban is viszontlássa Annuskát.

  



Jegyzetek

1 Auróra utca.

2 1842-ben Fáy András fóti birtokán.

3 A XIX. században ezeket a szereket gyógyászati célra használták.
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