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  Ágnesnek


  


  Hogy lett? Hogyan teremtődött,


  ki akarta, hogy lehessen,


  szívébe mi temetődött?


  Gyűlöljön-e, vagy szeressen?


  


  Én volnék a látomása,


  temetője, ember-hit, vágy?


  Mint rózsaszirmon zöld sáska:


  saláta-szám gyászrózsát rág.


  


  Juhász Ferenc:


  Az engem néző Isten


  I. FEJEZET


  AMELYBEN BEMUTATKOZIK AZ OLVASÓNAK AKÖNYV, SZÓ ESIK SZENT SZÖVEGEKRŐL, ÉSELKEZDŐDIK AZ AVILAI LÁNY, SZENTTERÉZ TÖRTÉNETE.


  


  Kedves Olvasó! Illendő, hogy az olvasás fáradságos, időigényes tevékenységéhez megbízható vezetőd kerüljön, aki megvilágítja számodra a történések hátterét, esetleg kiemel fontos részleteket annak reményében, hogy közvetlenebb kapcsolatba kerülj a mondandóval. Ez a fontos valaki én vagyok, a Könyv. Amit éppen olvasol. Persze nekem segít megannyi más írás is, amelyekben utalást, adatot, értelmes magyarázatot találhatnál éppen adódó gondolataidhoz te is, de ezekkel külön nem terhellek. Nehezen szántam rá magam, hogy segítsek, öreg vagyok, morgós, szkeptikus, vén Könyv. De ennek a több mint négyszáz éve élt félzsidó szent lánynak a története felébresztette a kíváncsiságomat. Az ő idejében is üldözték a zsidókat, mint később is mindig. Sakkoriban a nőket talán még a mainál is kevesebbre becsülték. Szüljenek sok gyereket, dolgozzanak, imádkozzanak, de leginkább ne szóljanak bele a férfiak fontos ügyeibe, mint a vallás, a filozófia, a politika. Teréz az elsők egyike, aki fellázadt a nőket elnyomó kultúra ellen, és félrevezetve korának hatalmasságait elérte a céljait. Elméjében felszabadult, tisztázta viszonyát az Isten fogalmával, és kora kíméletlenül hierarchikus társadalma dacára megszervezte kicsi, egyenlőségen alapuló szerzetesközösségeit.


  Nincsen sok időm hátra. Itt liheg a nyakamban az elektronika sokféle furcsa szerkezettel, és lassan már csak a múzeumokban marad testvéreimből néhány példány. Pedig az embert a könyvek tették naggyá.


  Több ezer évvel ezelőtt, amikor a különböző írásrendszereket bevezették, az írást magát nem tekintették önálló, belső értelemmel, értékkel rendelkező szövegnek, csupán értelmezhető jelek valamiféle szabály szerint elrendezett halmazának, amely fontos eseményekre vagy tárgyakra utal. Aföníciaiak termetes agyagkorsóikra, amelyekben a gabonát, olajat vagy bort szállították, apró agyagtáblákat kötöttek, ezek írott jelei mutatták, hogy a korsó mit tartalmaz. Nem tájékoztató szöveg, használati utasítás, értelmezést szolgáltató textus, csupán aprócska szimbólum, amely megkönnyítette a sok száz korsó raktározásával, szállításával kapcsolatos munkát. Később az írásos jelek szöveggé fejlődtek, egyszerűbb, illetve összetettebb gondolati konstrukciókká.


  A középkorban a Bibliát nem fordították le a különböző népek nyelvére, mert a kulturálatlan népi változat csak megzavarta volna a fejüket, a Biblia latinul olvasandó, ez az egyház és a tudás nyelve; aki nem tud latinul, nyilvánvalóan eleve alkalmatlan a Szentírás olvasására. Az egyház szerepe, társadalmi funkciója éppen az, hogy közvetítsen az isteni sugallatra keletkezett szöveg és az egyszerű ember között.{1}


  A könyvnyomtatás találmánya és gyors elterjedése változást hozott, éppen azokban az évtizedekben, amikor Teréz élt. Százával jelentek meg a könyvek, és nem csupán a gazdag emberek voltak képesek megvásárolni a kiadványokat. ASzentírás és a teológiai vitairatok mellett világi művek is születtek. Alovagregények kora ez, amelynek ironikus kritikáját Cervantes írja meg a Teréz utáni időkben. Az olvasás kialakuló demokráciája megváltoztatja a társadalmakat. Tömegekhez jut el az írásba foglalt tudás és az allegóriák szövedéke, mindenki részesülhet az értelmezés gyönyörűségében.


  Avila lánya forrongó világba csöppent. Amerikát már felfedezték, Spanyolországból kiverték az arabokat, kialakult a keresztény Európa, Itáliában a reneszánsz vége felé jártak, elkezdődött a reformáció, majd az ellenreformáció. Tulajdonképpen csak Spanyolország volt biztos pont a keresztény világban. Az amerikai arany és az onnan származó gazdagság időleges stabilitást hozott az araboktól elhódított országnak, és errefelé nem szerették a változást.


  Avilai Szent Teréz erős akaratú, kemény nő volt. Halála után az egyház hatalmasságai és bürokratái óriási népszerűsége miatt sablonos szentet faragtak belőle. Nemesi származású, alázatos, szépséges, csodálatos spanyol szüzet, aki Isten szolgálatának szentelte eredményes életét.


  A modern világban sokan kezdtek utánajárni élete eseményeinek, és kiderült, hogy kizárólag szépsége és zsenialitása vitathatatlan, minden más sokféleképpen értelmezhető. Ez a Könyv, amit olvasnak  én  nem szakirodalmi mű, melyhez hasonlót jeles bölcselők sokat írtak róla, hanem szabad értelmezés, fikció, amely igyekszik az allegóriák alapjául szolgáló írások logikáját is figyelembe venni, és Teréz emlékét újraértelmezi.


  Végezetül pedig le kell szögeznem, én csak Teréz története révén létezhetem, de hiszem, hogy az én létem is hozzájárul Teréz életéhez.


  


  Az egyik éjszaka, már felszentelt karmelita nővérként forgolódva ágyán, álmatlanul gyötrődött…


  


  Amikor anya meghalt és nagynéném, Doña Elvira de Cepeda kedves fiai sűrűbben kezdtek idejárni, apa egy alkalommal megmérgesedett, mert túlságosan csinosan öltöztem fel, s mert mindenki csak engem nézett, és kitiltotta a fiúkat a házból, nagy szomorúságomra. Pedig vidám életet éltünk a vendégszobában, beszélgettünk, daloltunk, társasjátékokat játszottunk, csavaros próbákban versenyeztünk. Este hatkor falatoztunk, amikor Juana megjelent a hatalmas tál édes süteménnyel és narancslével. Aztán mindenki szomorúságára este kilenckor Juana megint bejön, nem hoz semmit, csak megáll az ajtónál. Eléggé komoly képpel áll ott, a társaság elcsendesedik és kezdődik a búcsúzkodás. Megint vége egy kellemes napnak.


  Apa nagy nehezen megengedte, hogy a legkedvesebb unokafivérem, Pedro kísérgessen, és ő szívesen tette ezt. Hamar egymásba szerettünk. Mindössze három hónapig tartott a testi boldogság. Milyen szép és izgalmas volt! Pedro érett fiatal férfi, egyenes tartású, határozott, kemény, de velem gyengéd. Ölelését, csókjait nem tudom feledni. Mindig gondosan készültem az esti találkozókra, mandulaolajjal kentem a kezem és a nyakam, illatos rózsavizet tettem a hajamra és a legszebb ékszereim között válogattam. Néha délután kilovagoltunk, természetesen női kísérettel. Amikor először bújtunk össze az egyik este, még ártatlanul, már arról beszélt, hogy hamarosan férj és feleség leszünk, és ez a karoktól övezett, kicsi, puha világ, aminek csak két vágyakozó test a lakója, megmarad a mi időnk végezetéig. Simogatott, ölelt, szorított és én az ajkammal kutattam fel minden szál borostát az arcán, és a fogaim közé vettem húsos szája szélét. Milyen távoli lesz ilyenkor a külvilág! Eltűnik Avila, eltűnik apa, a család, minden tökéletesnek tetszik, megáll az idő, és az ember azt hiszi, ez az öröklét. Esténként tűkön ültem, vártam, hogy apa lefeküdjön. Sokáig szöszmötölt a papírjaival, már jó késő volt, amikor elköszönt tőlem esti csókjával, én az ágyban, hálóingben, és ha szegény végre nyugovóra tért, becsukta szobája ajtaját, ami napközben mindig nyitva volt, ugrottam ki máris az ágyból, és újra felöltöztem. Megkerestem a konyhában Juanát, aki hajlandó volt a hátsó kertkapun kiengedni. Minden áldott este megesketett, hogy vigyázok az erényemre, és reggel négyre, amikor az András templom harangja először megszólal, ott vagyok a kapunál, hogy beengedjen. Két teljes hónapig őrizgettem erényemet hősiesen és értelmetlenül. Mindketten szenvedtünk, vágyódott rám és én is rá. Pontosan húsz nappal a vég előtt az ő kertjük mirtuszbokrai alatt ültünk a padon. Ölelt, becézett, simogatott, és arról beszéltünk, ha elvesz feleségül, nagy házat viszünk majd, sok gyerekünk lesz, és Juanát tesszük meg házvezetőnőnek, aztán összebújtunk és arcunkat egymáshoz szorítva hallgattunk. Megsimogatta a kezem, finoman megfogta és a nadrágjához vezette. Majdnem felsikoltottam, amikor hozzáértem meztelen férfiasságához, kezemet rákulcsolta, és én megtapasztaltam a különös lényt, másnak nem tudom nevezni, amely belőle eredezett, az övé volt, mégis külön életet élt. Selymes, puha bőr fedte, de kemény volt, mint a férfikar izmai, önállónak tűnt, néha megremegett a kezemben, lüktetett, ágaskodott, mintha hozzám akarna bújni. Atövét selymes szőr fedte, és azt kívántam, hogy az enyém legyen, hogy valamiképpen magamba ölelhessem. Minden erényes intelmet elfeledtem, egész testemet különös öröm és vágyakozás öntötte el, fel akartam benne oldódni. Lefektetett a padra, felhajtotta a szoknyámat, mellém térdelt és odacsókolt. Éreztem, hogy csupa nedv leszek, először rémülten arra gondoltam, hogy bepisiltem, de csak a vágy szivárgott belőlem. Fölém hajolt, és éreztem, hogy az a hosszú, különös test belém csúszik. Pillanatra fájt, majd később elöntött a boldogság.


  Sokáig feküdtünk egymáson, lassan rájöttem, hogy mit tettünk, vége a szüzességemnek, erényemnek, amiért Juana oly sokat aggódott. Megborzongtam. Apa! Pedro észrevette, a fülemhez hajolt, kedves szavakat suttogott, nem lesz semmi baj, őszre már házasok lehetünk. Elhittem és boldog voltam. Amikor megszólalt a harang, megcsókoltam és szaladtam haza. Juana beengedett, rám pillantott és haragosan így szólt: Doña Teresa, mit csinált? Én csak néztem rá csodálkozva. Aztán elsírta magát és megölelt.


  Nagy baj lesz ebből, ha nem veszi el. Don Alonso engem is agyon fog csapni.


  Keveset sírtunk még együtt, és rohantam a szobámba. Húsz napon keresztül minden áldott éjjel átmentem, már a kapunál várt és szenvedélyes csókokkal borított.


  Féltem, hogy valaki megtudja, mert a család tagjai, a vendégek gyakran dicsértek, hogy milyen kedves öröm fénylik az arcomon. Egyszer apa is meghallotta, kérdőn nézett rám, én halálra rémültem, de elfordult és kiment a szobából. Csuromvíz lettem és a boldogságot az aggodalom váltotta fel, de képtelen voltam a viszonyt megszakítani, pedig akkor már a nap nagyobb része szorongással telt. Imádkoztam Istenhez, hogy apa meg ne tudja.


  


  Teréz tizenhat éves korára szépséges, művelt nővé érett, az összejöveteleken ráterelődött a figyelem, remek társalgó, kissé kacér, elbűvölő személyiség volt. Az akkori spanyol társadalomban a nemesi származású fiatal nőnek három becsülete volt. Szüzessége, melyet a megszentelt házasság számára őriz, a társadalmi státusza, amit származása, majd férje alapoz meg számára, végül a katolikus hite és életvitele, melynek biztosítéka az egyházhoz való tartozása, részvétele a kötelező szertartásokon, és feltétlen ragaszkodása a vallásban elfogadott hiedelemrendszer minden egyes tételéhez.


  Az első becsületét gyorsan elvesztette, a második nem is adatott meg neki, de ezt csak későn tudta meg, a harmadikhoz élete végéig ragaszkodott külső megnyilatkozásaiban, belülről azonban sok mindent másképpen látott.


  


  Aztán mindennek rettenetes vége lett. Az utolsó hajnalon, amikor visszafelé beléptem a kapunkon, ott találtam apát. Soha olyan komornak, sötétnek még nem láttam, képtelen voltam a szemébe nézni, hullottak a könnyeim.


  Gyere, fiam, a szobámba  mondta halkan, ridegen, sarkon fordult, és bement a házba. Zokogtam, Juana átölelt, én leráztam magamról. Gonosz kígyó, biztosan ő árult el, gondoltam, és lassan apa után indultam. Még most is látom minden lépésemet. Anagy, nyitva hagyott tölgyfa ajtót, a széles folyosót, a különös selyemperzsákat a falon, mindegyiknél megálltam, hátha csoda történik és hirtelen minden másképpen volt majd, de semmi sem változott a kíméletlen csendben. Mire apa szobájához értem, már nem sírtam, valahogy megkeményedtem. Amit tettem, milliószor megtörtént már másokkal, nem Isten elleni bűn élvezni szerelmünk kényeztetését, simogatását, én csak néhány hónapnyi előleget vettem fel…


  Apa a magas karosszékében ült mereven, fakón és különösen szomorúan, nem dühösnek látszott már, hanem fájdalmasan megtörtnek.


  Fiam!  szólt, sosem szólított fiamnak, csak kedvesemnek, édes angyalomnak, virágszálamnak, gyönyörűmnek, Terézkémnek.  Ebben a házban csak jót tapasztalhattál, csak tiszteletre méltó, erkölcsös életeket figyelhettél meg. De te elárultál bennünket, és a saját életedet is tönkretetted örökre.


  


  Azért Don Alonso is megérte a pénzét. Teréz mamája, Don Alonso második felesége, Beatriz de Ahumada, az első feleség távoli rokona (negyedfokú unokatestvére) és gazdag parasztcsalád gyermeke még nem múlt el tizennégy éves, de már csodaszép volt. Egyik útján Alonso meglátta, azonnal beleszeretett és nyomban fel is csinálta. Amikor kiderült, hogy terhes, Alonso nem sokat teketóriázott, bejelentette az esküvőt. Sajnos Beatriz mamája nem tudott a terhességről, és a helyi plébánia segítségét kérte, mert kifejezetten utálta a zsidókat, és nem gondolta, hogy egy ilyet beenged a famíliába. Aplébános, az elhunyt feleség rokonaival való házasság tilalmára hivatkozva, érvénytelenítette az esküvői bejelentést és mindkettőjüket kiátkozta. Amegoldás Don Alonso távolabbi rokonságából jött, egy érsektől, aki mellesleg a keresztes háborúk céljaira igyekezett nagyobb összegeket szerezni a királynak. Tőle, megfelelő fizetség ellenében, a római egyház jóváhagyását, diszpenzációt lehetett vásárolni a tiltott házasság engedélyezésére. Alonsónak jókora vagyonba került az irat, szerencsére az útban lévő gyerek miatt az anyós is megenyhült valamennyire. Arómai bürokrácia természetesen nem túl gyors, félő volt, hogy a diszpenzáció megérkezése előtt születik meg a baba, Fernando, ezért Beatriznek egy kis faluban, Gottarendurában kellett rejtőzni az esküvőig. Végül minden megoldódott, de Beatriz minden további gyermekét ebben a faluban szülte.


  


  De apa, ártatlan vagyok és Pedro elvesz feleségül, őszre már megesküdhetünk, imád engem!  válaszoltam.


  Annyira szeretlek, hogy mindig elhiszem, amit mondasz, de a házasságot illetően ostoba tyúk vagy, fiam! ACepedák nem fogadnak be további zsidókat a családjukba. Bátyáimmal megesküdtünk, hogy gyermekeink egymás között nem házasodhatnak. Nem fog elvenni, mert a családja nem engedi, ezt persze ő is tudta.


  Azt hittem, elsüllyedek.


  Hogy lehetnék zsidó, én hithű katolikus vagyok, minden vasárnap ott vagyok a nagymisén az András templomban. Zsidó! Apa, ez lehetetlen!


  Acsaládunk titka ez, fiam, nem mondtam eddig el, mert nem akartam, hogy félénk, visszahúzódó ember légy a teher súlya alatt. Talán helyesebb lett volna felvilágosítani.


  Hogyan lehetünk zsidók, hiszen templomba járunk, együtt gyónunk, áldozunk? Nemes, keresztény ember vagy, nem?


  Ülj le, Teréz  mutatott a kisebbik fotelre , kezdjük az elején. Conversók vagyunk lányom, kikeresztelkedettek. Apámat, a te nagyapádat, Juan Sánchezt arra kényszerítették, hogy elhagyja ősei hitét. Ha nem veti magát alá a keresztségnek, gettóba zárják vagy kiűzték volna az országból, mint ahogy ezt sok tízezernyi emberrel megtették. Nagyapa itt született, itt élt, azt gondolta, ez a hazája, és feláldozta hitét ezért a képzelt hazáért. Sohasem fogadták el, hogy tényleg elhagytuk a zsidó hitet, a conversókat állandóan figyelik, és a legkisebb jelre, amit hitbéli megingásnak értelmeznek, szaladnak az inkvizícióhoz.


  De aki buzgó katolikus lett, azt csak nem bántják?


  Ugyan már. Nagyapádék egyik szomszédja szintén converso volt, egy jómódú kereskedő. Egyik karácsonyra maguk is megvették a füstölt disznósonkát, mint mindenki más. Mondván, csak semmi feltűnősködés! Acsalád ezt az ételt nem kívánta, és a kereskedő felesége sajnálta kidobni, elajándékozta a valamivel távolabb lakó, sokgyerekes, szegény családnak. Elfogadták, örültek neki, aztán a megajándékozott elmélkedni kezdett és elment a henteshez, hogy megkérdezze, a kereskedőék hány darab sonkát is vettek. Egyet, mint mindenki más, akinek tellett rá, hangzott a válasz. Szóval megveszik, de nem eszik meg, tiltja az ősi zsidó hit, ezért kaptuk az ajándékot! Azonnal jelentették az inkvizíciónak. Akereskedőt és feleségét elvitték, bebörtönözték, megkínozták, tönkre is tették őket. Ilyen világban élünk, Teréz!


  De téged nem bántottak!?


  Megtették. Amikor úgy tízéves lehettem, Toledóban éltünk nagyapáddal, Juan Sánchezzel. Különböző okok miatt a közhangulat hirtelen felforrósodott a conversók ellen, keresztény gyerekek vérének ontásával és más ostoba rágalmakkal vádolták őket. Az inkvizíció összefogott sok száz zsidó származású embert, nagyapádat is köztük. Aki nem tudott fizetni kegyes célokra, az inkvizíció zsebébe, azt kisebb-nagyobb kínzások után hosszú sárga ruhába, a sambenitóba öltöztették, amire vörös lángokat és ördögöket festettek, és végigzavarták őket a város utcáin, ahol a szerencsétleneket az őrjöngő keresztények kiásott eretnekhullák maradványaival, rothadó állati tetemek darabjaival és kövekkel dobálták. Akivégzés színhelyén oszlopokhoz kötözték valamennyiüket, körbetekerték őket szalmával, és a városi előkelőségek a zsidókat egyenként felgyújtották.


  Elevenen elégtek?


  Persze hogy elevenen, a városi csürhe nagy élvezetére.


  És a nagyapa?


  Neki volt elég pénze, és hajlandónak mutatkozott bevallani, hogy bűnös volt, de megbánta, visszatér a régi hitre, és többé nem sérti meg a keresztény vallási parancsokat.


  Elhitték?


  Édesem, pénzt akartak, ha pénzért megválthatod az életed, a jó példa a többi hasonló sorsút is arra ösztökéli, hogy vagyonukat feláldozva megváltsák maguk és családjuk jövőjét.


  És ezeket elengedték?


  El, de megbánó körmeneteken kellett részt venniük. Hét egymást követő pénteken a sambenitónál rövidebb, csupán térdig érő, rikító sárga ruhában, a sambenitillóban, amelyre fekete kereszteket festettek. Kanyargós, Toledo valamennyi templomát érintő úton kellett végigmenniük, újbóli megtérésük valódiságát bizonygatva. Avárosi nép az út két szélén ujjongott, köpködött, gyalázta és mindenféle mocskos dologgal, rothadó gyümölccsel, kiásott, bűzhödő döggel, meg persze kövekkel dobálta őket.


  És te is nézted ezt a szörnyűséget?


  Nem, aranyom, én nem néztem, én résztvevő voltam. Aférfi családtagok, ha háromévesnél idősebbek voltak, sárga ruhában együtt meneteltek a felnőttekkel, ahogy a bátyám és én is. Az érző szívű atyák néha megengedték, hogy a hosszú menet végén menjünk, így mire a dobálókhoz értünk, már elfogytak a kövek. Valahány persze nekünk is jutott. Egynek a nyoma itt van a vállamon. Alegborzalmasabb az volt, amikor a menet után elengedtek és hazatértünk. Lehúztuk egymásról a mocskos sárga ruhákat és összeborulva zokogtunk, néha hajnalig. Másnap rendes ruhában mindenkinek tennie kellett a megszokott dolgát. Akereskedő árulta a portékáját azoknak, akik előző nap gyalázták, kínozták.


  


  Bonyolultak voltak a korabeli viszonyok. Amórok, zsidók és keresztények alkotta közösségek igyekeztek egymás mellett békésen élni. Ez ritkán sikerült, hol a mórok üldözték a zsidókat és a keresztényeket, hol a keresztények a zsidókat és a mórokat. Azsidók nem üldöztek senkit, ami persze jellemző rájuk, és illetlen dolog is volt nagyon.


  A zsidóüldözés hullámokban érkezett, erősödött például a tizennegyedik század elején a nagy pestisjárvány után, amelyet nyilvánvalóan maguk a zsidók okoztak. I. Péter, Kasztília királya viszont később kifejezetten zsidóbarátnak mutatkozott, fel is kelt a nemesség ellene. Sok zsidó tért át a keresztény hitre nyugalmat remélve, ők voltak a conversók, az újkeresztények. Miután a középkor végén sikerült a mórokat kiszorítani Andalúziából és Granadából, Kasztília királynője, Izabella és Andalúzia királya, Ferdinánd hosszas egyezkedés után 1469-ben házasságot kötött. Eleinte nem különösebben támadták a zsidó és a converso közösséget, de amikor hatalmuk megszilárdult, úgy vélték, hogy az egyesítés legfontosabb eszköze az intenzív antiszemitizmus. Egységes katolikus spanyol államot álmodtak az uralkodók, és azt képzelték, hogy ennek egyetlen akadálya a rakoncátlan zsidó népesség, amelyet a paraszti rétegek amúgy is szívből utáltak. Akkor ez nem fajgyűlölet formájában nyilvánult meg, hanem egyszerű vallási őrületként. Az olyan hit, amelynek öreg istene az Úr, a fiúisten Jézus, az istenanya Mária, a nevelőapa József és legfontosabb szentjei, az apostolok is zsidók voltak, nyilvánvalóan igyekszik a többi zsidót, akik a szentírás ószövetségi részét elvetemülten a magukénak mondják, távol tartani a vallástól bármilyen eszközzel. Akét uralkodó jóindulattal úgy képzelte, hogy ha sikerül elérni, hogy minden zsidó megkeresztelkedjen és új hitében hűséges maradjon, akkor néhány generáció alatt kialakul az egységes kultúra, és a zsidók végleg eltűnnek, mindenki legnagyobb örömére.


  Természetesen a mórokkal is elbántak, azoknak is el kellett hagyniuk hitüket, megfosztották őket vagyonuktól, sokszor gyermekeiktől is; szolgák, rabszolgák lettek. Több százezrüket pedig összegyűjtötték és átszállították Afrika partjaira, ahol persze az ottani mohamedán közösségekben keresztényeknek számítottak, így ott is a társadalom legaljára szorultak. Ez a folyamat a Teréz utáni években érte el tetőpontját.


  A tizennegyedik század utolsó negyedében az infláció és a magas árak miatt lobbant fel újra a zsidóüldözés, amit a klérus kiváló prédikátorai, például a híres szónok, Fernand Martinez szítottak. Az üldözés miatt zsidók tízezrei tértek át a keresztény hitre, a zsidó vallású népesség ekként a felére olvadt. Azsidók iránti ellenszenv most a conversók felé fordult, bár az egyház hivatalos álláspontja szerint a régi keresztényeket és a conversókat egyenlőknek volt szükséges tekinteni, és a felsőbb osztályok is befogadták őket, mégis gyanúsak maradtak az alsóbb néposztályok tagjai számára. Alegegyszerűbbnek látszott a zsidó hiten maradottakat elűzni, mert ők a conversókra is rossz hatással lehetnek, igyekeznek őket visszacsábítani. Ez az 1482-es királyi rendelettel meg is történt, de a végrehajtás nem bizonyult egészen sikeresnek.


  A conversók eleinte nem voltak eltiltva a zsidók számára kizárt foglalkozásoktól, mint az adószedés, állami hivatalok, patika, orvosi pálya, szabóság, mészárszékek működtetése, szerzetesrendi tagság és effélék. De a conversók nyomultak, és alaposabb iskolázottságuk révén elfoglalták ezeket a fontos posztokat. Jöttek is a rendeletek, amelyek immár nemcsak a zsidókat, de a conversókat is eltiltották ezen állásoktól. Ami még rosszabb volt, a conversók közül sokan, mint valószínűleg Teréz nagypapája is, titokban tényleg a régi vallást gyakorolták. Ezért persze a zsidókat okolták, akik folyamatosan próbálják a conversókat visszacsábítani a régi hitre. Izabella és Ferdinánd tehát hathatósabb eszközöket kívánt alkalmazni. Európában már működött a pápai inkvizíció, melyet eredetileg az eretnek szekták ellen 1231-ben IX. Gergely pápa rendeletére alapítottak, de a spanyol királyi pár általuk irányított hatalmi szervezetre gondolt, és 1478-ban létrehozta a spanyol inkvizíciót, amelynek persze rendelkezésére álltak már az európai módszerek. Alig egy-két technikai újítást, mint például a spanyolcsizmát, kellett kifejleszteni. Számítások szerint 1481 és 1530 között nyolcezer tárgyalást folytattak, és valószínűleg több mint kétezer halálos ítélet született. Aspanyol inkvizíció elsősorban a conversókat igyekezett jobb belátásra bírni, és miután ezek között számos vagyonos polgár akadt, kiderült, hogy a conversók perbe fogása csinos jövedelmet is eredményez a kincstárnak. Ha valakit elkaptak, addig kínozták, természetesen kizárólag nevelési célzattal, amíg vallomást nem tett egy jómódú gyanús valakiről, egy másik conversóról, akit szintén meg lehetett vádolni, és az is szépen fizetett.


  Az arisztokrácia felsőbb rétege nem támogatta különösebben a zsidóüldözést, gyakran fordult elő, hogy converso barátaikért sikeresen közbenjártak a hatóságoknál, viszont vidéken a parasztok között gyorsan lángra lehetett lobbantani a zsidógyűlöletet; egy-két szenvedélyes prédikátor, mint az említett Fernand Martinez minden gazdasági vagy időjárási nehézséget a zsidók nyakába varrt, és az inkvizíciótól függetlenül megrendezte a maga kis pogromjait. Ezeket a hatalom igyekezett leállítani, és az egész ügyet a maga kissé lassú, de ellenőrzött bürokratikus csatornáiba terelni.


  Juan Sánchez sikeres kereskedő volt Toledóban, első felesége elismert bankárcsalád lánya, aki harmadik gyermekük születésekor meghalt. Második felesége, Ines de Cepeda nem volt annyira előkelő, mint az első, de jól ismert keresztény kereskedő lányaként született. 1485-ben Toledóban félelmetes antiszemita hullám indult, a conversókat a királyság és az inkvizíció elleni összeesküvéssel vádolták. Számos polgárt elfogtak, sokakat halálra ítéltek, Sánchezt is elvitték, de ő hajlandó volt vallani és visszatérni az egyedül üdvözítő hitre. Korabeli beszámolók szerint ez óriási összegekbe került, az összes elengedett vádlott közül ő fizette a legtöbbet. Az egyház visszafogadta, és a Don Alonso által elmesélt penitenciával büntette.


  Hol vagyunk még a huszadik században tökéletesen felépített és roppant hatékony zsidóirtó náci gépezettől, amelyhez képest az inkvizíció primitív bürokratikus tákolmány csupán  bár ez legalább az egyház dicsőségére működött!


  Juan Sánchez a penitencia után gyorsan elhagyta Toledót, és családjával Avilába költözött, ahol akkor még toleránsabbnak tűntek az emberek. Abiztonság kedvéért nevet változtatott, felvette második feleségének családi nevét is. 1500-ban jó sok pénzért megnyerte a nemességért folytatott perét, és hivatalosan is hidalgónak nyilvánították.


  Conversónak lenni pedig még Teréz idejében is nagy kockázattal járt.


  


  Apa, te Don vagy, hogyan lehetsz converso?


  Kislányom, nagyapád másodszorra Cepeda lányt vett feleségül, a te nagymamádat. ACepedák nem tartoztak ugyan a felső arisztokráciához, de jól ismert keresztény család. Nagyapád a szörnyűséges események után gondoskodott arról, hogy ő és a fiai igazolt nemesek legyenek. Abátyáim és az én nemesi oklevelemet ott láthatod bekeretezve a hallban.


  


  Itt álljunk meg egy pillanatra. Nekem, a Könyvnek nem szükséges olyan kíméletesnek lennem, mint az aggódó apának.


  Két lényeges momentum tűnt fel az előbb. Az első, hogy a conversók tehetősebbje igyekezett szerényebb körülmények között élő, de elismerten keresztény családokba házasodni, amit azok anyagi helyzetük okán ritkán utasítottak el, Juan Sánchez esete nem volt akkoriban egyedi. Így a gyerekek már csak fél-conversók voltak, és ha a következő generációban is ügyesen házasodtak, akkor az unokák már csupán negyed-conversók és így tovább. Afeleség, a doña nemessége persze egy señort nem tett hidalgóvá, de az állam megfelelő összegekért az átminősítéstől sem zárkózott el. Ha valaki az erre szakosodott bíróságon tanúkkal igazolta, hogy három generációra visszamenőleg keresztény családból származik, oklevelet kapott, amely alapján nem kellett adóznia és bármilyen állást betölthetett. Lehetett például adószedő is. Sokak véleménye szerint Juan Sánchez az oklevél megszerzését üzleti befektetésként finanszírozta, mert tényleg adószedővé vált. Az állam persze nem gondolta egészen komolyan ezt a dolgot, mert hamarosan törvényt hoztak arról, hogy az ilyen módon szerzett nemesség nem öröklődik, és a fiaknak újra perelni kell, ha nemesek akarnak felnőtt korukban maradni. Apénzcsapokat gyakran kell nyitogatni, máskülönben berozsdásodnak.


  1519-ben a négy Cepeda fivér, köztük Teréz papája, nemességükre hivatkozva megtagadták az adófizetést. Így indult a per, amelyben a hatóság eljárt ellenük, de az ellenkeresetet egy Avilától nem messze fekvő kis faluban, az avilai bírósághoz tartozó Hortigosa de Rioalmarba adták be, ahol egyikük korábban kisebb birtokot vásárolt, és az eljáró ügyész, Francisco de Pajares a sógora volt Pedro Cepedának. Tanúk sorát hallgatták meg, akik megesküdtek arra, hogy a fivérek családja három nemzedék óta őskeresztény hidalgó. Négy, a korábban a Cepedák ellen valló állami tanú hirtelen visszavonta terhelő vallomását. Később kiderült, hogy őket maga az ügyész vásárolta meg a fivérek érdekében, de ez a tény a végeredményt nem befolyásolta. Bonyolult per volt, mert az állam képviselője a kincstár érdekében a folyamodók érdemtelenségét kívánta bizonyítani, és még sokan emlékeztek Sánchez toledói meghurcolására. De az ügyesen választott kisváros, a jó ismerősök, a jó pénzek meghozták az eredményt; 1520. november 16-án kiadták a kívánt okiratot, bár a gáncsoskodók elérték, hogy kiegészítést fűzzenek hozzá, mely szerint a nemesség csak Avila körzetében érvényes. ADon Alonso által bekeretezett iraton némi kaparás nyomai láthatóak, a kiegészítés szót eltávolították, és az Avila körül helyébe a különösen Avilában érvényes szöveg került. Esendő az ember.


  


  Nos, a véleményem ismered. Drága anyád halála után túlságosan szabadosan éltél itt a házban. Senki sem fog gyanakodni, ha holnaptól fogva az Ágostonrendi Nővérek Miasszonyunk zárdájába kerülsz tanulni és igyekezel mindent elfelejteni. Egy-két év múlva megfelelő férjet keresünk neked; a hozományod tekintélyes, jó házasságot köthetsz.


  Apa, én nem akarok apáca lenni!


  Azt én sem akarom, Teréz, tanulni mész és a kártékony kapcsolatodat megszakítod. Ez a kívánságom és atyai rendelkezésem. Pakolj össze, María veled mehet, hogy szolgáljon, és én gyakran meg foglak látogatni.


  


  Doña Teresa de Ahumada (spanyol szokás szerint a lányok a mamájuk családi nevét választhatták) 1528-ban zárdába vonult, fájó sebekkel a szívében. Úgy hírlik, hogy szerelme többször próbálta felvenni vele a kapcsolatot, de Terézt az aránylag laza zárdai életforma ellenére erélyesen őrizték, nem találkozhatott vele és üzenetet sem tudtak váltani. Keserű, magányos, megfontolásokra alkalmas időszak következett az életében.


  


  Az első három nap cseppet sem aludtam, éjjelenként zokogva forgolódtam és még mostanában is gyakorta sírva alszom el. Szerencsére apa nagyvonalúan külön cellát vett nekem. Kezdetben a közös dormitóriumba akartak dugni, húsz hozzám hasonló bentlakó közé. Belehaltam volna. Szegény apa, annyira szeret, hogy elhiszi az ártatlanságomat, valószínűleg el is akarja hinni. Tervezgeti jövendő házasságom, ami a nővéremé után esedékes. De én a gondolatára is halálra rémülök. Apa gazdag, nyilván keres majd ízlése szerinti hozzám illőt, akinek a családja hajlandó a tehetős converso lányát befogadni. Ez azért meglehetősen szűkíti a választékot. Sohasem hallottam, hogy emlegetnék a zsidóságunkat, de Avila pletykás város, nyílván mindenki tud róla. Most már értem, hogy miért voltak olyan kedvesek és barátságosak hozzám azok, akikről én tudtam, hogy conversók.


  Jaj, de borzasztó!


  A keresztény férj, akit apa tulajdonképpen drága pénzen vesz, és aki a nászéjszakán rájön, hogy hibás árut kapott, emiatt üvöltözni fog, esetleg megver, mert átvertem és meggyaláztam a becsületét, ha hülye, még ki is kiabálja… No, ezt nem. Feleségnek lenni ebben az országban amúgy is borzalmas; főzni, mosni, fonni, szőni, szülni egymás után a gyerekeket a despota, undok férfi zsarnoksága alatt, hát ez nem az én világom. De még ha véletlenül elviselhető is lenne a szerencsétlen, a hátam mögött mindenki suttogná, hogy zsidó vagyok, és csak a hasonszőrűek társasága lenne számomra nyitott.


  Nem! Férj nem kell! Szegény apa. Tulajdonképpen jót akar nekem, tudom, és roppant mód szeretem őt, de az ő kedvéért se kívánom az életemet tönkretenni.


  Az első napokban számtalanszor elképzeltem, hogy este majd megzörgetik a kaput, a nővérek sietve kinyitják, és gyönyörű, fekete lován belovagol a szerelmem, én odaszaladok, felkarol, maga elé vesz, tollas kalapjával üdvözli a nővéreket, megfordul, és kivágtatunk ebből a börtönből a szabadság, a boldog élet felé. De nem jött. Egyszer láttam, hogy valami levél érkezik, és a nővérek felém néztek, majd gyorsan eldugták. Biztosan írt a drága. Milyen szép keze volt, hosszú ujjakkal. Milyen bársonyos a simogatása.


  Imádkozom Istenhez, hogy legalább nyugodalmat adjon. Alkalom adódik elég, naponta kilencszer jövünk össze közös imára. Ez persze nem elégít ki, együtt mormolok a többiekkel, de igazán imádkozni csak magamban tudok, s akkor is csak elalvás előtt.


  


  Az előkelő népek szokása volt Spanyolországban, hogy nővé serdülő leányaikat, megóvandó a kísértésektől, beadták a zárdák valamelyikébe, ahol kitöltötték a napjaikat imával, kórussal és persze hölgyeknek való tanulmányokkal: hittan, nyelvtan, írás, némi számtan, zene és kötés-horgolás. Latinról természetesen szó sem lehetett, minek az nőknek, és a Szentírást sem tanulmányozhatták, mert úgysem értették volna; iskolázott férfiaknak való a Biblia, csak a protestánsoknak voltak oly botor gondolataik, hogy azt mindenkinek el kell olvasni. Ha sikerült megfelelő férjet találni a számukra, kijöhettek, bár általában családonként csak egyetlen lánynak tudtak megfelelő hozományt biztosítani. Jóval kisebb összegekért viszont végleg benn maradhattak a zárdában. Volt, hogy előre tudták a sorsukat, és már négy-öt éves korukban a zárdába kerültek véglegesen. Akadt ott munka mindenkinek, aki nem volt elég gazdag ahhoz, hogy a kemény munkától megkíméljék, mint például Terézt.


  


  Rettenetes hely ez a zárda, nem bírom elviselni a szűk helyet, a vasfegyelmet, a bezártságot, pedig gyakran gondolom, hogy apácának kéne lennem. Botlásomból a gyóntatók nem csináltak nagy ügyet, ha befogadnának valamelyik rendbe, lehetőleg ne ebbe, mert ezt egyáltalán nem kedvelem, a zsidóságom is eltűnik. Avallás előírásait mindenkor megtartom és szívesen imádkozom. Csak ne itt, ebben a kaszárnyában. Abentlakókkal ugyan hamar jóban lettem és sok mindenben egyetértünk, persze, nem teregettem ki nekik szomorú történetemet, azt hiszik, én is férjre várok. Kedves barátnőm, Juana Suárez az egyetlen, akinek elmondtam, miért is szeretnék apáca lenni  de nem ebben a laktanyában. Ősokat mesélt a karmelitákról, akik sokkal nyitottabbak, mélyen vallásosak, de a kolostorukból szabadon ki lehet járni a városba, nem olyan szigorúak a szabályok. Talán oda kéne mennem. Említettem apának, az arca egészen elváltozott, azt mondta, nem zsidónak való a kolostor, kislányom. Lesz rendes férjed, amit megérdemelsz. Szegény apa, a toledói emlékek! Valahogyan meg kell oldanom, az én életemről van szó.


  


  Teréz tizenkilenc hónapig kínlódott a zárdában, nem tudta megszeretni, megbetegedett, ájulásos rohamok fogták el, és apja elvitte a nővéréhez felépülni, de rövid időre megálltak Hortigosában, Pedro bácsikája házában, ahol a vendégeskedés alatt vallásos könyvekből olvasott fel az idős úrnak. Egy könyv különösen érdekelte őt magát is, mely Szent Jeromos prédikációit tartalmazta. Szent Jeromos (347419) kiváló nyelvész és történész volt, tudott görögül, héberül, latinul, ő fordította újra az ólatin Bibliát, a Vetus latinát újlatinra. Görög írások alapján számos korrekciót végzett a szövegen, amelyet az egyház Vulgata néven használt általánosan a hetedik századtól kezdve. Jeromos különös, nagy tudású ember volt, fiatal korában a mondén rómaiak életét élte, majd megkeresztelkedett és aszkéta lett. Számos írása, szövegmagyarázata van. Lobbanékony természetű, gúnyos, ironikus stílusú vitairatai sok teológiai harcot eredményeztek. Különösen jelentős hatással volt hölgy tanítványaira. Húsz évig egy betlehemi kolostorban dolgozott, innen ered az a monda, hogy egyik nap egy oroszlán sétált be a kolostor udvarába, mindenki riadtan menekült, csak Jeromos nem. Az oroszlán a szent felé nyújtotta mancsát, melyből hatalmas tüske állt ki. Jeromos eltávolította a tüskét, és az oroszlán sokáig hűségesen követte. Több festmény ábrázolja ezt a jelenetet.


  


  Napokig olvastam Szent Jeromos prédikációit és azóta állandóan szorongok. Egész biztosan halálos bűnt követtem el, hiába oldoztak fel a zárdában. Ha közben meghaltam volna, egész biztosan a pokolba kerülök örök szenvedésre. Mit tettem! És hazudtam apának is, amivel csak tetéztem a bűnöm. Nincs bocsánat. Megszállt a sátán, amikor engedtem a simogatásnak és a becéző szavak elragadtak. Valahogyan jóvá kell tennem ezt a szörnyű bűnt. Mindenképpen belépek a karmelitákhoz, ahol erényes életet élhetek és visszanyerhetem a nyugalmamat. Apa nem akarja, tudom, de nem tud szabadulni Toledótól. Egyedül muszáj döntenem, és döntöttem: apáca leszek apám akarata ellenére. Remélem, Isten megbocsájtja ezt az engedetlenségemet is.


  


  Teréz 1535. november 2-án megszökött otthonról, és apja kifejezett kívánságával dacolva belépett az avilai karmeliták Inkarnáció kolostorába. Novícia lett, majd egy év múlva örök fogadalmat tett. Apja szomorúan elfogadta a döntését, és meglehetősen bőkezű évi juttatással támogatta.


  1 Mellesleg latinra még a Micimackót is lefordította Lénárd Sándor, ebből is látható, hogy milyen jelentős nyelvről van szó.
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