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Életünk története félelmeink története. Amikor Craig detektív megbetegedett, szorongva virrasztottam az ágya mellett: rettegtem attól, hogy meghal, de féltem attól is, hogy felépül. Úgy véltem, számomra van valami ideális abban a holdkóros állapotban, amiben leledzett. Az elmúlt három esztendőben a nevét használva oldottam meg rejtélyeket, de nem adtam róla számot neki. Megmenekülése vagy összeomlása egyaránt az állásom elvesztését jelentené.

Sorra jöttek a beteghez a látogatók, olykor alkalmatlan időpontban is. Hárman voltak a legbuzgóbbak, s már bennfentesként mozogtak a házban, utasításokat osztogattak a személyzetnek, és itallal szolgálták ki magukat: Aquiles Greco, a nagy frenológus, Reverter doktor, törvényszéki orvos, a heves vitát kiváltó A halál fiziológiája szerzője, valamint a szerkesztő Saturno Valadés, A bűntett kulcsa című folyóirat kiadója, ott jelentek meg a Tizenkét Detektív kalandjai. Amikor minden üveg kiürült, dugiban, hogy ne legyen sértő, maguk hoztak brandyt vagy konyakot. Craigék házának szalonjaiban és folyosóin  egymást pillantásra sem méltatva  futottak össze a Haladás Klub tagjai és Craig barátai a város sötét zugaiból; közülük kerültek ki a legáhítatosabb hívei.

 Engem sem a szegények, sem a gazdagok nem tekintenek maguk közül valónak  mondta Craig.  A magányra és ámulatra ítéltetett lények által alkotott csodabogarak kasztjába tartozom, mint az egyszarvúak, a kentaurok és a szfinxek.

A sok ismerős arc mellett számtalan fura alak is felkereste a házat, ünnepélyességgel és csenddel törlesztettek régi szívességeket. Hoztak gyógyteához való füveket, meg porosz orvosokról elnevezett titokzatos erősítőszereket és kis üvegcsékben vidéki remeték által megáldott csodatévő vizet. Mintha álomból léptek volna elő: odamentek a mozdulatlan detektívhez, akárha egy régóta őrzött titkot akarnának a fülébe súgni. Amikor Craiget köhögés rázta, ezek az alakok, késsel az övükben, hátrahúzódtak valamely sötét sarokba. A szakács- és házvezetőnő Ángela, valamint az általam felvett új asztúriai cseléd foglalkozott a vendégekkel. Craigné asszony senkit sem akart látni, bezárkózott a teraszán lévő üvegházba.

 Kész? Elmentek?  kérdezte olykor halkan, mintha talán a látogatók volnának a ház urai, ő pedig csak holmi betolakodó.

A teraszt egy fémből és üvegből fabrikált építmény fedte be. Az üveges képzelete helyenként letűnt családok fegyverpajzsait varázsolta rá. Érzésem szerint az a folyton párás üvegfal nem a tulipánok, nem is az orchideák védelmét szolgálta, hanem egyenesen Craig asszonyét. Fogalmam sem volt róla, vajon honnan szerezte a kertjét benépesítő hatalmas növényeket. Néhányuk mintha a sivatagból érkezett volna, telides-tele voltak tüskével, mások pedig olyan fürgén növekedtek, hogy az embernek az volt a benyomása, ha kicsit rajtuk felejti a tekintetét, látja, amint újabb leveleket és szirmokat növesztenek. Craig asszonynak mindig akadt tennivalója az üvegház párás világában. Általában a legtétlenebb emberek szeretnek arra hivatkozni, hogy mennyi a dolguk, s ebben Craigné asszony sem volt kivétel. Ha meglátogattam, foghegyről üdvözölt: nem volt rám ideje, a kerttől (kertnek hívta az üvegházat) nem volt nyugta. Egyfolytában sürgött-forgott: bemetszett egy szárat, hogy majd beoltsa, vagy letépte a szélén megperzselődött levelet, vagy valami indigókék port hintett a földre, amitől a tulipánok kékek lettek. Ténykedése inkább hatott bűvészkedésnek, mint kertészkedésnek. A fekete hangyák miatt tudomást sem vett rólam. Egyenként ölte meg a hangyákat, de nem nyomta agyon őket, hanem valamennyit bedobta egy vízzel teli konzervdobozba, amelynek a szélét bekente szappannal, így amikor a hangyák fölmásztak az oldalán, visszapottyantak a vízbe, míg végül ernyedten lemerültek az aljára.

 Ez a város egy végtelen hangyabolyra épült  mondta Craigné asszony.  Egy szép napon, amikor a hangyák kifúrják a tervükben szereplő utolsó alagutat is, az alapok megroggyannak, s az egész várost elnyeli a föld.

Mindig megmutatta nekem a rózsák vagy a hegyes levelek, illetve a kertészszerszámok vagy a hangyák ejtette sebeit. Fehér kezén és hosszú ujjain piros pöttyök, nyakán pedig karmolás nyoma látszott. Diadalittasan mutogatta a sebeit: az élet jelei voltak.

 Veszek önnek kesztyűt, Craigné asszony. A kertészek mindig kesztyűt viselnek.

 Kesztyűben teljesen érzéketlen leszek.

 Akkor hozzak alkoholt?

 Á, nem, dehogy  felelte az asszony, miközben egy hangyát a halálos medencére ítélt.  Mondja csak, Salvatrio, sokan vannak még odalent?

Felsoroltam a neveket és a címeket, felfedtem a rokoni szálakat és az ármányokat. Minden hidegen hagyta. Úgy soroltam az embereket, mintha a feledése számára állítanám hadrendbe őket. Beszélgetéseink mindig ugyanazzal a kérdéssel végződtek:

 No és mikor mennek el?  Valójában azt akarta mondani: mikor tűnnek már el végleg.

Egy nap aztán nem jöttek többé.
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A Haladás Klubban eltöltött végtelen éjszaka, valamint a koporsó elhelyezése után a Recoletában lévő családi kriptában, az egyhangú búcsúztatókat és az elmaradhatatlan esőt követően ott álltunk a bejárati kapu előtt, Craigné asszony és jómagam. Egész éjjel virrasztottunk, mindketten ugyanabban a réveteg, félig bódult, félig ideges, ingerült állapotban voltunk, amelyet a hosszúra nyúlt ébrenlét idéz elő. Kint akartam várni, mert úgy gondoltam, talán egyedül akar maradni a gyászával, de ellenállást nem tűrő mozdulattal invitált be. Épphogy becsukódott a kapu mögöttünk, kivette kezemből a kulcsot. A küszöbön állva azt mondta:

 Vége.

Vége az agóniának, a gyötrelemnek és a látogatásoknak, a részvétnyilvánításoknak és a beszédeknek. Visszatérhet magányába, sőt tökéletesebbé teheti, amint az egy özvegyhez illik. Megkérdeztem, minden a régi kerékvágásban folytatódik-e: tudni akartam, vajon én is részét képezem-e annak, aminek vége. A Craig Akadémia egyik diákja voltam, egyedül én tartottam ki a nyomozó mellett, amikor minden romba dőlt. Nem annyira a képességeim, mint inkább az engem övező katasztrófák okán lett belőlem detektív. Előbb összeomlott a Craig Akadémia, aztán jött a Tizenkét Detektív körét fenyegető súlyos veszély. Craig elhunyt, és az özvegyének semmilyen kötelezettsége sem volt felém. Ha ki akart dobni a házából, joggal megtehette.

Margarita Craig meggyújtott egy alabástromburájú lámpát, láttam fehér arcát, és egy szégyenteljes pillanatig tetőtől talpig elképzeltem fehér testét, hófehérnek a fekete ruha alatt.

 Minden marad a régiben. Nem szeretem a változásokat.

Így aztán továbbra is elfoglaltam a földszinti irodát, ott fogadhatom az ügyfeleimet, már ha a szerencse is mellém szegődik, valamint enyém volt az utcára nyíló kis szoba, ott aludtam.

Másnap reggel megvettem a napilapot, és Craig nevét kerestem. Az ötödik oldalon ott volt a fényképe. Tettetett mosollyal az arcán, még egészséges és fiatalabb volt rajta. Egy terjengős nekrológ felsorolta az érdemeit, de annyira hiányzott belőle a lelkesedés, mintha a névtelen tudósító azt bizonygatná, hogy a dicséret szükségszerű, s talán egyetlen magyarázata a halál volt. A gyászhírek ékesszólása egy kaptafára született. Csak az elhunytak nevét kellett kicserélni, és beleszőni néhány személyes adatot. Tengerészek és bírák, hivatalnokok és doktorok: könnyedén helyettesíthető volt azoknak a helyettesíthetetlen nagy embereknek a neve. Miközben a La Tribuna lapjait nyálaztam, arra gondoltam  mint ahogy már előttem oly sokan gondolták, és oly sokan gondolják majd utánam , hogy a halál egyetlen pillanatra sem rekeszti meg a világ folyását: két úriember párbajozott a lóversenytéren, az egyik templomból elloptak egy misekelyhet, az irodalmi oldalon egy ismeretlen költő közölte Atlantisz című hosszú poémáját, egy calabriai bevándorló kalapáccsal megölte a feleségét. Craig halála egy hír volt a sok közül: a napilap ugyanazon az oldalon gyűjtött csokorba vicces vagy tragikus, jelentős vagy köznapi eseményeket, s mint a nap krónikáját tükröző sokszínű egyveleg darabjait rendezte őket össze.

Craig halála volt az első jel, melyet észleltem, hogy az új évszázad közeledtével miként változik rohamosan a város. Nemrég még a polgárháború katonájának, egy szenátornak vagy egy végtelen hosszú nevű úrhölgynek a halála megmozgatta az egész várost, jelen volt minden beszélgetésben, mintha mindannyian egyazon hatalmas ház lakói volnánk, s a haláleset az életünk rendjéhez tartozna. Craig halálát ellenben úgy kommentálták, mintha valahol máshol történt volna, sietős hírmondók úgy suttogtak róla, mint valami hanyagolható dologról. Az emberek az újságból, a közömbösségnek ebből a tárházából szereztek róla tudomást. Rájöttem, hogy többé nem a tények, hanem a hírek világában élünk, a távoli közelinek hatott, a közeli pedig messzinek.

A látogatóktól kiürült házba visszatért a megszokott élet. Ángela korán reggel bundás kenyeret készített az előző napi kenyérből: a szeleteket tojásba mártotta, vajban kisütötte, megszórta cukorral, néha fahéjjal, utána egy jó nagy bögre édes matéteát szolgált fel, amelyet nekem otthagyott a konyhaasztalon. Craig asszonynak  aznapi óhaja szerint  pár szem ánizsos keksz, fahéj vagy narancshéj kíséretében vitte fel a teát. Reggelente nem találkoztam Craigné asszonnyal, aki ilyenkor már régen fojtogató üvegkertjében, az új növények, a hevenyészett, tüskés rózsa- és kaktuszültetvény körül serénykedett. Ami engem illetett, csak lógattam a lábam: Craig halálával, gondoltam, elpártolnak tőlem az ügyek. Majd sétálgatok, sakkozgatok, míg el nem fogy a pénzem. Vajon megint a Salvatrio Cipészetben végzem, és apámnak meg a bátyámnak segédkezem majd? Apám nem győzte mondogatni, hogy mindig elkél egy jó cipőtalpszabász.

Ám alig három nappal a temetést követően megkaptam az első megbízásomat. Ángela egy sudár, feketébe öltözött férfiút vezetett be földszinti irodámba. Hosszú haja volt, és sasorra. Negyvenévesnek saccoltam: dús fültincsében már megjelentek az ősz szálak. Hellyel kínáltam, azt hívén, hogy a temetkezési cég valamely alkalmazottja, s egy aláírásra váró papírt hoz.

 Salvatrio úr?  nyújtotta a kezét, majd megszorította és hosszan rázta az enyémet.  Jerónimo Seguí vagyok, elhivatottságból költő, kényszerűségből újságíró.

Némi elismerésre utaló jelzést várt. Lassan, tudatom ajtóin és folyosóin áthaladva felsejlett az emlékezetemben a neve, melyet az újságban olvastam. Ujjal ráböktem, mintha vádolnám valamivel:

 Á, ön az Atlantisz című vers szerzője.

 Pontosan. Olvasta?

 Eltettem, hogy majd elolvassam, de a megfelelő pillanatra vártam.

 No és mikor jő el a megfelelő pillanat?

 Hamarosan. A vershez kell egy kis nyugalom, nekem pedig zűrös napjaim voltak.

Az elmúlt napokat Saturno Valdés kiadó társaságában a Lloveras cukrászdában sakkozással töltöttem, no meg egy nagyon nehéz pasziánszt gyakoroltam.

 Mielőtt a közepébe vágnánk… Azt mondták, nem dolgozik magas honoráriummal.

 Az a feladattól függ.

 A La Tribuna újságírója vagyok. Pár barátomtól kellett néhány pezót kölcsönkérnem, hogy megbízást tudjak adni önnek.

A La Tribuna egy ezer példányszámos kis napilap volt. Azt beszélik, hogy Roca tábornok a tulajdonosa. A szerkesztőség a Bolívar utcában, a régi Nemzeti Kamarával szemközti nagy házban van.

Az újságíró néhány bankjegyet húzott elő a zsebéből, és az asztalra tette. Gyűrött volt mind. Úgy kezelte a pénzt, akár egy gyerek: a bankjegyek ugyanúgy lehettek jelentéktelen papírok, mint varázseszközök.

 Egy eltűnt cimboránkról van szó  közölte szenvtelen arccal.

 Nos, régen tűnt el ez a barát?

 Négy napja.

 Értesítették a rendőrséget?

 A mi rendőrségünk nem a párizsi rendőrség, Salvatrio úr. Eltűnik egy személy, ők pedig annyit tesznek, hogy közlik: biztosan nővel van, vagy a hitelezői elől lépett meg.

 Ki kell ábrándítsam, de elsőként nekem is ez jut az eszembe, ha eltűnik valaki. Hitelezők és nők szolgálnak magyarázattal csaknem minden rejtélyre.

 Ranier nem ment el semmiféle nővel, és hitelezői sincsenek.

Az egyik íróasztalfiókból elővettem a fekete füzetemet, és fogtam egy ceruzát.

 Mi a keresztneve a barátjának?

 Isidoro, Isidoro Ranier. Régiségkereskedő. Talán látta a kereskedését a Temple utcában.  Azt feleltem, nem emlékszem rá.  A felesége rokonlátogatásra utazott La Platába, s miután visszatért, a férje nem volt sehol. Nem hagyott hátra semmiféle üzenetet. A hölgy igen izgatott. Megtenné, hogy felkeresi?

 Van róla tudomása, hogy a barátja jó viszonyban volt-e a feleségével?

 A feleségével senki sincs jó viszonyban. Ezért nem nősültem meg ez idáig.  Gyűrűtlen kezemre pillantott.  Látom, ön sem.

 Régóta barátok voltak?

Számolni kezdett az ujjain.

 Hét éve. Nem volt a kebelbarátom, de azt mondhatnám, hogy egyazon közös érdeklődésű társasághoz tartozunk. Filozófiai témák megvitatására gyűltünk össze.

Az óriási állóóra tizenegyet mutatott. Bánatos gongatásba kezdett. Utáltam ezt a gyászos kinézetű órát, de nem tudtam, hogy szabadulhatnék meg tőle anélkül, hogy megbántanám Craig asszonyt.

Seguí rémülten az órára kapta a tekintetét.

 Már tizenegy van?

 Elmúlt tizenegy. Ez az óra késik.

 Vissza kell mennem a szerkesztőségbe. Őszintén megmondom, szívesebben dolgozom önnel, mint Renato Craiggal.

 Ismerte?

 Felületesen, a munkámból adódóan. Mi, újságírók végül is mindenkit megismerünk.

 És nem szerette?

 Egyszer a Jockey Klub egyik mulatságán odamentem társalkodni Craigné asszonyhoz. Újságíróknak tilos volt a bemenet, de némi kerülő úton sikerült belépőt szereznem. Craig asszonytól szerettem volna valamilyen adathoz jutni a nagy emberről. A mai olvasók szeretik a jelentéktelennek tűnő részleteket, amelyek mégis hívebben tükrözik az embert, mint a beszédek és a nagy szavak. Egyszer csak dühösen megjelent Craig. Félrelökött, és mindenki előtt kiabálni kezdett velem. Már-már kihívtam párbajra.

 Tud vívni? Vagy netán jó lövész?

 Egyik sem, ezért türtőztettem magam. De ennél sokkal elmésebbet tettem: megírtam a nekrológját.

 Ami most jelent meg? Azt hittem, a hír hallatán gyorsan összecsapták.

 Összecsapni? Á, dehogy, évekig írtam. El sem tudja képzelni, micsoda gyönyörűség olyasvalakinek a nekrológját írni, aki nyílt színen megalázta az embert. A toll élesebb a kardnál.

Elindult az ajtó felé, de visszafordult.

 Majd elfelejtettem… van itt valami, aminek talán semmi jelentősége, de Ranier asszony ragaszkodik hozzá, hogy közöljem önnel: a házból eltűnt egy kis márványszobor. Persze annyi minden van abban a helyiségben, hogy megeshet, hogy a szobor is ott van valahol, és egyszer csak megakad majd rajta a szeme…

Seguí távozott. A füzetbe mindössze annyit jegyeztem föl, hogy: Isidoro Ranier, régiségkereskedő, Temple utca. Ez volt az első Craig nélküli ügyem. Amíg élt, elbeszélgettem vele az elképzeléseimről. Noha sötét szobájában feküdt az ágyban, s noha nem ismerte az ügyek szereplőit, szavaimból olyan tisztán rajzolódott ki előtte a rejtély, mint előttem soha. Olybá tűnt, mintha ez a visszavonulás, ez a kivonulás nem hogy elhomályosította volna, de élesebbé tette a látását. Azt hiszem, sosem volt annál jobb detektív, mint betegségének azokban az utolsó napjaiban, amikor a bűnözők és áldozatok távoli alakok voltak, amikor mások már nem izgatták, s én magam is csak kísértetekről fecsegő kísértet voltam. De eztán már nem számíthatok a tanácsaira, sem a meglátásaira. Magamra maradtam.
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Még azon a délutánon végiggyalogoltam a Temple utcán a folyó irányába. A 39-es számnál, ahol az utca úgy szűkül be, mintha el akarna tűnni, megtaláltam a Ranier régiségkereskedés épületét. A kirakatban ibolyaszínű függöny, amely a színházi függönyre emlékeztetett, bent bútorok és díszek kuszasága látszott. Megkongattam a kis harangot. Bekukucskáltam: a sok mozdulatlan dolog között valami megmozdult; ruhája szegélyével a fapadlót söpörve hátulról egy nő közeledett. Nagy nehezen kinyitotta a súlyos vasajtót. Velem szemben állva ötvenévesnek becsültem. Sápadtnak látszott, mintha nemrég épült volna fel valamely betegségből, vagy éppen megbetegedni készülne. Elmagyaráztam, ki vagyok, elmondtam, hogy Jerónimo Seguí bízott meg. Szavaimra bólogatott, nem mutatott bizalmatlanságot, sem érdeklődést. Leültetett egy molyos székre, és hozott egy pohár limonádét.

 Nincs szobalányom  hozta tudomásomra.

Hátul bútorok és díszek keveredtek a régiségkereskedésekre jellemző rendetlenségben, mintha valamennyi tárgy egy közös múltban szeretne elvegyülni a többivel.

Megdicsértem egy lakkozott paravánt, amely egy akácot, egy kertet s egy fülemülét ábrázolt.

 A Goncourt testvérek a japán művészet nagy felfedezőinek tartják magukat. De a családomban már az ötvenes évektől gyűjtöttek selymet, szablyát, spanyolfalat és japán akvarelleket. Állítom, a régiségek jövője Keleten van.

A férje szokásai felől faggattam, mi zökkentette ki a kerékvágásból, voltak-e váratlan utazásai. De Ranier asszony nem emlékezett rá, hogy a férje előzetes bejelentés nélkül akár csak egyetlen órára is eltűnt volna.

 Van a férjének ellensége a régiségkereskedők között?

 Persze vannak vetélytársak, de ezek a vetélytársak évek óta megvannak, nem sok vizet zavarnak. Barátságnak látszó békétlenségekről van szó csupán. A libanoni Salim fivérek például lefizetik a nagypolgári házak személyzetét, hogy értesítsék őket, ha valamelyik család nehéz anyagi helyzetbe kerül, így akkor ők mindenkit megelőzve megjelennek, és mindent bagóért megvesznek. A férjem ellenzi az effajta fondorlatot.

 És nem lehet, hogy önszántából ment el a férjeura?

 Rajta, mondja ki bátran, Salvatrio. Ön is, akárcsak a rendőrség, azt gondolja, hogy egy nővel lépett le.

Tekintetemet a limonádéra szegeztem.

 A férjem nem önszántából ment el. Ezt az üzletet a világ kincséért sem hagyta volna el. A kertek, valamint a régiségek a szenvedélye.

 A kertek?

 Fiatalkorától a kertek szakértője. Mindent elolvasott a témában.

Felálltam és egy falon lógó rozsdás kardot bámultam. Egy címkén ez állt: Maipúi csata.

 Hallottam, hogy egyes régiségkereskedők antikolják a tárgyakat, hogy jobb árat kapjanak értük.

Ranier asszony ahelyett, hogy sértetten felcsattant volna, amint vártam, alaposan fontolóra vette a kérdést. Csak utána válaszolt:

 Az idő múlására várni nem erény. A férjem homokkal, vasreszelékkel, savakkal dolgozott… Ennek a művészetnek a mestere. Ezt a kardot a múlt évben kovácsolták. És látja azt a XVIII. századi jezsuita fatáblát? A férjem a Szent Ignác-templom kapujában fa rózsafüzért áruló négertől szokta megrendelni. Európának előnye van a régiségkereskedés tekintetében: évszázadok vannak mögötte. Mi újak vagyunk: fel kell találni magunkat.

 Nem bukkant fel netán az utóbbi időben egy reklamáló ügyfél, aki megvásárolt egy tárgyat, amely nem bizonyult olyan réginek, amint azt remélte?

 Akik régiségeket vásárolnak, illúziókat vásárolnak. A múlt egy darabja gazdájának szeretnék érezni magukat. Azért fizetnek, hogy átéljék ezt a pillanatot. Olvasta Théophile Gautier-t?

 Rémlik valami.

Próbáltam felidézni valamely címet, de üres volt az emlékezetem. Különben pedig mindig összekevertem Théophile Gautier-t Prosper Mérimée-vel.

 Nos, Gautier, túl azon, hogy írt, szobrok és műemlékek rendőrfőnökeként foglalkozott a régiségekkel. Van egy történet, amelyet imádok, jóllehet olvasása nőknek nem ajánlott. Egy ifjú bolyongásáról szól, aki felkeresi a pompeji romokat, s bűvöletbe ejti egy női mellet formázó, megkövesedett lávadarab.

 Meglehetősen élénk fantáziára van szükség, hogy…  pár másodpercig kerestem a megfelelő szót  valakit bűvöletbe ejtsen egy kis láva, bármilyen formája legyen is.
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