© Kustos Júlia, 2025

© Jelenkor Kiadó, 2025

Minden jog fenntartva

A borítón Frederick Sandys Love's Shadow című festménye szerepel.

A szerző a kötet megírása idején a Visegrádi Alap Irodalmi Rezidenciaprogram résztvevője volt.

Felelős kiadó Nagy Boglárka

A Jelenkor Kiadó a Libri Könyvkiadó Kft. imprintje

Felelős szerkesztő Szenderák Bence

A szöveget gondozta Hradeczky Moni

Műszaki szerkesztő Rochlitz Vera

Borítótervező Váraljai Viktória

Az elektronikus verziót az eKönyv Magyarország Kft. készítette

www.ekonyv.hu

ISBN 978-963-518-464-4

TARTALOM

A csönd ára

FÚZIÓS KAPACITÁS: GYENGE

Jusztícia levelei

A kancsal Jusztícia

Jusztícia zárszava

Lilit megtorpan

Lilit tíztől számol

Egy bálvány tehetetlensége

AZ IZGALMAKTÓL TÁVOL

Júlia (A doktorhoz, hevesen):

A doktor (Júliához):

Az anya (Júliához, szigorúan):

Két portré

Júlia zárszava

RÓZSAKERT

Gyom és vadvirág

TAPSOL, IMÁD

Mutatvány

Eligazítás

Ahova nem ér el

Paradigmák közt

Válság

Az isten szerelmére, ne szirénázzatok

„Sose hallgat rám.

Semmi

Tűzfalak

MINDEN RÁADÁS

Mondd utánam

Mire találat ér

Különírjuk vagy egybe?

A rossz feminista

Bűnrész

Te/Ő/én

Étvágy

Örök kislányok

Az első őszinte gesztusról

„A pogányok bálványai ezüst és arany, emberi kezek alkotásai. Szájuk van, de nem beszélnek, szemeik vannak, de nem látnak; füleik vannak, de nem hallanak, és lehelet sincsen szájukban. Hasonlók lesznek hozzájuk alkotóik is, és mindazok, akik bíznak bennük.”

Zsolt, 115

„Vannak kérdések, amelyeket nem teszünk fel. Vannak igazságok, amelyeket nem mondunk ki. Mások életét nem keserítjük meg vele. Embertársainkat nem rémisztjük el.”

NÁDAS PÉTER

„Erőt kérek, ha hall valaki, hogy

ne érdekeljen, hallanak-e.”

SZEGEDI FANNI

A CSÖND ÁRA

A hűtő penészsávokkal futtat be valaha friss gyümölcsöket.

Az asztalon egy liliomcsokor rothadni kezd, majd kővé válik.

Érzelmeimen nem fog se fagy, se forróság, mióta hiúságommal

együtt érintetlenek, és naptáram nem hajtottam egy éve át.

Ha nem is szabadott volna így alakulnia, így alakult.

De nem haragszom senkire már.

FÚZIÓS KAPACITÁS: GYENGE

JUSZTÍCIA LEVELEI

„Visszatérni a legnehezebb”

TARNÓCZI JAKAB–KUKK ZSÓFIA: MELANCHOLY ROOMS

----/--/--

Kedves anyám! Nem vágyódom el,

nem vágyok ott lenni, ahol vagyok,

és nem szeretnék hazamenni sem.

Nem tudja, egyrészt, mi a bajom

– másrészt, hogy betegségemre

a gyógyír mi lehet?

----/--/--

Kedves anyám! Ezeket a sorokat

a parkból írom, tanácsára ugyanis

sétára indultam. Jobb, ha tudja,

orvoshoz nem megyek, ismerhetne

már, tudhatná, miben ütöttem magára,

és miben nem.

----/--/--

Folytatom. Rám esteledett a parkban.

Próbálok a sorok közé minél kevesebb sort

rejteni: szeretném, ha a leírt szavak nem mutatnának

túl magukon – és miközben nagyon is tisztelem

az ön örömteli magányát és privát életét,

azt gondolom, hogy a mamám kéne legyen az,

aki igazán érti és akinek igazán tudnia kell,

milyen örömtelenül magányos vagyok.

----/--/--

Kedves anyám! Nem úgy gondoltam, és

megoldást sem várok. És nem értek egyet

azzal, hogy maga „tehetetlen, tájékozatlan és tikkadt”

lenne, sem azzal, hogy örömömet lelném az „áldozati”

„bálvány” vagy „bárány” (nem olvashatom ki tisztán)

szerepében.

----/--/--

Kedves anyám! A csendet meg kell törjem.

Remélem, napjai gondtalanul telnek.

Én a héten elintéztem néhány ügyet.

Társalkodónőt fogadtam: heti egy alkalommal megyek,

ötven perce van akkor rám. Kicsit drága, de mit lehet tenni.

Ő legalább meghallgatja minden panaszom.

Munkát is találtam, a feladatom skatulyák nyitogatása,

pakolászás, kedves mosoly,

valamint érdeklődést is kell színleljek,

hogy mindenki elégedett-e.

Errefelé ezt úgy hívják, specialist vagy analyst.

Vaskapun csipogtatok egy kártyát minden másnap

(rajta név és arckép).

Néha otthonról is nyitogathatok és mosolyoghatok.

----/--/--

Kedves anyám! Megkapja a leveleimet?

----/--/--

Kedves anyám! Mostanában, mikor légszomjam van

és zúg a fejem, én is a kertben (a gangon a muskátlik

közt) matatok, néha lefekszem egy órácskára, és jobban

is vagyok. Szerencsére a munkahelyen sosem ér szédülés.

----/--/--

Kedves anyám! Mennyire örültem, hogy írt! Annak

persze nem, hogy hasonló nyavalyák kínozzák.

Ha gondolja, keresek egy klinikát. Elmehetnénk

együtt, csak mi ketten.

----/--/--

Folytatom. Érezte már azt, hogy ez a szédüléses

rosszullét azután üti fel a fejét, hogy valamiért

lelkesedett? És aztán, ahogy errefelé szokás

mondani: saját lábára lépett?

----/--/--

Kedves anyám! Nem akartam legutóbbi levelemmel megbántani.

Itt élek, nem tudok úgy tenni, mintha. És úgy sem, mintha nem

találnám a nyelvi játékokat szépnek. Ha valamiért, hát ezért nem

fogom rosszul érezni magam.