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  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Feleségemnek és gyerekeimnek, akik mindig mellettem voltak: Emilie-nek, Shylának, Gabrielnek, Priseïsnek és Blighnak. Ti adtatok erőt, hogy mindig a legjobbat hozzam ki magamból és sikerre törjek mindenben. Ti vagytok a mindeneim. Erről sosem feledkezem meg.


  ELŐHANG


  Tízen voltunk odafent, libasorban haladtunk egy keskeny, sziklás, jeges ösvényen. Nehezen lehetett haladni a meredek kaptatón. Hajnalban keltünk, kibújtunk a hálózsákjainkból, hátunkra szíjaztuk súlyos túrazsákjainkat; éhesek, szomjasak és fáradtak voltunk. A lábujjaink sajogtak, a kezünk elgémberedett. A fagyos levegőtől kiszáradt a szánk. Még soha nem jártam ilyen magasan. A mászás félig-meddig kúszás volt: a bokánk meghajlott, kezünkkel kapaszkodtunk mindenbe, ami úgy tűnt, hogy megtartja a súlyunkat. Nem maradt sok időnk körülnézni, és élvezni a kilátást, de minden felfelé vetett pillantással éreztem, hogy a világ egyre kékebb és nagyobb lesz körülöttünk, ahogy az ég óriási kupolává nő. Karunk, lábunk és tüdőnk minden moccanásával egyre jobban magunk mögött hagytuk mindennapjainkat és egyre feljebb araszoltunk az ég felé. Ritka és nyugtalanító érzés volt.


  Minél feljebb másztunk a hegy híres piramiscsúcsa felé, az ösvény annál keskenyebb lett, és annál lassabban haladtunk. Már senki sem beszélt. Elmaradtak a haveri ugratások, vagy az elvakkantott biztatások, csak a nyögések, a zihálás és a teljes koncentráció csendje maradt. Ahogy felfelé törtettem, folyton emlékeztetnem kellett magam arra, hogy hegymászó hősöm, Edmund Hillary nyomdokain járunk, aki egykor átjutott ezeken a gleccservölgyeken, amiket az itteniek teknő-nek neveznek és hogy több mint hat évtizede mászta meg ezeket a jeges szirteket. Messze a madarak birodalma felett voltunk, és mintha már az istenek birodalmába hatoltunk volna be, ahol az ő szabályaik érvényesültek. Igyekeztem nem a magasságra vagy a veszélyekre gondolni, bár a félelem feszítő rosszullétként ülte meg a gyomromat. Kezdett komolyra fordulni az ügy. Elég néhány lépés jobbra, és lezuhansz a hegyről. Halott vagy.


  Reccsenés. Kiáltás.


  A francba!


  Ágyúgolyó nagyságú szikladarab süvített el az arcom előtt, úgy egy centivel kerülve el az állkapcsomat. Olyan közel repült el mellettem, hogy éreztem fagyos, fémes szagát. Félreugrottam, megcsúsztam az ösvényen, és majdnem követtem a követ lefelé. A fejem felett egy barna bakancs próbált kaparva fogást találni a havas kavicsokon. Lenéztem, és láttam, hogy a sziklát elnyeli a mélység, ahogy csattogva, visszhangot verve pattog lefelé a hegyoldalon. Jeges szél ostromolta a nyakam és az arcom.


  Jól vagy?  kiabáltam fel.


  A fölöttem haladó srác úgy kapaszkodott a kövekbe, mintha földrengés lenne. Az arca sápadt volt, a válla megrogyott és meredten bámult maga elé.


  Ja  felelte. Majd valamivel magabiztosabban:  Igen, jól, haver.


  Figyeltem, ahogy összeszedi magát, igyekszik úrrá lenni rettegésén. Megfordult, hogy továbbmenjen.


  Szuper.


  Ismét felemelte a lábát, és próbált biztonságosabb kapaszkodót találni. Azután megállt, bakancsa a levegőben lebegett. Kicserepesedett ajkán át élesen beszívta a levegőt, amely kisvártatva gőzölögve gomolygott elő.


  Lemegyek  mondta.  Ez… ööö… Én… ööö…


  Gondoltam, hogy nem fog menni neki. Kapkodva zihált, úgy nézegetett körbe-körbe, mintha láthatatlan, zümmögő démonok vennék körül.


  Csak ne kapkodj!  kiabáltam fel.


  Ahogy elindult mellettem, testemet a fagyos meredélynek nyomtam. A félelme fertőző volt. Annyira szerettem volna vele tartani. Odalent biztonságos volt. Tea, keksz és menedékhely várt. Mi a faszt csináltam itt? Mi értelme volt ennek? Mit akartam elérni ezzel? A hegynek nem tetszett, hogy bolhaként csimpaszkodunk belé, ezt tökéletesen tisztán a tudomásunkra hozta. Egyesével próbált meg lerázni minket. Ki voltam én, hogy azt hittem, felvehetem vele a harcot? Ki voltam én, hogy azt hittem, sikert arathatok ott, ahol maga Hillary járt és küzdött? Honnan tudhatom, hogy hova tegyem a lábam? Az előttem haladó srác is egy olyan sziklára lépett, amely úgy festett, mintha már ezer éve lenne ott, de majdnem lezuhant a hegyről, és akkor engem is magával sodort volna.


  Mit csinálsz, Midsy?  kérdezte ekkor egy dühös hang lentről.  Mozdulj már!


  Így vagy úgy, de döntenem kellett. El kellett határoznom magam. Fel? Vagy le?


  Fel.


  Ismét mászóhelyzetbe manővereztem magam. Abban a pillanatban, hogy a testem követte elmém utasításait, valami hihetetlen történt. Az egész hegy átalakult. Már nem próbált lerázni többé, hanem maga felé húzott. A sziklák nem azért kerültek oda, hogy becsapjanak, hanem azért, hogy segítsenek. Amikor meglazultak a hegyoldalban, és kiszakadtak belőle, nem a hegy próbált megölni, hanem ezzel azt mondta, hova ne tegyem a lábamat. Ezek a jeges szurdokok nem halálos csúszdák voltak, hanem létrák. Lám, milyen szép is idefent! Soha nem láttam még ehhez foghatót. Soha nem éreztem még ilyet, mint akkor ott. Meg fogom csinálni. Megküzdök a félelemmel. És arra használom, hogy tápláljon. Feljutok oda, a világ tetejére, az istenek trónjára. És meghódítom a mennyet.


  1. FEJEZET


  A LELKEM MEGZABOLÁZÁSA


  Húsz évvel később


  Tüzet?


  Kösz, haver.


  Néhányszor gyorsan, finoman beleszívtam a szivaromba, és hallottam, ahogy az ujjaim között sercegve életre kel. A torkomat kaparó füst sűrű és sima volt, már-már fűszeres. Nagyobbat szippantottam a szivarba, és izzó végére sandítottam. Az ízéből érezte az ember, hogy drága. De tényleg megért négyszáz fontot ez a szivar? Mitől ért meg úgy öt fontot egy szippantás? Még jobban hátradőltem a bőr klubfotelben, és újra beleszívtam a szivarba, ezúttal kiélvezve az élményt: hagytam, hogy a füst fokozatosan csusszanjon ki a számom és selymes szalagokban fonja körül az arcomat. Mielőtt szétoszlott volna, belekortyoltam a ritka házasítatlan malátawhiskybe, amelyre szintén új ügyvéd barátom, Ivan hívott meg, ezúttal a barátinak mondható hatvan fontért  centenként.


  Szóval, élvezed az új életedet?  kérdezte tőlem Ivan, és az akcentusa ugyanolyan kristályos volt, mint a kezemben tartott pohár.


  Fanyar arckifejezése elárulta, hogy igazából nem vár választ. Végül is, nem nyilvánvaló, hogy mit mondanék? Kifelé látszólag az új életem ragyogóan alakult. Viszontláthattam az arcomat a plakátokon, a legutóbbi tévéműsoromat, a Mutinyt (Lázadás), a nézők milliói láthatták és a kritikusok jól fogadták. És ha ez nem lett volna elég, éppen egy telt házas turné közepén jártam az Egyesült Királyságban. Minden este más városban léptem fel, hogy pár órát a színpadon töltve rajongók ezreivel beszélgessek kedvenc pillanataimról, nemcsak a Lázadásról, hanem az SAS: Who Dares Wins (SAS: Aki mer, az nyer) két évadáról is. Utána pedig egy sötétített üvegű fekete Mercedes repít majd el egy ötcsillagos szállodába, ahol jéghideg sör és huszonnégy órás szobaszerviz vár.


  Most meg egy sztárügyvéd hívott meg iddogálni és vacsorázni a világ egyik legexkluzívabb és legtitokzatosabb zártkörű klubjába. Ha még valaki nem hallott a Hertford Street 5.-ről, az azért van, mert a tulajdonosok így szeretik. Ha elsétál előtte az ember, észre sem veszi, hogy ott áll a klub. A Mayfair negyedben, a Shepherd Market sűrűn húzódó utcáinak rengetegében bújik meg, a fővárosnak abban a szegletében, amely régebben a felső osztályok kicsapongásairól és botrányairól volt híres, de mára fényesre suvikszolt, pedáns, képeslapra kívánkozó városrész lett belőle  leszámítva egy-két pirosan világító emeleti ablakot. A földszintről behallatszott az éjszakai lokálból, a Loulousból kiszűrődő zene halk basszusa. A szomszédos étteremben a londoni felső tízezer csinos pofikái tömték magukba a szicíliai garnélát vagy a brokkolis kacsát, lábuknál kisuvikszolt és megnyírt kutyuskáikkal. Idejöttek péntek esténként iszogatni mind Nagy-Britannia, mind Hollywood milliárdosai, moguljai és arisztokratái. És ma este én is köztük voltam.


  Jól gondolom, hogy élvezed?  kérdezte ismét Ivan.


  Mi van?  kérdeztem.


  Minden rendben, Ant? Lélekben nem vagy itt.


  Ó, sajnálom, cimbora  mosolyogtam rá.  Igen, nem rossz. Minden oké. Kezdem megszokni.


  Ivan az elithez tartozott. Illett ehhez a helyhez: kecsesen siklott a pazar mintázatú szőnyegeken, könnyedén libbent el a súlyos, aranyozott keretű festmények mellett. A helyzet úgy állt, hogy kék hajszálcsíkos Turnbull & Asser öltönyében, széles, elegánsan meglazított halványsárga nyakkendőjével, hátrafésült hajával bárhol beleillett volna a pénzvilágba  legyen az London, Szingapúr, Frankfurt vagy Dubaj.


  Hát, igen, el tudom képzelni  mondta.  Igencsak másféle élmény lehet itt bulizni, mint régen a moslékolóban.


  A moslékolóban?


  Ez a neve, nem?  Meglötyögtette poharában az aranyló folyadékot, és szórakozottan figyelte, ahogy a fény a felszínén táncol.  A katonaságnál. Ahol ettetek. A moslékoló. Így hívjátok, nem? Ezt mindig is furcsának találtam.


  Miért lenne furcsa?


  Hát, mert gondolom, ez egy vicc. Irónia. Katonahumor.  Felemelte a tekintetét.  Hiszen, tudod, ott moslékot szolgálnak fel. Pedig az ember azt hinné, hogy nem.


  Kettőnk között egy kis mahagóniasztal állt, rajta nehéz, levél alakú öntöttvas hamutartó. A szivaromat a széléhez ütögettem, és gondolatban felkaptam. Jó nagy volt. Súlyos.


  Igazából kantinnak hívjuk  válaszoltam.  A szó a franciából került át az angolba. A cantine-ból jön, ami eredetileg borkimérést jelentett. És moslékolónak sem azért hívjuk, mert olyan…


  Ó, hát ezért!  mondta nevetve.  Hát persze. Persze, tudhattam volna. Igen, igen, milyen ostoba is vagyok. Francia eredet, hát persze.  Félig-meddig rám kacsintott.  Mellesleg lenyűgöző volt a próbálkozásod a francia kiejtéssel, Ant. Egy pillanatra ismét úgy éreztem magam, mintha ismét Saint-Tropez kikötőjében lennék.


  Igen, az a hamutartó nyomhatott vagy három-négy kilót. Talán többet is. Komoly kárt lehetett volna vele okozni. Betörni vele egy ajtót. Vagy, mondjuk, betörni vele valakinek a fejét. Könnyedén. Én az alsó szélét használnám. A tál köré fonnám az ujjaimat, rendesen rámarkolnék, azután bokszerként ütnék vele. Mehetne a tasli.


  Történetesen Franciaországban nőttem fel  jegyeztem meg.


  Franciaországban? Nem gondoltam volna! Merre?


  Szóval folyékonyan beszélek franciául.


  Hát, ez szép!  emelte fel a poharát.  Egészségedre! Amúgy meg nagyon remélem, hogy megegyezhetünk az áprilisi céges rendezvényről. Első osztályon utaztatnánk. Igazi hangulatjavító lenne a vállalatnak, ha eljönnél és beszélnél a bandával, még akkor is, ha nincsenek olyan fizikai állapotban, mint azok, akikhez szoktál. Bár, ha már erről van szó, azért az irodában akad pár haver és havernő, akik iszonyatosan jó formában vannak  szinte lehetetlen őket kirobbantani az edzőteremből ebédidőben. De ahogy öregszel, úgy lesz egyre nehezebb, nem igaz? Úgy tippelem, karrierednek ez az új szakasza kapóra jött neked. Még ha hiányzik is a katonaélet, amikor olyan korú lesz az ember, mint te most, akkor… mármint persze tisztán látszik, hogy kirobbanó formában vagy. Én is igyekszem viszonylag karbantartani magam. Na, de a válogatási folyamat. A Special Air Service-nél, vagyis az SAS-nél. Korunkbeliek is csinálják? Negyvenesek?


  Ivan, haver, én harminchét éves vagyok  mondtam.


  Persze hogy annyi vagy. Nagyon sajnálom. Nem arra akartam célozni… Persze hogy te még most is átmennél a válogatáson. Átröppennél rajta. Elég csak megnézni a tévéműsoraidat…


  Csak úgy ömlöttek belőle a szavak.


  Ivan, haver, minden tök oké  nevettem fel.  Felejtsd már el! Kibaszott negyvenesek! Na, viccesek vagytok!


  Amikor ismét ellazult, elkezdett mesélni az edzésprogramjáról. Este hat után már nem evett szénhidrátot, hetente háromszor háromnegyed órát edzett az otthoni edzőtermében Samson nevezetű személyi edzőjével. Miközben hallgattam, és a szivart szívtam, azon kezdtem tűnődni, mi történne, ha a klubban kitörne egy verekedés? Mi lenne, ha az ISIS ránk törné az ajtót? Egy magányos fegyveres vagy egy bombamellényes alak? Mit tenne Ivan? Hogyan reagálna az a pincér? Rádobná magát, mint egy rögbis? A lábára vetődne? Vagy beszarna, és beugrana az asztal alá? Végignéztem a körülöttem lévőkön. A színtiszta pánik kerítené őket hatalmába. Mindegyiküket.


  Én tudom, mit tennék. Bevetődnék abba a sarokba, azután mögé kerülnék, és megpróbálnám lefegyverezni. Fegyverként a hamutartót használnám. Rendesen odasóznék vele. Valahova a kibaszott arca tájékára. Csatt! Bezúznám a járomcsontját, azután jönne egy visszakezes ütés, amivel feltolnám az állát az orráig. Istenem, de szeretném, ha kitörne itt egy bunyó. A sarokban az a csokornyakkendős öreg fószer csak megfordulna, hogy lefejelje azt a hájas pasast, akinek rózsaszín kendő kandikált ki a felső zsebéből  egyenesen a két szeme között, amitől a pöcs a tűzbe zuhanna. Az a lila ruhás nő pedig rendesen állcsúcson kenné a terroristát, az ujján viselt óriási drágakőtől szétnyílna a támadó orra. Egy tűsarkú cipős, alacsonyabb rangú királyi sarj lerúgná azt a vén herceget a lépcsőn. Igen. Igen! Mibe kerülne egy ilyen helyet felforgatni? Jó pénzt fizetnék azért, hogy lássam.


  A sikerre!  mondta Ivan. Hirtelen visszakerültem a testembe. A helyiség azonnal visszarendeződött csendes, békés, mormogó beszélgetés megtöltötte állapotába. Nem fröccsent vér a falakra, sem emberi skalp nem hevert a szőnyegen. A lépcsőkön nyoma sem látszott erőszaknak. Már nem kucorogtam a tízezer fontos szőnyegen, arra készülve, hogy kiloccsantsam egy terrorista agyát.


  A sikerre!  válaszoltam.


  Felemeltem a poharat, és fenékig kiittam.


  Siker. Ez lett volna az? Meleg szobák és drága vacsorák? Csevegés sztárügyvédekkel a személyes edzettségről és kövér csekkekről vállalati rendezvények esetén? Egy órával később, ahogy a Green Park-i metrómegállóhoz tartottam, kocsmák, művészeti galériák előtt elsétálva, miközben sötét sziluettű alakok siettek el mellettem a nedves járdán, tűnődő hangulat lett rajtam úrrá. Amikor 2011-ben otthagytam a Különleges Erőket, fogalmam sem volt róla, mihez kezdek az életemmel. Ugyan mit érhetek el, ami jobb lesz annál, mint hogy egy rázós letartóztatásokra szakosodott csapatot vezetek különböző, kietlen háborús zónákban két szörnyen félelmetes és erőszakos turnusban? Mint arra hamar rájöttem, Chelmsfordban élni nem ugyanolyan, mint Helmand tartományban. Nehezen illeszkedtem vissza, végül pedig megütöttem egy rendőrt, amiért börtönbe kerültem. A legegyszerűbb dolog, amit tehettem volna a mélypontra érve, ha betársulok haverjaim és társaim bűnbandáiba. Nem mintha nem próbáltak volna meg állhatatosan és többször is beszervezni. Tudtam, hogy olyasvalaki, akinek olyan a múltja, mint nekem, hatalmas értékkel bír az efféle szervezeteknek  és szép summát kapnék tőlük. Bizonyára gazdagabb lettem volna, mint most. És akkor az izgalomról még nem is szóltam. Mert bizony lett volna benne részem, nem kétséges.


  Amikor odaértem a White Horse Road sötét, keskeny átjárójához, egy fiatal pár sétált felém. A lány sápadt arcát anorákja kapucnija keretezte. Jó alaposan megbámult, amikor meglátott. Meggörnyesztettem a vállamat, és a föld felé fordítottam a pillantásomat. Kérlek, ne kérj most egy szelfit! Most ne! Amikor biztonságos távolságra kerültem, elindultam az úttest felé, hogy átmenjek, és megálltam a járdán. A Piccadilly általában forgalmas sávjain most ritka nyugalom honolt. Balra, majd jobbra néztem. Két emeletes busz közeledett mindkét irányból, mögöttük pedig taxik és furgonok sora. Vártam. Aztán vártam még tovább, hogy még közelebb kerüljenek. Az utolsó pillanatban, amikor már majdnem elsüvítettek az orrom előtt, kirohantam az útra, kikerültem előbb az egyiket, majd a másikat, és éreztem, hogy a benzingőz ott gomolyog körülöttem, ahogy átlejtettem közöttük.


  Túlságosan is tisztában voltam azzal, hogy miért végezte olyan sok egykori, a Különleges Erőknél szolgáló operátor az utcán, traumatizáltan, valamilyen szer rabjaként vagy egy bűnszervezetnek melózva. Mert a civil életben elért sikerből hiányzik valami, amire sóvárogva vágytunk. És ettől nem foszthat meg minket senki. Ott marad velünk egész életünkben. És ez nem is a katonai kiképzés hibája. Nem hibáztathatjuk érte. A helyzet az, hogy mi egyszerűen ilyenek vagyunk. Mi a penge élén létezünk. Ha az egyik irányba indulunk, hősnek, a nép és a nemzet védelmezőjének fognak hívni. Ha viszont akár egy kicsit is a másik irányba tartunk, börtönbe kerülünk és ugyanannak a népnek és nemzetnek az ellensége leszünk. Nem a Különleges Erőkbe bejuttató szélsőséges kiképzési formák követelményei az okai annak, hogy ilyen emberek vagyunk. Az csak azzal gazdálkodik, ami már amúgy is ott van, csak tovább csiszolja, kicsalogatja, és megtanít minket arra, hogyan uraljuk. A gond az, hogy ez a tulajdonság egyszerűen nem párolog el, ha az ember kilép az SAS-ből, vagy az én esetemben az SBS-ből. Az még mindig ott marad. A vérünkben. Az ábrándjaikban. Benne van a járásunkban. Abban, ahogy a tekintetünk végigpásztázza a szobát, amint belépünk, ahogy a be- és kijutási pontokat, a fedezékeket és az esetleges támadókat keressük.


  És így megyünk át az úttesten is. Feltűnt, hogy az elmúlt néhány hétben egyre gyakrabban csinálom. Ha Londonban, vagy Chelmsford centrumának egyik forgalmas utcáján járva azt látnám, hogy egy gyalogos villogó zöldnél megy át a zebrán, nem futnék, hogy még elérjem a lámpát, mint mindenki más. Lassítanék. Megvárnám, amíg a forgalom ismét gyorsan hömpölyögni kezd, és csak utána mennék át az úton. A feleségem, Emilie jelenlétében soha nem tenném, a srácaim előtt pedig végképp nem. Hogy őszinte legyek, csak félig voltam tudatában annak, hogy ezt művelem. Nem igazán tudtam megmagyarázni, azon kívül, hogy erre a pengeélre vágytam, ezt a pengeélt keresném mindenhol  a veszély röpke pillanatát, amitől vadul dobogni kezd a szívem és a lelkem életre kel. A veszélytől, az izgalomtól, a félelemtől. Folyton lehetőségeket kerestem, hogy hajtsam, teszteljem magam és egy kis adag kockázatot adagoljak amúgy túlságosan is biztonságos napjaimhoz.


  Erről volt hát szó. Ezért váltott ki Ivan egy csomó furcsa és kellemetlen érzelmet, amelyek bugyogva törtek a felszínre a mélyből, amikor azt kérdezte, hogy élvezem-e azt, amit az új életemnek hívott. Természetesen élveztem a külsőségeit. Ki ne élvezné? Remek érzés volt ilyen sok mindent elérni a populáris kultúrában, ahova néhány évvel ezelőtt még nem is álmodtam volna, hogy beevezhetek. Tagadhatatlanul sikeres lettem. De ez nem az én szám íze szerinti siker volt. Úgy éreztem, mintha valahogy elveszíteném önmagamat. És a gondot az jelentette, hogy az identitásom kezdett visszavágni. Éreztem, ahogy üt és rúg, valahányszor olyan fickókkal találkozom, mint Ivan, vagy olyan helyekre megyek, mint a Hertford Street. A bennem lévő harcos fel akart támadni a semmiből, hogy átvegye az uralmat a gondolataim felett. Folyton terrorista támadásokról ábrándoztam, vagy arról, hogy kitör egy tömegverekedés, kidolgoztam a stratégiát, hogyan kezelnék egy ilyen őrületet, felmértem körülöttem mindenkit, hogy mekkora veszélyt jelentene és hogyan iktatnám ki. Ez bárhol előfordulhatott velem  a Channel 4 csatorna földszinti ebédlőjében vagy a This Morning beszélgetős műsor díszletében, miközben arra várok, hogy Phil és Holly interjút készítsen velem milliók szeme láttára. Mintha megszállt volna annak az embernek a szelleme, aki egykor voltam. És igazán az aggasztott, hogy ezek nem ébren megélt rémálmok voltak, amiktől kivert a hideg veríték. Nem poszttraumásstressz-szindrómaszerű pillanatok, ahol a rettegés és a rémület az úr. Ezek fantáziálások voltak. Akartam, hogy bekövetkezzenek.


  A novemberi londoni utcák narancsosan izzó sötétsége után a Green Park metróállomáson a fények túl ragyogóak voltak. Kicsit hunyorogva rohantam le a hosszú lépcsősorokon a peron felé, lehagyva a tőlem jobbra és balra mozgólépcsőn lefelé tartó embereket. Kerestem egy csendes helyet a szerelvény végén, és mindkét kezemet a kabátzsebembe dugtam. Néhány üléssel arrébb két lány ült egymással szemben. A húszas éveik elején járhattak, és részeg iskolások módjára vihogtak. Az egyikük levette magas sarkúját, és csupasz talpa máris feketére színeződött a metrópadlótól. Egy nyitott WKD Red vodkásüveg kandikált ki citromzöld retiküljéből. Egy szintén nyitottat és félig üreset a kezében szorongatott. A másik lány szűk fehér miniruhát viselt, karján egy Michael Jackson-tetoválást. Műbőr dzsekije a szomszédos ülésen hevert, összegyűrt Burger King-es dobozaik és zacskóik mellett.


  Amikor beszálltam a kocsiba, hangosan kacarásztak, de ahogy felismertek, sugdolózni kezdtek, és időnként röfögve felnevettek.


  Na, már megint  gondoltam.  Felismertek.  De azután átgondoltam. Talán mégsem. Ha az ember hirtelen híres lesz, könnyen gyanakvóvá válik. Azt hiszi, hogy mindenki őt figyeli, bármerre jár, közben pedig az utca népe még csak nem is hallott róla. Bárkinek, aki valaha is feltűnt a tévében, akár csak tíz percre is, van egy gázos története arról, hogy odamentek hozzá az utcán, mire ő legelbűvölőbb mosolyával felkészült rá, hogy autogramot adjon, pedig csak azt akarták megkérdezni, hogy merre van a legközelebbi McDonalds.


  A lányok most összedugták a fejüket, és hangosan suttogtak. Vajon mit csinálhatnak? A következő merényletükre készülhetnek? Újra meg újra feltűnt, ahogy a szemük ki-kivillan sötét kapucnijuk alól, és felém néznek. Azután hirtelen hátradőltek, abbahagyták a dumálást. Hirtelen előkerült egy telefon. Fekete tokja volt, rajta Michael Jackson kirakva kamugyémántokból: egyik kezével a puhakalapját fogta, másikkal az ágyékát markolta. A miniruhás lány közvetlenül az arca elé tartotta, de attól kicsit messzebb, mint ahogy az öreg nénik olvassák hunyorogva a könyvet. Azután lassan felém fordította. A lány felnézett, úgy tűnt, mintha csak a vele szemközti ablak feletti diáklakás-biztosítást vizsgálgatná. Halk elektronikus kattanás hallatszott, ahogy a zárszerkezet kioldott. A havernője horkantva nevetett.


  Fogd be!  sziszegett rá az első.


  Nem zavart volna, hogy ha megkérnek. Soha nem panaszkodom, mert felismernek, vagy mert szelfikhez kell pózolnom, mert ez hálátlanság és tiszteletlenség lenne. És utálnám  mindennél jobban , ha azt gondolnák az emberek, bárkivel is udvariatlan vagyok. De az igazsághoz hozzátartozik, amikor kint mászkálok, mindig igyekszem leszegni a fejem. Soha nem teszek úgy, mintha valaki lennék. Utálok így gondolkodni, utálok arra gondolni, hogy a figyelem középpontjában állok. De egyre gyakrabban és gyakrabban fordul elő velem ilyesmi. Kilépek a házból, és nagyon gyorsan emlékeztetnek arra, hogy az életem megváltozott. Nem sokat tehettem ez ellen. Ez volt annak az új életnek a valósága, amiről Ivan kérdezett.


  És ennek az életnek is megvoltak a maga különös veszélyei. Elég csak kicsit bizonytalan léptekkel kijönnöm egy kocsmából, hogy egy újság máris arról írjon, hogy alkoholista vagyok. Elég, ha csak valakire mogorván nézek, máris azt olvashatom, hogy heves vitába keveredtem. Vagyis muszáj volt ügyelnem arra, hogy a viselkedésem nemcsak kifogástalan legyen a nyilvánosság előtt  de még kicsit kifogásolhatónak sem tűnhetett, sőt még az arckifejezésemre is vigyáznom kellett.


  Az ilyen mérvű jó viselkedést nem volt könnyű betartani, főleg nem olyasvalakinek, akinek olyan a múltja, mint az enyém. Nem számított éppen kellemes kombinációnak az a sok szemmeregetés, az a rengeteg stressz  na meg a személyiségem. Minél inkább úgy éreztem, hogy figyelnek, önmagam régi, harsány változata annál jobban vissza akart vágni. A kifogástalan viselkedés miatti erős nyomás  a vonaton, az utcán és a privát klubokban  a bennem lakozó ingatag szellemet gúnyolta. Csalogatta, csúfolta, és igyekezett rávenni, hogy kerekedjem fölém. Éreztem, ahogy ott vergődik, taszigál, kísért, hogy csináljak botrányt. Ahogy a lány újabb fotót lőtt, és ezúttal már alig vette a fáradságot, hogy leplezze, még mélyebbre dugtam ökölbe szorított két kezemet a zsebemben, államat lehajtottam a kabátgalléromba, a bal lábam pedig idegesen, izgatottan fel-le járt.


  Kocsival kellett volna jönnöm  gondoltam.  Bassza meg! Többé nem szállok metróra. Leszokom a tömegközlekedésről.


  Mire elértünk a Liverpool Streetig, már túl voltam egy kiadós fejtörésen. Mi a fenét gondoltam? Kivé változtam? Egy négyszáz dolláros szivart pöfékelő tévés hírességé, akinek derogál metróra szállni? Abban a pillanatban ott, a fényképezkedő lányokkal, úgy éreztem, mintha mindent, ami én voltam, mindent, amiért keményen küzdöttem, hogy legyek, az a veszély fenyegetne, hogy eltűnik. Nem akartam belehullani ebbe az új életbe, amelyben a siker más értelmet nyert. Nem csak az aggasztott, hogy hátrányomra változom, és valami elkényeztetett celeb leszek. Attól is féltem, hogy ha nem ragadom nyakon a helyzetet, régi önmagam visszavág, és nem tudom kontrollálni. Fennállt a valós veszély, hogy máshol kezdem el keresni az izgalmakat. Ami lehet az ivás. Lehet a verekedés. Vagy az, hogy elütettem magam egy emeletes busszal. De túl sok ember számított rám manapság ahhoz, hogy ez megtörténhessen. Nem csak a feleségem és az öt gyerekem. Az életem valamiképpen egyfajta kisiparrá alakult. Egész csoportok megélhetése függött nagy részben tőlem, és mindegyiküknek úgy volt rám szüksége, hogy ne kerüljek se börtönbe, se a bulvárlapok címoldalaira, se tíz tonna acél és gumi alá a Piccadillyn. Az én sikerem és az övék összefonódott. És mindegyiküknek felelőséggel tartoztam.


  De mit tehettem? Hogyan űzhettem el ezt a rossz szellemet, miközben minden szempár rám mered? Talán szünetet tarthattam volna, hogy eltűnve a reflektorfényből, visszamenjek Nyugat-Afrikába, ahol biztonsági melót végeztem, mielőtt a médiában élt élet rám talált. Az lehet, hogy szórakoztató lenne  ott aztán érdekes helyzetekbe keverednék , de kizárt, hogy ebbe Emilie belemenjen. Túlságosan veszélyes volt. Gondoltam arra, hogy indulok a maratonon, vagy komolyan nekiállok bokszolni, de ezek egyike sem tenne igazán próbára. Szükségem volt a tökéletes egyensúlyra, ahol érzem ugyan a félelmet, de azért viszonylag biztonságos.


  Amint ezen gondolkodtam, eszembe jutott egy hihetetlenül élénk emlék. Olyan erős volt, mintha egy pillanatra álmodnék, és visszaröpített húsz évet, tizenhét éves koromba. Az első kalandos kiképzőcsomagba tartozott, amelynek keretében a walesi Snowdon hegyet másztuk meg. Korábban, az alapkiképzés során, az életem szigorú szabályok szerint zajlott a katonaságnál. Fényesre suvikszoltuk a bakancsunkat a nyálunkkal, gyakorlatoztunk, nyomtuk a fekvőtámaszokat, futottunk a sárban, és mindezt a szakaszvezető őrmesterek elvakkantott parancsainak engedelmeskedve: szinte minden nap minden perce szigorúan be volt táblázva. Bár egészen a képességeim végső határáig hajszoltak, mindez biztonságos környezetben zajlott. Rémült voltam, ijedt, de igazából csak egyetlen dologtól kellett félnem: a kudarctól és a megaláztatástól  amelyek az érzéseimre jelentettek veszélyt. De ez hamis veszély volt. És akkor megmásztuk a hegyet.


  Ami nem akármilyen hegy volt. Hanem a Snowdon, egész Anglia és Wales legmagasabb csúcsa a maga 1085 méterével. Állítólag Sir Edmund Hillary is itt készült fel a Mount Everest elleni sikeres csúcstámadásra. Amikor aznap elértük a hegytetőt, emlékszem, hogy arra gondoltam: A rohadt életbe, épp az imént másztam meg egy hegyet! Életem legnagyobb eredményének éreztem. Még sosem volt részem olyan élményben, mint amikor eljutottam abba a világba. Még sosem éreztem azt, mint akkor: mintha tényleg meghódítottam volna valamit. Ott voltam én a világ tetején, és beszívtam az istenek levegőjét.
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