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Előszó

Ebben a könyvben írtam meg brazíliai gyerekkorom, az észak-svédországi erdős vidékre való érkezésemkor átélt kultúrsokk és a számomra legfontosabb emberek elvesztésének történetét. Összegyűjtöttem benne a brazíliai vadonban, São Paulo utcáin és egyik árvaházában szerzett gyerekkori emlékeimet, valamint szerepel benne a svédországi életem kezdete is, amikor az addigi tapasztalataimtól homlokegyenest eltérő helyre és élethelyzetbe csöppentem. Az emlékeim töredékesek, de ami megmaradt, az tiszta és világos. Gondosan ápoltam, újra meg újra felidéztem magamban, és leírtam őket, hogy megőrizzem, aki vagyok. Én építettem fel ezt a történetet, a saját történetemet. Nem emlékszem pontosan, mennyi idős voltam az egyes események idején, vagy hogy mennyi ideig maradtam egy-egy helyen. Ugyan mit jelent az idő egy gyereknek, aki az utcán él? Miért kellett volna bármit is tudniuk az időről a hozzám hasonlóknak? Mi nem voltunk részei a társadalomnak. Egy olyan világban éltünk, amely nem szánt időt ránk, és nem törődött azzal, hogy tanulunk-e, vagy egyáltalán életben maradunk-e.

Biztos mindenki érzett már olyat, hogy szeretne kiállni egy magas hegy tetejére, lenézni a környező erdőkre, vizekre, befogadni az előtte elterülő szépséget, és teli tüdőből ordítani. Ordítani, amíg csak bírja szusszal, belefájdul a torka, és égni kezd a tüdeje. Úgy ordítani, hogy megtisztuljon a lelke, hogy utat törjön a gyász, megszabaduljon korábbi titkainak terhétől, az addig megélt fájdalomtól és az állandó alkalmazkodás nehézségeitől. Ugyanis egész életemben alkalmazkodtam – az utcai élethez, az árvaház szabályaihoz, aztán az új körülményekhez Svédországban. Két énem van: az egyik Christina Svédországból, a másik Christiana Brazíliából. Nem volt mindig könnyű összeegyeztetni a kettőt. Sokszor álltam azon a hegytetőn, és kétségbeesetten próbáltam ordítani, hogy megszabaduljak a frusztrációm és a fájdalmam egy részétől. De ha kinyitom a számat, nem jön ki rajta hang.

A következő oldalak az ordításomat, a szavak pedig az erősítőmet testesítik meg. Ez a könyv mindenekelőtt az én valóságom, az én történetem – a túlélésért folytatott küzdelemről, a bátorságról, amely a Brazíliába való visszatéréshez, a szülőanyám felkutatásához és az életöröm megtalálásához elengedhetetlen volt, valamint az anyák szeretetéről, amely bár a végtelenbe nyúlik, mégis mindig velem van, és átmelegíti a szívemet.




Az utazás kezdete
Svédország, Umeå, 2015 tele

Három évvel ezelőtt egy reggel szorongva ébredtem. Pontosabban rettegtem. Rettegtem az élettől, teljesen kikészültem. Ezt az állapotot bizonyára mindenki ismeri, persze nem mindegy, mennyire váratlanul következik be. Ahogy egy falnak is neki lehet ballagni, kocogni vagy rohanni. Minél gyorsabb az érkezés, annál nagyobb fájdalmat és sérülést okoz. Egyszerű matematika az egész, nagyon is világos logika szerint. Én teljes erőmből, egyenesen nekirohantam a falnak, mintha négyszáz méteres síkfutáson vettem volna részt.

Hogy hogyan történt? Ha a kollégáimat – a főnökömet és a munkahelyi barátaimat – kérdezik, egyikük sem lett volna meglepve. Mindent 120 százalékos erőbedobással csináltam. Az igazság azonban az, hogy az életemen eluralkodott a káosz. Nehezen jöttem ki a családommal, a barátaimmal, a környezetemmel és önmagammal is. Ezért elkezdtem arra összpontosítani, amire lehet befolyásom. Mi lehet a magyarázat az élettől való félelemre? Félek az őszinte érzésektől? Félek attól, hogy fájni fog? Attól félek, hogy ha abbahagyom a futást, akkor összeesem? Félek attól, aki vagyok?

Kimerült voltam, és kiégtem. Nem bírtam gondolkodni, és nem is vágytam rá. Szabályosan fájt a gondolkodás. Egyszerűen kifordultam magamból. Olyasmit tapasztaltam, amit korábban soha: a testem és a tudatalattim átvette a hatalmat felettem, mintha a lelkem úgy döntött volna, hogy itt az ideje, hogy magához ragadja az irányítást. Ekkor kezdődtek a rémálmaim is: újra hétéves voltam, és csak futottam-futottam, hogy mentsem az életem – újra és újra átéltem. Mintha az ágyam alatt lapuló szörnyetegekről álmodtam volna, de sajnos a feltörő képek valóságosak voltak. Arról álmodtam, ami hétéves koromban történt velem.

Felismertem, hogy nem vagyok képes ezt kezelni egyedül. Megértettem, hogy két választásom van: vagy feladom, vagy valahogy kikeveredek ebből a helyzetből. Emlékszem, hogy bevonultam a fürdőszobába, és a tükör elé álltam. Farkasszemet néztem önmagammal. Befelé tekintettem. Láttam, ahogy a szemem megtelik könnyel, amikor rájöttem, hogy az életéért futó kislány még mindig rohan tovább. A saját érdekemben egyszer s mindenkorra meg kell állnom, és feldolgoznom mindazt, ami történt. Ki is mondtam: Nem futhatok örökké. Soha többé nem akarok menekülni. Nem akarok így élni. És életemben először segítséget kértem. Ezúttal tényleg.

A kanapén ülök umeåi otthonomban. Végigböngészem az iratokat, amelyeket apám küldött az öcsém és az én örökbefogadásomról. A vastag köteg szétterítve fekszik az asztalon. Az iratok fele svédül, fele portugálul van. Ez a sok irat az elmúlt huszonnégy évet az apám páncélszekrényébe zárva töltötte, én pedig soha nem kértem el, hogy megnézhessem. Nem éreztem szükségét. Úgy gondoltam, nem lehet semmi olyan ezekben a dokumentumokban, ami mondhatna nekem valamit magamról, amit még nem tudok. Ami olyat mondhatna a brazíliai életemről, amire nem emlékszem. Soha nem volt igényem arra, hogy kiderítsem, ki vagyok, honnan származom, vagy hogy miért hagytak el. Tudom, ki vagyok, tudom, honnan származom, és legfőképpen: tudom, hogy nem hagytak el. Az emberrablás talán egy kissé erős kifejezés az örökbefogadásunk leírására, időnként mégis hasonló érzést keltett.

Patrick – szülőanyánktól kapott valódi nevén Patrique José Coelho – túl kicsi volt Svédországba érkezésünkkor ahhoz, hogy bármire is emlékezzen a korábbi időkből, a svéd családunkban pedig kevés szó esett erről. Ennek biztosan sok oka volt, én csak a magamét tudom. Ugyanakkor az is tény, hogy az öcsém egyetlen dologra emlékszik a brazíliai életéből: arra, hogy egy kartondobozban aludt. Ezt meg is erősítettem neki, mert én voltam az, aki abba a dobozba tette, és megpróbálta elaltatni.

Egészen bámulatos, hogy egyes emlékeket megőrzünk, másokat meg nem. Vannak, amelyeket örökre elfelejtünk, és olyanok is, amelyek később előjönnek. Hiába próbáltam, nem tudok visszaemlékezni a várandós anyámra. Úgy értem, gyerekként emlékeztem volna rá – anyám növekvő hasára és a tudatra, hogy kistestvérem fog születni. Nem világos, hogy azért nem tudok visszaemlékezni rá, mert az időm nagy részét az utcán töltöttem az anyám nélkül, vagy azért, mert egyszerűen elfelejtettem. Csak azt tudom, hogy egy nap Patrick, a kisöcsém az életem része lett, és hogy az első pillanattól fogva szerettem őt. Fel tudom idézni, hogy vigyáztam rá az utcán, hogy etettem, és cseréltem a textilpelenkáját, és hogy hogyan gondoskodtam arról, hogy időnként aludjon. Emlékszem, nem volt nyűgös baba, és nem sírt túl sokat.

Amikor Svédországba jöttünk, én nyolcéves voltam, az öcsém pedig huszonkét hónapos. Féltestvérek vagyunk. Az anyánk közös volt, de különböző apáktól születtünk. Patrick örökbefogadási papírjaiból kiolvasható, hogy ki az apja, de az enyémben az a sor üresen maradt. Ez talán azt jelenti, hogy soha nem fogom megtudni, ki a vér szerinti apám. Furcsa érzés azt mondani, hogy féltestvérek vagyunk. Talán azért, mert nem ismertem sem a saját apámat, sem Patrickét, és mivel egyikünk apja sem volt jelen, ezért Patrickot mindig is édestestvéremnek tekintettem. Talán a tény, hogy örökbe fogadtak minket, új anyánk és apánk lett, tovább erősítette köztünk a testvéri köteléket. Családdá váltunk, amit nem a vérségi kapcsolat, hanem a körülmények, a szerencse és ki tudja, talán valami megmagyarázhatatlan dolog tett azzá. De a család az volt, amivé mi lettünk. Patrick kíváncsi volt, gyakran tett fel ilyen kérdéseket: „Honnan származom?”, „Kik a vér szerinti szüleim, és miért mondtak le rólam?”. Nekem ilyen gondolataim soha nem voltak. Elgondolkoztam, ki lehet a biológiai apám, de úgy voltam vele, annak sem lenne jelentősége, ha tudnám. Soha nem volt ott, és számomra ez volt a természetes. Az öcsémmel egészen különböző életünk volt. Míg neki alapvetően csak svédországi élete volt, nekem brazil és svéd múltam is van. Hogy melyikünknek volt könnyebb, melyikünknek nehezebb, mindegy. Mindkettőnknek jutott bánat, fájdalom, öröm és boldogság is, csak másképp.

Az érzelmeket nem mindig könnyű megérteni vagy kordában tartani, és józan ésszel sem mindig tudjuk elcsendesíteni a keresztül-kasul száguldó viharokat. Most is egy ilyen időszakot élek át, miközben az örökbefogadásunk történetéről tanúskodó iratokat tanulmányozom.

Bámulatos végigolvasni, mi mindenen kellett keresztülmenniük az örökbe fogadó szüleimnek, amíg sikerült magukhoz venni a gyerekeket, akikért olyan sokáig küzdöttek. Tíz évig próbálkoztak, de nem született sajátjuk, ezután döntöttek úgy, hogy örökbe fogadnak egy egy–három év közötti gyereket. Végül kettő gyerekük lett. Rengeteg papírmunka gyűlt össze: a svéd bíróság, a svéd állami egészségügyi és népjóléti ügynökség, a São Pauló-i bíróság és az ajánlólevelek, amelyeket svéd szüleimről, Lili-annről és Sture-ről írtak a legközelebbi barátaik és a munkatársaik. Van egy olyan levél is, amelyet Mama írt. A sorait olvasva egyszerre tölt el öröm és bánat. Örülök, hogy egy kicsit megismerhetem az érzéseit és a gondolatait, de szomorú is vagyok, hogy többé nincs mellettem. Azt kívánom, bárcsak itt lenne most, amikor kutatni kezdem a múltamat. Felnőtt ember, független nő vagyok, de úgy érzem, legbelül talán örökre megmaradok annak a gyereknek, akinek szüksége van rá, és akinek nap mint nap hiányzik. Az évek során megtanultam, mit jelent valakinek a hiánya. Annak, hogy mennyire hiányzik valaki, semmi köze nincs ahhoz, hogy milyen rég láttuk utoljára, vagy hány óra telt el azóta, hogy beszéltünk. A hiány azokban a bizonyos pillanatokban mutatkozik meg, amikor arra vágyunk, hogy velünk legyen.

Kamaszkoromban megkérdeztem Mamát és Aput, hogyan érezték magukat, amikor megtudták, hogy megkapták az engedélyt Patrick és az én örökbefogadásomra. Mama azt mondta, rengeteget vártak a megerősítő levélre, hogy kapnak egy gyereket. Amikor végre megkapták a választ, kiderült, hogy egy helyett két gyereket fognak nevelni. A lány nyolcéves volt, az öccse pedig majdnem kettő. Amikor Apu megtudta, két napra eltűnt az erdőben. Mama ott a helyszínen igent mondott az ügynökségnek, pedig kicsit aggódott, hogy érzi magát Sture. Amikor hazament, és meglátta, Mama mennyire aggódik a válasza miatt, nem is tudott mást tenni, mint igent mondani. Sture általában mosolyogva mondja, hogy ha öt gyereket ajánlottak volna fel Mamának, akkor mind az ötöt elfogadta volna. Nekem ez tetszik, örülök, hogy Mama valószínűleg egy egész focicsapatra való gyereket befogadott volna, ha választania kell, hogy mindet vagy egyet sem. Mama azt mondta, el sem tudta volna képzelni, hogy két testvért elválasszon egymástól. És azt sem tudta, hogy ha visszautasítanák az ajánlatot, kapnának-e újabb lehetőséget.

Továbbolvasom az iratokat, és görcsbe rándul a gyomrom. Olyat olvasok, amire egyáltalán nem voltam felkészülve.

Sok mindenre nem emlékszem, de biztos vagyok benne, hogy nem igaz, hogy anyám bántalmazott minket. Sok ember csúnyán bánt velünk, de arról nincs emlékem, hogy anyám kezet emelt volna ránk. Elhanyagolt minket, ez igaz. A svéd viszonyokhoz képest minden utcagyerek el van hanyagolva, még akkor is, ha jó szülei vannak. De a legerősebb reakciót az váltja ki belőlem, ami a levélben alább szerepel: hogy anyámat gyogyósnak neveztem. Azt kívánom, bárcsak ne lenne igaz, de tudom, hogy ezt mondtam. És azért mondtam, mert ezt várták tőlem. Soha eszembe sem jutott, hogy anyám ne lett volna normális, bár ki tudja, lehet, hogy tényleg így volt. Gyerekként nem nagyon tudja az ember, hogy mi furcsa, és mi nem. Abban viszont biztos vagyok, hogy szerettem, és még mindig szeretem őt – és fáj ezeket a sorokat olvasni, mert tudom, min mentünk keresztül együtt. Kíváncsi vagyok, ki nem lenne gyogyós, ha annyi szinten lenne kénytelen harcolni nap mint nap az életben maradásért.

Leteszem az iratokat, és szétválogatok egy köteg régi nyugtát, repülőjegyet és szállodai számlát, amelyeket Mama eltett, amikor Apuval együtt Brazíliába utaztak értem és az öcsémért. Olyan nyomokat keresek, amelyek visszavezetnek az árvaházhoz, a vér szerinti anyámhoz és ahhoz a környezethez, amelyben éltem. Egyik nyugtát a másik után fordítom: nyugta a gyógyszertártól, ahol Mama és Apu tápszert vett Patricknak, nyugta a ruhákról, amelyeket nekünk vásároltak, és éttermi számlák, de sehol egy nyom, amelyen valóban elindulhatnék. São Paulo óriási város, az agglomerációban élőkkel együtt huszonkétmillió lakosa van. És ehhez még hozzájön a favellák – ahogy a brazil nyomornegyedeket nevezik – lakóinak száma. Képtelenség kideríteni, melyik favellában éltünk. A sok bizonylat és számla között találok egy kissé gyűrött, félbehajtott fehér lapot. Kinyitom. A bal sarkában a São Pauló-i bíróság pecsétje. Felismerem rajta Lili-ann kézírását. Sebtében jegyzett le néhány szót rólam: „Christina nem akar így élni”.

Ezt mondtam volna? Rádöbbenek, hogy ha ezt mondták Lili-ann-nak és Sturének, az örökbe fogadó szüleimnek, akkor valószínűleg ugyanezt mondták Petroniliának, a vér szerinti anyámnak is. Elszorul a szívem. Mindazok után, amiken keresztülmentünk a szülőanyámmal, a sok szeretet dacára, amit kaptam tőle, a brazil hatóságok azt mondhatták neki, hogy én úgy döntöttem, elhagyom – pedig a valóságban semmi beleszólásom nem volt az egészbe.

Ezt olvasva világosan érzem, hogy meg kell találnom. Helyre akarom állítani a jó hírét, és kimondani a mi igazunkat, ahogyan én emlékszem rá, ahogyan fel tudom idézni a közösen töltött időnket és kettőnk szeretetét – ami mintha egy másik világban, egy másik csillagrendszerben lett volna. Mert merőben más az, hogy egy szülő úgy dönt, hogy nem gondoskodik a gyerekeiről, mint az, amikor egy olyan társadalomban él, amelyben források híján nincs lehetősége gondoskodni róluk.

Felhívom a svéd bíróságot, és kikérem az örökbefogadásunkat dokumentáló összes iratot. A nő, akivel beszélek, azt ígéri, megtesz minden tőle telhetőt. Három nappal később dobják a postaládámba a másolatokat tartalmazó borítékot egy kis üzenet kíséretében: „Sok szerencsét az útján, Christina!”.




Barlangi lány
Brazília, Diamantina, az 1980-as évek

A brazil okmányaim szerint 1983. április 30-án születtem Brazília Diamantina nevű városában. Világrajövetelem napján az Atlanti-óceán túloldalán a svéd király a harminchetedik születésnapját ünnepelte. Kislány koromban Mamãe (az anya portugálul) mindig azt mondogatta, hogy a vadonban születtem, az apám indián volt, és én magam is félig indián vagyok. Nem tudom, ez igaz volt-e. Nem tudom, hogy kicsinosította-e a történetet, szépített-e rajta, hogy ne kelljen azt mondania, az apám nem akart foglalkozni velünk, vagy nem is tudja, ki volt az. Nekem tetszett a története, és szívesen hittem benne hosszú éveken keresztül. Egy részem még mindig szeretné hinni, hogy ez az igazság. Azt tudom, és emlékszem is rá, hogy életem első éveit a dzsungelben és a barlangokban éltem anyámmal Diamantina határában.

Sok emlékem van abból az időből, amikor az erdőben éltünk, bár még kicsi voltam. Emlékszem, két különböző barlangban laktunk. Az egyik közel volt egy vörös földúthoz, a másik távolabb, az erdő mélyén. Látom magam előtt, hogyan font össze Mamãe gallyakat és pálmaleveleket, amelyekkel a barlang száját takarta el, és amelyeket fekhelyként használtunk. Sokat ültem mellette, és néztem az ujjait, amint a pálmalevelekből falat fon. Hatalmasnak láttam Mamãe-t, és igyekeztem tanulni tőle.

A bozótvágó kést egy lyukban rejtettük el a barlang falában, és a lyuk szájához egy követ tettünk, hogy távol tartsuk a mérgező állatokat. Egyikünk sem akarta, hogy valami megmarjon, amikor benyúlunk a lyukon a legféltettebb kincsünkért, a machetéért – amely nélkül teljesen védtelenek lettünk volna. Mamãe fegyverként használta, és a sűrű növényzetben is ennek segítségével törtünk utat az erdőben. A dióhéjak feltöréséhez és az ehető növények begyűjtéséhez is ezt használtuk – a bozótvágó kés tartott életben minket.

Emlékszem, hogy – afféle háziállatokként – volt egy tatum és egy kis majmom. Talán mégis túlzás azt állítani, hogy háziállatok voltak, mert nem voltak igazán szelídek, és házunk sem volt. A tatut többé-kevésbé akarata ellenére tartottuk, a majom pedig jött-ment. A kapcsolatunkat a majommal egyáltalán nem jellemezte kölcsönösség. Tőlem szerzett élelmet, aztán kaviccsal, dióval és minden elképzelhető dologgal dobált. Amikor elverte az éhségét, gyorsan eltűnt. Mamãe mindig azt mondta, a majom olyan, mint egy férfi, ezt egyáltalán nem értettem. A majom az majom, a férfi meg férfi. Amikor kérdeztem, mindig csak nevetett. Egy alkalommal egyszerre adtam enni a majomnak és a tatunak. A majom felkapta a gyümölcsöt, és köszönet nélkül eltűnt éppolyan gyorsan, ahogyan érkezett. Meg mertem volna esküdni rá, hogy a tatu a pillantásával azt üzente neki: „Fuss, te szerencsés majom, amíg teheted!” Úgy néztem aztán a tatura, hogy értse belőle: ez nem helyes. Éppen fel akartam volna venni, amikor kemény kis gombóccá gömbölyödött.

Mamãe mindig azt mondta, hogy ha a tatu túlságosan sokat elégedetlenkedik, bármikor megehetjük, de amikor látta az arcomat, mindig elnevette magát, és azt mondta, csak viccelt, de ha mégis meggondolom magam, még mindig a fazékba dughatjuk. Nem értettem, mi olyan vicces ezen, és mérges voltam, amikor Mamãe ilyeneket mondott. Szerettem a húst, de azt nem igazán értettem, hogy ilyenkor az állatokat eszem meg. Később, amikor megértettem, hogy a hús valójában mi, elutasítottam a húsevést. Persze az ellenállásom nem tartott sokáig, hiszen szegények voltunk, az éhség mindig diadalmaskodott. A tatumat mégis elképzelhetetlen lett volna megfőzni. Bogarakkal etettem, mert a bogarakról nem gondoltam, hogy állatok. Egyszer olyan mérges lettem a tatura, hogy belerúgtam egy nagyot mezítláb, mire ő összegömbölyödött. Ezt a hibát csak egyszer követtem el, mert a tatu pajzsa olyan kemény, mint a kő, és őrületesen megfájdult a lábam… … …
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