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a mű eredeti címe:
The Island Within


 

első kiadás: 1928.
az elektronikus változat az 1930. évi 
magyar nyelvű kiadás alapján készült

 

a borító az izraeli nemzeti lobogó 
részletének felhasználásával készült

 

Az e-kiadás szerzői jogi megjegyzései

 

Ennek az e-könyvnek a felhasználási joga kizárólag az Ön személyes használatára terjed ki. Ezt az e-könyvet nem lehet ismételt értékesítésre továbbadni, sem továbbértékesíteni; nem lehet többszörözni és tilos más személynek továbbadni! Ha szeretné ezt az e-könyvet más személyekkel is megosztani, kérjük, hogy minden további személy számára vásároljon újabb példányokat. Ha Ön úgy olvassa ezt az e-könyvet, hogy azt nem vásárolta meg, vagy nem az Ön személyes használatára lett megvásárolva, úgy kérjük, hogy küldje azt vissza a http://www.digi-book.hu címre és vásárolja meg ott saját példányát. Köszönjük, hogy tiszteletben tartja ennek a szerzőnek és kiadónak a fáradságos munkáját.


Ludwig Lewisohn

Berlinben született 1884-ben, nyolcéves gyerekkorában az Egyesült Államokba került, ott is nevelkedett, Amerikában a német nyelv tanára lett, jelenleg Párizsban él, mint publicista és - angol regényíró. Kell-e ennél szemléltetőbb példája a sokgyökerű - talajtalanságnak? Mondják, hogy amikor a növény talajtalanul kényszerül élni, a gyökerei megszaporodnak. Embernél a sokgyökerűség egészen bizonyosan talajtalanságot jelent. Aki mindenütt megtalálja a maga házfödelét, annak sehol sincs otthona. És ha nem is Lewisohnnak hívnák: ez a néhány életrajzi adat is elég lenne ahhoz, hogy felismerjük benne a zsidót.

Egyike a legkiválóbb regényíróknak. Saját életsorsát „Up Stream” és „Midchannel” című autobiografikus munkáiban írta meg. A sokgyökerű ember életsorsa ez, aki érzi, látja a maga talajtalanságát, gyötrődve keresi az anyarögöt, amelyből élete csírázott, amelyből a végzet kitépte és amelyet - hosszú keresés után újra megtalált. Van egy könyve: „Izrael". Ez nem autobiográfia. Azokat a lüktető lelki benyomásokat írja meg benne, amelyeket nyugtalan, kereső utazásai közben, a keleteurópai gettók zsidósága és a palesztinai új zsidóság tettek rá. Nem autobiográfia és mégis telve van a lélek mélyéről jajduló vallomásokkal. Ebben a könyvében megtalálta az utat az élő, a prófétai, a radikálisan pacifista zsidó lényeghez: a talajához. Amit ezentúl alkotott, az már nem útkeresés, hanem útmutatás. És mindenek fölött az, a „The Island Within” című hatalmas regénye.

„The Island Within” egyike a modern európai irodalom legszebb, legigazabb írói alkotásainak. Szinte az összes kultúrnyelvekre lefordították. Magyar fordításban is megjelent már évekkel ezelőtt „Az örök sziget" címen. Szép, művészi fordítás volt, méltóan szép kiállításban. Az az idő volt az, amikor a zsidóság, mint irodalmi téma kezdett igen divatba jönni és „Az örök sziget" a magyar könyvpiacon is nagy feltűnést keltett. Ez a mi könyvünk is, tulajdonképpen nem egyéb, mint „Az örök sziget” második kiadása. Fordító és fordítás változatlan maradt. Csak éppen a könyv címe változott meg. „Az örök sziget” könyveimnek talán csattanóbb, a magyarországi zsidó viszonyoknak talán megfelelőbb - lehetőleg eltakarni a lényeget, - de nem födi a könyv eredeti címét és nem födi a könyv tartalmát sem. A könyv címe eredetiben „The Island Within" - magyarul ez annyit jelent: „A szigeten belül”, vagy még inkább: A sziget belülről.

*

Igen: a sziget belülről. Ezt akarja Lewisohn megmutatni az olvasónak. Őszintén, kendőzés nélkül, igazul - és mert ezt teszi, a kép, amit elénk tár, megrendítő. A sziget a zsidóság, amelyet minden oldalról körülvesz a népek tengere. És olyan tragikus dolog az: végzetesen szigetnek lenni, egyetlen szigetnek lenni az állandóan ostromló, állandóan ellenséges, végtelen tenger közepében. A sziget szeretne eltűnni, szeretné megszüntetni a maga fájó sziget-különvalóságát: önmaga csúszik mind mélyebben és mélyebben a tengerbe. De egészen eltűnni nem tud. Ez a végzete. A magára engedett vizek elnyelni nem, - csak eliszaposítani tudják. Szigetnek maradni nem akar, tenger lenni nem tud és így válik belőle - mocsár. Igen, ezt mutatja meg Lewisohn ebben a regényében. A Szigetet közelről, a Szigetet belülről.

*

Lewisohn nagy regénye: „A sziget belülről", a modern európai irodalomnak és a modern zsidó irodalomnak egyik legszebb, legigazabb és legmegrendítőbb költői alkotása. A Kirjat Széfer, amelynek programja, hogy a magyarul olvasó zsidó közönséggel megösmertesse a legszebb és legnagyobb zsidó szépirodalmi és tudományos alkotásokat, programjához méltónak tartotta, hogy Lewisohn hatalmas zsidó regényét második kiadásban megjelentesse. Lehet, hogy a Kirjat Széfer egyik másik tagja már az első kiadásban ösmeri a könyvünket. Ezeket, - ha úgy kívánják, - készséggel kárpótoljuk valamely más kiadványunkkal. Bizonyára csak kevesen lesznek ilyenek. De a programunkat nem akartuk megkerülni. Lewisohn könyvének itt a helye a Kirjat Széfer zsidó könyvei között és minden zsidó ember könyvei között: mert nagy, szép, igaz és zsidó.

Kirjat Széfer, 
Lugos, Románia


Thelmának

Te spectem suprema mihi cum venerit hora,
te teneam moriens deficiente manu.

Rád nézek majd, mikor eljön utolsó órám,
és haldokló kezemben tartalak.

 


ELSŐ KÖNYV

1.

Mi amerikaiak még nemrégen úgy éltünk, mintha nem volna múltúnk. A keleti városokban voltak ugyan régi családok, akik tisztelték őseiket és a maguk csendes, nyugodt módján eljátszogattak jelmondatos címereikkel. De a milliók meg milliók gyermekei büszkén elmentek mellettük az állami iskolákba, ahol számukra a világ Lexingtonnal, Bull Runnal, Valley Forge-zsal (az észak-amerikai szabadságharc színhelyeivel) meg a Függetlenségi Nyilatkozattal kezdődött. Bár tovább tarthattak volna azok a boldog, ártatlan idők! Hangosan dicsekedtünk vele, hogy az óvilág háborúságai és viszálykodásai nálunk elnémultak és dicsekvésünk sértette az arisztokratikus füleket az Atlanti-óceán mindkét partján. Az alsóbbrendű emberekben kétségtelenül sok volt az álszenteskedés. De még a legvisszataszítóbb szájhősök is, akiknek láttára a Szabadság Madara (az Egyesült Államok címerének sasa) felvijjogott, ha műveletlenül és elhamarkodottan is, egy szebb és jobb emberi élet hirdetői voltak. Még nem is öreg emberek emlékeznek népünnepélyekre a nyári erdő napos tisztásain, ahol az ökörsütés, a sör és a whisky után beszédek hangzottak el a menekülőknek e menedékhelyéről, a hontalanoknak e hazájáról és az elnyomottaknak e révpartjáról. Mi kicsavartuk a brit oroszlán farkát, kigúnyoltuk a császárokat és királyokat, és vezetőinket a természet arisztokratáinak neveztük... Tisztítsátok meg ezeket az emlékeket és ezeket a szavakat az iszaptól, melyet az örök nagyképűség borított rájuk. Whitman és Lincoln valóban a természet arisztokratái voltak... Nem puszta ábránd, hogy az Arany Kor mindig vagy a múltban, vagy a jövőben rejlik. A jelenkor hídjáról nézve, a rossz elhomályosítja a jót és a látható összevisszaság eltakarja a belső rendet. Ha a rend az emberi testvériség, türelem és szabadság és az ezekre való törekvés, ha e meggyalázott, bemocskolt és megcsonkított szavak valóban fenséges és megváltó fogalmak nevei: akkor Amerikának a múltban megvolt a maga Arany Kora, amely ugyan ötvözött és halvány, de mégis csak aranyból való volt. Abban a múltban durva kalandorok mérhetetlen vagyonokat halmoztak fel. De akkoriban még demokratikusan kellett viselkedniük és nem merték az oligarcha veszedelmes dölyfét és megvető közönyét fitogtatni. Abban a múltban a kormányzás korrupt volt. De mégis siettek honosítani az idegent, hogy megvásárolhassák szavazatát és magával e ténnyel hangsúlyozzák azt az elméletet, hogy a kormányzás a kormányzottak hozzájárulásától függ. Akadt nyers durvaság és viharos zendülés. De a rabszolgákat felszabadították és az egész világ elnyomottjai idejöttek, hogy benépesítsék az országot; és a különböző bevándorlásellenes pártokat meg mozgalmakat legyőzték és elnyomták. A demokrácia gyenge életet élt, de mégis élt.

A gondolkozó elme méltán tekinthet sóvárgó gyengédséggel vissza azokra a cikornyás szónoklatokra, amelyek július negyedikén és Washington születésnapján még mindig a forradalom jogát és a polgári bírálat kötelességét dicsőítették. Milyen hirtelen elhaltak azok a hangok! Jött a spanyol háború és egy gyenge ember, aki, mint minden gyenge s ezért kegyetlen ember, ujjongva követelte a vért, háborút, uralmat és csillogást, a nemzet bálványa lett. A világháború befejezte, amit Roosevelt megkezdett. Az állam bálványkép: sárgarézből való, távoli és csak a titokban hozzálopódzók számára nem kérlelhetetlen; a potrohos augurok egymásra ordítanak a nyílt utakon; az ország kapui le vannak zárva; a becsapott és el-butított népség - többé nem nép -, fundamentalista prédikátorok, baseball játékosok és a román királyné körül táncol...

2.

Az 1840. esztendőben élt Wilna városában feleségével meg két gyermekével egy zsidó, kinek teljes neve Reb Mendel ben Reb Jizchok volt. Foglalkozására nézve melamed volt, vagyis kisgyermekek tanítója, s mint ezek mindnyája, leírhatatlanul szegény. A család valami pinceszerű üregben élt, valami boltozatos odúban, a gettó egyik házának földszintjén. A ház öreg volt és girbe-görbe; s jobbról-balról a többi öreg és girbegurba házzal együtt mintha csak nagy, alaktalan, málladozó tégla- és vakolatrakás lett volna, melyet az ősi, híres zsinagóga udvara körül összehánytak. A két lépcsőfok mellett, mely a család egyetlen szobájába levezetett, Reb Mendel felesége, Braine, rendesen egy vég posztót meg egy kosár hagymát tartott. Nagyon iparkodott valamivel kereskedni, mint a többi tudós férfiak feleségei, de sohasem ment vele sokra. Braine jó családból származott, ősatyái sok nemzedéken át tudós férfiak voltak, tehát a jicheszhez, vagyis a szellemi arisztokráciához tartoztak, amely az egyetlen kiváltságos osztály a zsidóknál. Atyja ezenfölül valamikor gazdag volt s ezért örömest adta férjhez a koldusszegény Mendelhez, ki akkoriban kitűnő jesiva-bócher, vagyis a talmudista egyetem tanulója volt. De az 1830-i lengyel szabadságharc idején Braine apja minden világi vagyonát elvesztette. Az oroszok felgyújtották házát, mert - nem ok nélkül - azzal gyanúsították, hogy rokonszenvez a lengyel felkelőkkel. Mendelnek és Braine-nek menekülniük kellett Bialystokból és a fiatal asszony családjának hírneve szerzett Mendelnek szerény foglalkozást egy olyan városban, melyben már úgyis túlságosan sok jámbor és tudós férfiú élt.

Minél inkább a múltba tűnt Braine ifjúsága, annál többet foglalkozott vele gondolatban, hiszen egyetlen regénye és egyetlen álma volt. Semmi reménye sem volt világi szerencséjének változására. Nem siratta többé azt a szerencsétlenséget, mely családját érte. 1 ijes meggyőződéssel visszhangozta az ismerős mondást: góleszban1 élünk. Elment a nagy zsinagógába, valahányszor híres maggid2 érkezett a városba, hogy bűneikre figyelmeztesse a zsidókat; és buzgón sírt s egy pillanatra valami felmagasztalódást érzett, mikor a szentbeszéd végén a hitszónok a mindenkori befejezés harsona-hangját hallatta: Uvo lecijon gejel!3 Minthogy a sechina, az Örökkévaló isteni szelleme maga is száműzetésben él, mit várhat Istennek népe? Braine lelke mélyén őrizte e hiedelmeket. De gyakorta, mikor a szürkület belopódzott kopár lakásába és Mendel napi munkája végeztével a zsidónegyed számos imaházainak (bész hamidrasim) egyikébe sietett, előhívta kis Efraimját és Ritkáját és a maga ifjúságáról meg apjának házáról mesélt nekik.

Leírásaiból valami fényesnek és szelíden sugárzónak, valami nagy békességgel összevegyülő komoly ünnepiességnek látomása támadt gyermekeiben, hogy soha többé ne tűnjék el emlékezetükből vagy képzeletükből. Lelki szemükkel láthatták nagyapjuk hosszú atlasz- meg bársonykaftánját, házának vastag szőnyegeit, hímzett függönyeit, a menórákat4, a halványfényű sárgaréz hanuka-lámpákat; láthatták a bíborszegélyű imakendőket, az ezüstserlegeket és a súlyosan hímzett párnák meg takarók aranyfonalát. Láthatták magasnövésű nagyapjukat, amint szombat előestéjének szertartásai előtt (erev sabesz) atlaszkabátjában a házban jár-kel s arcán már az ünnep érkeztének örömével kötekedik csinos kis feleségével meg gyermekeivel és halk dünnyögve énekli: Jóm sabesz, jóm menuchó!5

Ez a ház és ez a férfi, Braine szerint, az év nagy ünnepnapjain fejedelemhez s egyszersmind paphoz méltó pompát fejtett ki. Különösen széderkor, vagyis a nagy húsvéti estén. A házat utolsó zugáig kitakarították és rendbe hozták. Véget ért a szertartás, mellyel a kovászos kenyér utolsó morzsáit elégették. Az egész évben használt tálak és konyhaedények már el voltak pakolva s helyettük előkerült az évről-évre ismétlődő lakomának szentelt finom porcelán és nehéz, vésett ezüst. Az asztalt a nagy ebédlőben még napvilágnál megterítették; teljes hosszúságára kihúzták és kis asztalokat raktak alsó végéhez, hogy még jobban meghosszabbítsák. Mert mielőtt az első csillag megjelent, a gyermekek nagyapja kiment a város utcáira és ahány szegény embert meg idegent csak talált, mind összeszedte, hogy az ő házában vegyenek részt a széderen. Braine elmondta, hogy anyja olykor gyöngéden kérte férjét, válasszon tisztább és illedelmesebb modorú embereket. De apja ilyenkor vidámságának közepette is kissé összeráncolta homlokát és elismételte azt a mondást, amely leggyakrabban tért vissza ajkára: „Rachmonim bné rachmonim6 vagyunk. S aztán magához gyűjtötte a legszegényebbeket, legszűkölködőbbeket és legpiszkosabbakat. Elbeszélésének e pontján Braine szeme megnedvesedett. Mert most ő és övéi olyan szegények, amilyeneket apja fel szokott szedni a város utcáin.

Ilyenkor Braine egy pillanatra megállt, aztán leírta, hogy atyjával az asztalfőn hogyan ült le a társaság. Pompás párnákon ültek mindannyian, római módra balkönyökükre támaszkodva, annak jeléül, hogy szabad emberek, akiket az Örökkévaló - áldott legyen az ő neve! - megszabadított Egyiptom országából s a rabszolgaság házából. S a Hagada megbecsülhetetlen értékű, régi, sárgult kéziratából atyja énekelni kezdte az ősrégi szertartás elejét: Áldott légy, ó Örökkévaló, a mi Istenünk, a világ Királya, amiért megteremtetted a szőlőtőke gyümölcsét!

A gyermekek természetesen teljesen ismerték a szertartást, bár ily gyönyörűen sohasem folyt le náluk. De jól el tudták képzelni, milyen felséges lehetett, ha - ami gyakran megtörtént - nagyatyjuk asztalánál a szegények között tanult elméjűek és széphangúak akadtak, akik zengzetes karénekkel válaszoltak neki, amikor az Örökkévaló bőséges kegyelmét részletezte. „Ha mannával táplált volna, de nem adta volna nekünk a szombatot,” - énekelte kifejező baritonján nagyatyjuk.

És a kórus válaszolt rá: „Dájénu - az is elegendő lett volna nekünk!“

„Ha nekünk adta volna a tórát, de nem vitt volna be Izráel országába, - Dájénu - az is elegendő lett volna nekünk!”

Ölében Rifkával, a lábánál kuporgó Efraimmal, e sivár lakás félhomályában Braine szinte elfeledkezett róla, hogy a múltról mesél gyermekeinek. Könnyek szöktek szemébe s ama magasztos szertartás egyik imája tolult ajkára:

- Mindenható Isten, ó nemsokára, nemsokára építsd fel a te templomodat a mi napjainkban!

Csend. És fekete árnyak kúsztak egyre feljebb a nedves falakon. Efraim arcán valami csodálatosan érett komorság mutatkozott. A fiú majdnem tizenhároméves volt s már felkészült rá, hogy megünnepelje bar-micváját s ekképp férfivá váljék Izráel fér fiai között. A komor arckifejezés mintha azt mondta volna: „Mit ér mindez?” De azért csendesen ült, részben szerető megszokásból, részben mert tudta, mi következik és azt maga is szívesen hallgatta. Rifka volt, aki megszólalt:

- De, anyuskám, nem beszéltél a régi ládáról!

Igen, a történetnek ez a része még Efraimot is mindig lázba hozta. A láda? Ó, a láda! Braine arca felragyogott. Bizony, a sárgarézből vert, cirádákkal, galambokkal és Júda oroszlánjaival díszített nagy Hanuka-lámpa alatt állott a régi faragott faláda. Senki sem tudta, milyen régi. Még nagyapa sem, pedig ő olyan tudós és bölcs volt, hogy a messze ukrajnai határvidékről jöttek hozzá tanácsért. Régóta a családé volt, a zsidóknak Lengyelországba való vándorlását megelőző időkben is. Nyugatról származott. Sötétbarna fáján repedések látszottak és régi, régi lakatja volt, óriási kulccsal. Nagyapán kívül senki sem merte felnyitni s ő is évente csak egyszer-kétszer nyitotta fel, nagyon ünnepélyes vagy nagyon vidám alkalmakkor. És hogy mi volt a ládában? Díszes házassági bizonyítványok, arannyal, kékkel meg karmazsinnal kifestve, nagyapáé meg nagymamáé, dédnagyapáé meg dédnagymamáé és... és - Braine nem is tudta, hogy hány más.

- És még mi, még mi? - kérdezte Rifka.

- És egy bámulatos, nehéz, régi aranygyűrű, melyen egy őz volt; azután sok-sok pergament- tekercs, szögletes héber betűkkel gyönyörűségesen teleírva és rajzokkal díszítve. Ezek egyike volt az a mérhetetlen becsű Hagada-kézirat, vagyis Húsvéti könyv, melyet apja leolvasott; egy másik, réges-réges régen írott, nagyon titokzatos tekercs pedig zsidókról beszélt, kik valahol nyugaton vértanúhalált haltak, hogy a kimondhatatlan Nevet megszenteljék. Minden erev jóm kippurkor elővette nagyapa ezt a tekercset és dolgozószobájában egyedül elolvasta magának, azután kijött, hogy a könnyfoltokat lemossa arcáról. És még valami volt a ládában Braine tudomása szerint, mégpedig a jichesz-brif, apja házának családfája, amely bizonyította, hogy nemes család volt: tudós és szentéletű férfiak családja, akik között voltak szegények, voltak gazdagok, de mindannyiuk élete a tanulmányoknak és jócselekedeteknek volt szentelve.

Efraim felnézett anyjára:

- És hogy mondtad, milyen messzire ment vissza a családfa?

Braine büszke titokzatossággal rázta meg fejét:

- Ki tudja? Megboldogult anyám azt mondta, hogy egészen Dávid királyig. De apám - béke legyen vele! - azt mondta, hogy ez csak mese, hanem igazában visszamegy a nagy wormsi Raschi-ig, aki Izráel világossága és vezércsillaga volt.

Efraim felállott.

- Mi történt a ládával?

- Jaj nekem! - mondta Braine. - Alig mentettek meg egyebet a házból, mikor az oroszok (bár kiveszne a nevük!) mind a négy sarkán felgyújtották. Nagyapa és nagymama elmenekültek és egy falusi kocsmában nagyapa odaadta a ládát fivérének. Hogy miért, miért? Nem értem.

- Fivérének, a haszidnak? - kérdezte Efraim.

Braine bólintott. Hangjában valami keserű mellékíz rezgett.

- Hogy egy ilyen családból származó férfinak miért kelljen a haszidokhoz csatlakozni, nem bírom felfogni! Sem azt, hogy miért adta apám neki a ládát? De én csak asszony vagyok. Ne beszéljünk tovább! Sötét van.

3.

Mendel hazafelé ment az imaházból. A régi zsinagóga mellett egy pillanatra megállt és hallgatta, hogyan susog a szél a kövezett udvar egyetlen girhes fájának lombjai között. Majdnem minden este megtette ezt és teljesen tisztában volt cselekedetének furcsaságával. Sok évvel azelőtt a talmudiskolában olyasmiket kérdezett, hogy a tanító azt válaszolta:

- Egy zsidó fiúnak mire való ezt tudni?

Szeretett volna valamit tudni a természet világáról; e rendreutasításra visszahúzódott önmagába és fegyelmezte magát, hogy - mint társai - megmaradjon teljesen Izráel gondolkodásának, történetének és vágyódásainak világában. De volt egy sötét titka: hogy bár később kitűnő talmudista lett, szívében valami egyébre szomjúhozott. Tanulásában nem volt lelkesedés, sem imáiban buzgóság. Éppen elég volt arra - mondta magában, minthogy alázatos lélek volt -, hogy melamed legyen és a szegénység kenyérhéján rágódjék.

Másfelől (l’havdel), tisztelet a különbségnek! maga Elia gaón7, a legtekintélyesebb talmudista, akinek iskolájában Mendel is gyakran tanult, helyeselte a geometria tanulmányozását. Mendel apja ismerte a gaónt és tudta, hogy ez igaz. Ha az ember manapság célozni merne rá, kemény szavakat vágnának hozzá:

Gojischer kopp!8

Ha róla ilyesmit suttognának, elvesztené nyomorúságos állását. És neki nem szabad meg-feledkeznie Braine-ről meg a gyerekekről. Nem szabad a fa alatt késlekednie. A „vétkes hajlam” az, ami gyakran belülről ösztökéli, ösztökélte két év előtt azon a hihetetlen napon, amikor hirtelen otthagyta a gyerekeket, akiket tanítania kellett volna és szaladt, szaladt ki a gettó kapuján s egyszerre csak ott találta magát a zöld, zöld mezőn a tisztára mosott ég alatt. De mindjárt elérkezett hozzá a figyelmeztetés. Fülsértő éneklést hallott, amely - úgy tűnt néki - inkább tisztátalan állatok röhögésére hasonlított. Balra tőle ott állott a karaiták zsinagógája, amaz átkozott eretnekeké, akik ezer év előtt megkísérelték kettéhasítani Izráel házát; akik elvetik a szájhagyományt, melyet pedig, akárcsak a tórát, Mózes hozott le Horeb hegyéről. A karaitákat nagyon kedvelik az oroszok. Sem szakállt, sem tincset nem hordanak és nem lehet megkülönböztetni őket a pogányoktól.

Mendel aznap lassan ment haza. Braine látta, hogy halvány. De Braine mégis boldog volt. Mert szombat előestéje volt és - ritka élvezet! - egy tál húsételt adhatott családjának, Mendel pedig szokatlan buzgósággal áldotta meg a bor és kenyér felett a szombat beálltát s a hang, amellyel imáit énekelte, könnyes volt.

Ezután egy időre leszerelt. Elia gaónról beszélték, hogy egyszer tűnődve állott egy erkélyen. És oly mélyen belemerült gondolataiba, hogy elfelejtette, hogy a karfa el van törve. És az Örökkévaló, áldott legyen az ő neve, alátámasztotta szolgájának lábát a híg levegőben. És voltak emberek, akik látták ezt. Akár legenda volt, akár valóság, Mendel elgondolta, hogy bizonyára nem a gojok tudományán elmélkedett aznap a gaón.

Hanem abban a két évben, mely amaz esemény óta elmúlt, komoly dolgok történtek. A görbe Simon, kinek keserű és kétértelmű beszéde közmondásos volt, úgyhogy istenfélő férfiak azt mondták: „Olyan bolond, mint Simon” - ez a törpe eleinte ragyogó pillantásokat vetett nagy szemeiből Mendelre az imaházban. Aztán beszélt vele az udvaron, aztán egy este a félhomályban egy könyvet csúsztatott a tanító kezébe. Új könyv volt héber nyelven; hallatlan és különös dolog az akkori időkben. Mendel otthon olvasta a könyvet gyertya mellett. Sokáig olvasta az éjszakában és Braine nem csodálkozott rajta, kivéve, hogy csendben olvasta. Nem énekelt magában. De Braine nem kérdezett tőle semmit. És Mendel hangosan dobogó szívvel olvasta Isaac-Ber Levinsohn Bész Jehudáját, melyben Izráel egész történetéből be volt bizonyítva, hogy istenfélő és jámbor zsidók minden más országban és más korban művelték a világi tudományt és filozófiát, és nem voltak ezért kevésbé kedvesek Isten előtt. És Mendel, mikor befejezte a könyvet, kiment az éjszakába és megállt nyomorúságos lakása előtt és felnézett a csillagokra; és könnyek gördültek le szakállára.

Ezután újra, meg újra találkozott Simonnal, ami nem vált javára a község előkelőinek szemében, kiktől megélhetése függött. Simon kölcsönadta néki Levinsohn Teudah be Israel-jét és elmondotta néki Benporath történetét, aki sok év előtt a felvilágosodásért küzdött és újra meg újra vereséget szenvedett, de nem adta meg magát. És csak a minap adta oda néki Simon Guenzburg Keriász Széferjét, ezt a filozófiára, irodalomra és életre vonatkozó tudományos forrásmunkát. Szemében szelíd fénnyel mondta Simon:

- És még valamit akarok értésedre adni, Reb Mendel. Itt, a mostani napokban, mi közöttünk, a mi gyülekezetünkben támasztott Isten egy férfiút, aki új énekeket ír a szent nyelven. Nem, nem mesümed, nem hitehagyott. Úgy énekel, mint Izráel prófétái énekeltek.

Így jutottak hírek Mendelhez kora felvilágosultjainak cselekedeteiről. S a szíve égten-égett. De kicsoda ő, a nyomorult melamed, mások jótékonyságának tárgya, hogy megláthassa ama férfiak orcáját, avagy megérinthesse kezüket? Ha kétségbe vonnák, hogy jámborsága teljesen ortodox, elmehetne koldulni. Ma este, ha még később kerülne haza, Braine nyugtalan tekintettel kérdezné:

- Hol voltál? A görbe Simonnal beszélgettél? Milyen bolondság!

Sietnie kell.

De a sarkon, lakásához közel, egy csomó embert, zsidót látott. Már majdnem sötét volt és szinte úgy látta ezeket az embereket, mintha a szürkés házakra, vagy a kékes levegőre rajzolódó fekete árnyképek lettek volna. Minden mozdulatukban és taglejtésükben volt valami feszült és elragadtatott, mintha éppen befejeztek volna vagy el akarnának kezdeni valami komoly és misztikus táncot. Az extázis két pillanata között lebegtek. „Haszidok” - mormogta magában kissé megvetőn Mendel. De megállott és hallgatózott. Egy vézna öreg ember beszélt a köré csoportosuló férfiaknak meg asszonyoknak. Az öreg feltartotta arcát. Ősz halántéktincsei hátrahullottak arcáról.

- A szentséges Isten, áldott legyen az ő neve, csodákkal ajándékoz meg minket a mi napjainkban. Bizony, az én szemeim látták azt a híres rabbit. Szomorú volt, halálosan szomorú. És valaki megkérdezte a caddikot, a szent férfiút: „Mért vagy oly szomorú?” És a caddik ezt válaszolta: „A kerek világon végesvégig minden zsidónak szenvedését és bánatát szívemben érzem. Ez az oka az én szomorúságomnak.” 

Az öreg elhallgatott és Mendel hallhatta a sötétségben, hogy az emberek sírnak.

Aztán egy asszony hangja szólalt meg:

- Mondd el nekünk, Reb Menáse, mit mondott a caddik Salamonnak? Niszim? Csodák? Az volt a csoda.

Az öreg röviden, kegyetlenül felnevetett.

- Salamonnak volt egy fia, aki (a mi gyermekeinkről ne legyen mondva!) sem imádkozni, sem tanulni nem akart, sem semmit megtenni, amit egy zsidó gyermeknek tennie kell. Az évek múltak, a gyalázat egyre nagyobb lett és a fiú pogányként nőtt fel. Salamon kétségbeesésében elvitte a fiút a caddikhoz és azt mondta: „Rabbi, mit csináljak ezzel a gyermekkel?” A caddik egyetlen pillantást vetett a fiúra és szólt: „Semmit sem csinálhatsz vele. Nem a te gyermeked. Nem zsidó gyermek. Feleséged valami gojjal bűnözött”. Salamon hazament és elvitte feleségét a caddikhoz. Az asszony sírt és bevallotta bűnét.

Az irtózat nyöszörgése futott végig a kis csoporton. Egy asszony jajveszékelt. Mendel elfordult.

4.

Mendel naphosszat a chéderben ült, a gyerekeket a héber betűkre tanította, és legfeljebb Mózes öt könyvének néhány fejezetére. Olykor úgy érezte, mintha a feje mindjárt széjjel menne. A kopott, piszkos szobának egyetlen homályos ablakából a szomszédos alacsony háztetőn túl az égbolt kis darabja látszott. Mendel nem tudta, áldja vagy átkozza-e azt a kék foltot. Gyakran aranyszélű fellegek úsztak át rajta. Talán jobb volt, mikor a menny boltja elszürkült. Ilyenkor Mendel nyugodtabb volt belül. Miközben feladatának gépies taglejtéseit végezte, így szokott beszélni magához:

- Az az én hibám, hogy hiányzik belőlem az alázatosság. Olyan munkát végzek, amely Istennek tetsző. Hol van megírva, hogy nekem bölcsebbnek kell lennem másoknál? Mit is kívánok én?

Ilyenkor nyugodtabb lett. De aztán a szél elhajtotta a felhőket és a kékség ismét benézett hozzá. Világnak Ura, miért szálltak tova gondolatai? A kékség Izráel országára emlékeztette, ahol az ég örökké kék; s az ősi szavakat, melyek régen puszta formasággá váltak, eleven és sajgó honvággyal ejtette ki:

- Az idén itt, a jövő évben Jeruzsálemben!

A gyerekek az idegeit tépték. Néha úgy gondolta, hogy maga is gyermekessé válik. A héber betűk fantasztikus alakokat öltöttek: a lamed olyan volt, mint valami királyi szék, a códé mint egy távoli város kettős tornya, a sin pedig mint a hárfa, melyet hajdan Dovid hamelech, a király és dalnok pengetett.

Belső ingerei közül különösen furcsának és nagy gyengeségnek érezte a folyton megújuló kísértést, hogy lelki zavarait közölje Braine-vel. Mint tudós család leánya, Braine természetesen tudott jiddis nyelven olvasni meg írni, sőt valahogyan értette a legfontosabb imák és könyörgések héber szövegét is. Azonban mégis csak asszony volt és tanulatlan. Mendel szerette őt és Mendel olyan magános volt. Mikor a gyermekek aludtak, a szellemi foglalkozású zsidók szokása szerint hátrakulcsolt kézzel fel-alá járkált és szakállát rágta.

- Braine - kezdte először -, félek, hogy Efraim sohasem lesz nagy tudós.

Braine tudatos rémülettel szemében pillantott fel. Nyilván benne is élt ugyanez a félelem. De asszonymódra nem akarta bevallani.

- Jaj nekünk! Miért kell egy apának egyetlen fiáról ezt mondani?

Mendel megállt Braine előtt.

- Én nem hibáztatom őt. Mi talmudistáknak neveljük fiainkat, akár arravalók, akár nem. Régen másképen volt. Jó zsidók megszerezték a világi tudomány...

Az asszony kötényét fejére borította és jajveszékelt.

- Ha az apám hallaná, hogy úgy beszélsz, mint valami epikurosz (szabadgondolkozó)! Keressünk egy jó partit a fiúnak, hogy meglegyen a kosztja és tanulhasson és nagyra nőhessen Izráelben.

Mendel fölemelte mindkét kezét.

- Én nem bízom ezekben a gyermekházasságokban. Ezek testileg és szellemileg tönkretesznek minket, mint népet.

Braine tekintete szigorú lett.

- Nem értelek téged. Zsidók vagyunk, vagy sem? Mit akarsz? Hogy olyanok legyünk, mint a gojok? Manapság hallani zsidókról (hogy veszne ki a nevük!), akik borotválják a szakállukat és tisztátalan ételt esznek, sőt még a disznó húsát is megeszik. Te is ezt akarod?

Mendel kétségbeesetten rázta a fejét. Igyekezett megértetni Brainével a különbséget egyfelől a törvény között, amely akár írott, akár szóbeli, örökkévaló; másfelől a szokások között, melyek a szétszóródás ideje alatt bizonyos országokban és korszakokban keletkeztek s amelyeknek nincs kötelező erejük. Úgy látszott, mintha. Braine értené. De a válasza ez volt:

- Te és a te bölcsességed! Nem akarom dühbe lovalni magamat. De az én apám is bölcs ember volt és híres volt a bölcsességéről. Közel s távolból jöttek tanácskozni véle. Jöttek Varsóból, Lembergből és még olyan messziről is, mint Kisinyov. És én hallottam, hogy azt mondta: jó az nekünk, hogy minden szokásunk elválaszt a többi nemzetektől. Ó, vissza tudok rá emlékezni, mikor ott állt hosszú atlaszkabátjában; hosszú ezüst szakállával olyan volt, mint egy király és azt mondta: Ato v’chartonu mikol hoamim!9 Igen, emlékszem.

Mendel akarata ellenére is azt gondolta, hogy valami pompás és prófétaszerű van Brainében. Az asszony még mindig kedves volt az ő szemében. És ahelyett, hogy vitatkozott volna vele, fejére tette kezét. Ezen az éjszakán azután a Mendel keblén bevallotta Braine, hogy nem érti Efraimot. Nem mintha a fiú ostoba volna. Ebben az esetben a bar-micva után egyszerűen betennék valamilyen üzletbe, bármennyire nem is szívesen. Nem. Efraim elég jól „tanul”. De teljesen gépies módon. Tanulásában nincs érdeklődés, se jámborság, se szeretet.

- Az új nemzedék, - mondta Mendel. - Nem ő az egyetlen. Nem mind a fiúk és ifjak bűnösek, akik nyugat felé húzódnak.

Braine álomba sírta magát. Mendel szinte egész éjen át ébren feküdt. Nem gondolta magáról, hogy bölcs ember. Világi helyzetét illetőleg a szerények legszerényebbike volt. De a könyvek, amelyeket olvasott és a görbe Simon szavai megerősítették bizonyos gondolatait és észrevételeit, melyek most oly parancsolón támadtak fel benne, hogy igazságukért odaadta volna életét. Küzdött magával és imádkozott. Bármily furcsa volt, úgy látszott, hogy ez a hiábavaló vitatkozás Brainével kristályosította ki szellemi folyamatait. Még nem tudta, mit fog csinálni. Érezte, hogy valami parancs nehezedik rá, olyanfajta belső parancs, amilyet egyetlen zsidó sem tud megszegni és túlélni.

5.

Hónapok múltak el amaz éj óta. Téli hónapok. Az orosz kolostorok aranyos kupoláin hósapkák ültek hetykén és csillogtak derült időben az északi napfényben. De a zsidók ritkán emelték fel arcukat, hogy az ellenséges és istentelen hatalomnak eme jelképeire nézzenek. A régi zsinagóga mélyen a földbe süllyedt, mert építőinek azt parancsolták, hogy ne emeljék magasabbra a kétszáz évnél régibb jelentéktelen templomoknál. A zsidók a földre néztek, vagy egy könyv lapjaira. Arcukat csak ima közben emelték fel.

A zsinagógái könyvtár, a régi imaház lemélyesztett földszintjén, hideg volt, mint a jég. Kevesen jártak ide. Az ima- és tanulóházakban az ember legalább a sokaság melegét érezhette. De Mendel néha a könyvtárban üldögélt egy szál gyertyánál, amelyet magával hozott. Nem himbálta magát előre-hátra, sem nem énekelt, mint ahogy jámbor férfiúhoz illenék. Csendben olvasott, összeszorított ajakkal, kivéve mikor szakállát rágta. Egyedül üldögélt s óriási árnyéka kissé remegett a falon. Egy este s később egy másik este a görbe Simon, ki most itt jobban hasonlított valami manóra vagy a szerencsétlenség angyalára, mint valaha, nesztelenül belépett a gyertyafény kicsi körébe. Az első alkalommal Mendelen átnyilallt az ijedség.

- Ovinu málkénu! Mi atyánk, királyunk! - kiáltott fel.

Simon nagy szeme gúnyosan nézett rá.

- Itt igazán hideg van. Mit olvasol, Reb Mendel?

- „A megzavarodottak vezetőjé“-t Maimontól. - Mendel rámutatott az előtte fekvő ívrét alakú könyvre.

Simon halkan nevetett.

- A rabbik ki fognak átkozni. Mindenesetre elveszíted az állásodat.

Ekkor, a maga végtelen csodálkozására, Mendel ezt válaszolta:

- Nem kell az állásom. Teher nekem, amit csak a kenyérért cipelek.

Simon elkomolyodott.

- Nem te vagy az egyetlen, Reb Mendel. Sokan fuldokolnak. Jobb lenne kimenni falura, pálinkát inni a haszidokkal és boldognak lenni. Megmondom neked, mit kell tenned. Menj és a kezed munkájával keresd meg a kenyeredet. Aztán elviszlek egy helyre, ahol más férfiak egy jobb jövőt tervezgetnek nemcsak nekünk, hanem egész Izráelnek.

Ezeknek a tanácskozásoknak eredménye az volt, hogy Simon először elvitte Mendelt Chaim Bratziawernek, a pálinkafőzőnek házába, akit a rabbik magukban halkan átkoztak, de akit el kellett tűrniük, sőt tisztelniük kellett, mert gazdag és tekintélyes volt és nemcsak itt, hanem Szentpétervárott a cár házában is védte népének ügyét. Abban a szobában, a Németországból való bútorok között, a kopasz, halántéktincset nem viselő, rövidre nyírt szakállú férfi előtt valami furcsa ijedelem fogta el Mendelt. Az az érzés, hogy mindez nem valóság. És ez a férfi olyan ruhát viselt, mint egy goj. Nehéz óralánc lógott potrohán. Mendel lesütött szemmel állott. Bratzlawer mosolygott:

- A jó zsidót nem ruhájáról és a chochemet10 nem szakállának hosszáról ismerheted meg, Reb Mendel. Tudsz jól számolni?

Mendel bólintott.

- Tanultam egy keveset, még mértant is, mint Elia gaón.

Bratzlawer arca örömében kipirult.

- Ilyen feji! Hozzám kell jönnöd. Ezeken a világi embereken kívül senkit sem tudok kapni, aki az üzletben dolgoznék. Aóved-nek11 fogom tartani, hogy házamban leszel.

Egy cseléddel pálinkát hozatott be. Unszolta Mendelt, hogy üljön le. Megállapodtak. Egy emberre volt szükség, aki a kocsmákat bérlő falusi zsidóknak megmagyarázza, mire van szükségük és mennyivel tartoznak. Mendelt megdöbbentette a fizetés, amelyet kapna. Véteknek látszott. Hanem aztán meggondolta, hogy sokat adhatna a szegényeknek és meghívhatna idegeneket meg hontalanokat, hogy vele együtt ünnepeljék a szombat beálltát.

Brainének el kellett mondani. Ez borzasztó feladat volt. Egy melamed bizonyára alacsony állású ember. De kétségkívül a tudósok és szentéletűek osztályához tartozik. Mendel tudta, hogy valamikor a múltban Braine őseinek is kereskedéssel vagy pénzkölcsönzéssel kellett foglalkozniuk. Egyébként honnan származott volna az a gazdagság, melyet az oroszok elloptak vagy elpusztítottak? De Mendel nem kívánt veszekedni vagy vitatkozni a feleségével. Arra vágyódott, hogy Braine osztozzék az ő érzéseiben és reménységeiben.

A legnagyobb gyöngédséggel beszélt vele.

Braine vonásai megkeményedtek.

- Bratzlawernél tréfét12 esznek!

Mendel megrázta a fejét.

- Vétek üres pletykát ismételgetni. Bratzlawernek jó zsidó szíve van.

- És német tanítót tart a gyermekeihez.

- Az sem igaz. Simon azt mondja, hogy az a berlini jó zsidó és a tórán meg a talmudon kívül nyelvekre is tanítja a gyerekeket, hogy ne csupán a maguk számára lehessen erejük és befolyásuk, hanem mint apjuknak, klal Jiszroél - egész Izráel számára.

De Braine szeme egyre jobban lángolt.

- Hogy ezt kelljen megérnem! Tanulás és tanítás helyett az én férjem a falvakat járja és aljas népségekkel alkudozzék!

Mendel félénken mosolygott.

- Lesz atlasz- vagy bársonyruhád, Braine, és talán valamikor ezüst hétkarú gyertyatartód szombatra!

- Mi szükségem van rájuk? - Braine kérlelhetetlen volt. - Mi szükségem van rájuk? Tudom, mi lesz ebből. Pénzt fogsz számolni és Efraim (sokáig éljen egészségben!) követni fog téged és olyanokká leszünk, mint a pogányok és megbecstelenítjük atyáinkat, akik nemzettek minket. Inkább szaggattam volna meg ruhámat és halálodat gyászolnám, semmint megéljem ezeket a dolgokat.

Hidegség lopódzott végig Mendel hátgerincén. Braine szava rendszerint nem volt keserű. Mendel elfordult egyetlen szó nélkül.

6.

Nem is annyira Braine aznapi szavai, mint inkább felindulása és arckifejezése tértek vissza gyakran Mendel emlékezetébe a következő három évben. Mert Mendel sohasem szokta meg új életét. Valójában nem kezével dolgozott és lelkében nem támadt valami új világ. A valóságnak kevés vonatkozása volt Simonnak az új zsidó élet felépítésére irányuló programjához. Mendel Bratzlawer irodájában ült, vagy pedig faluról falura járt. Részeg kocsissal, rázós szekéren utazott a sáros vagy poros utakon; pörpatvartól hangos, piszkos kocsmákban szállt meg s a pálinka gőze gyakran olybá tűnt néki, mintha a pokol kipárolgása lenne. Nem kellett agyondolgoznia magát és mégis mindig fáradt volt. Nem volt ideje sem olvasni, sem tanulni. Olyan éles és makacs visszavágyás fogta el könyvek után és az elme működése után, hogy könnyet sajtolt szemébe. Odakívánkozott kis iskolájába, szomjúhozott a zsinagóga könyvtárában töltött jéghideg estékre, az imaház melegebb érintkezéseire és vitázó elmegyakorlataira. Nem volt már lázadó, sem a tiltott tudás hajhászója. Örömest visszatért volna a szokásos talmudista tanulmányokhoz. Voltak pillanatai, mikor mélységesen megvetette a világ tevékeny életét, melyben most részt kellett vennie. A legkopottabb falusi rabbira is tisztelettel nézett. Hisz ennek az embernek elméje olyan dolgokra és eredményekre irányult, melyek nem mulandók. Neki, Mendelnek, a pálinka árát kellett megvitatnia.

Nyugodalmas szombat estéken otthon természetesen tisztábban látott. Ilyenkor tudta, hogyha visszatérne régi életéhez, a régi kétségek, tétovázások, keresések és lázadások hamarosan feltámadnának. Hát akkor mit kíván? Simon meghívta a „felvilágosultak” egyik körének összejövetelére. Nem ment el. Buzgó és lelkiismeretes áhítattal imádkozott; megajándékozta a szegényeket. Titokban tetszett neki, hogy Braine pénzt rak félre. Mendel hallgatag és szikár lett. Mikor Efraim bar-micvája, után egy évvel hirtelen otthagyta a jesivát, a talmudista egyetemet, Mendel csak komoly és kérdező szemmel nézett fiára. Braine kipirulva és kétségbeesetten állt mellettük. Efraim kissé mogorván nézett maga elé.

- Minden reménységem benne volt! - mondta Braine. A fiúhoz fordult:

- Mit fogsz csinálni, ségec13?

Efraim apjára nézett:

- Reb Bratzlawer küldött értem. Hallotta, hogy tudok lengyelül beszélni és tudok számolni.

Mendel bólintott. Nem tudott saját fiának parancsolni, s még tanácsot se tudott neki adni. Belső harca megfosztotta a bizonyosságtól s ezzel az erőtől is. Braine mindkettőjükre rátámadt:

- Hallott valaha valaki olyan zsidó apáról, mint te? Beszélj! Megnémultál? Azt hiszed, nem tudom, milyen kevés örömed telik az életedben? És most mégse parancsolod meg a fiadnak, hogy térjen le a gonoszok útjáról?

Mendel felkelt és maga elé kulcsolta kezeit: - Nem tudom! Nem tudom! - kiáltotta. - Én már nem értem, mit kellene tenni az embernek ezen a világon. Én már csak félelmet érzek; nekem már csak gondjaim vannak!

Braine elsápadt. Többé semmit sem mondott. Efraim beállott Bratzlawerhez. Fizetését kötelességtudóan hazavitte anyjának. Jó zsidóhoz illőn kifogástalanul elvégezett minden ájtatosságot. De egy szép napon lenyírt halántéktincsekkel került haza; egy másikon félretette az ortodoxok hosszú kabátját, a kaftánt és divatos német ruhában jelent meg. Anyja egyik alkalommal sem tiltakozott. Serényen rakta félre a pénzt, senki sem tudta, hogy tulajdonképpen milyen célra. Férjének meg gyermekeinek a legegyszerűbb ételeket adta. Csupán szombat előestéjére, mikor néhány szegényt és idegent megvendégeltek, készített húst vagy süteményt. Nyílt egyenetlenség nem volt a családban. De volt valami egyetértés Braine és leánya, Ritka között, melyből az apa és fia ki voltak zárva. Ez a kettő viszont együtt járt-kelt, egymás mellett dolgozott, de nem beszélt egymással egyenesen. Mendel természetesen megtudta, hogy Efraim a maga nyugodt módján nemsokára nélkülözhetetlenné tette magát Bratzlawer számára. Mendelnek nem volt szüksége a pálinka-főző bizonygatására, hogy Efraimnak igazán zsidó feje van. Nem tudott örülni ennek a szónak. Zsidó fej - ez tudóst és bölcset szokott jelenteni. Bratzlawer ajkán, bármily jó ember volt is, mintha agyafúrtat és fortélyost jelentett volna. Mendel hidegséget érzett belül.

Többé semminek sem örült. Nagy üresség volt körülötte mindenütt. Bár alig volt negyven, öregnek és elnyűttnek érezte magát s a falvakról egyre soványabban és fáradtabban tért haza. Köhögött és szüntelenül fájt az oldala. Braine ragaszkodott hozzá, hogy ki kell pihennie magát. Egy hosszú, enyhe húsvét-héten át teljesen otthon tartózkodott. De bár a tavasz hűségesen kitartott, Mendel ereje nem gyarapodott. Egyik nap bement az üzletbe, másikon otthon maradt, s azután, hallgatag megegyezéssel, nem ment be többé. Egy orvos jött és kimerülésről beszélt, meg arról, hogy valószínűleg cukorbaja van. Bratzlawer küldte az orvost - egy borotváltarcú zsidót, aki Németországban tanult s aki olyan szembetűnően hitehagyott volt, hogy Braine kiköpött utána és megkérdezte férjét, vajon igazán be akarja-e szedni azt a tisztátalan szert, amit ez az ember otthagyott.

Mendelnek kevés kedve volt hozzá. Ágyban feküdt és a napfény, melyet mindig úgy szeretett, beáradt. Most békesség volt benne, összeütközés támadt volt benne és összezúzta őt. Még sok mást összezúzhat. Izráel örök. Talán ezek a bajos, zavaros napok hozzák el a Messiást meg a Templom helyreállítását. Ki tudhatja? Az örökkévaló útjai, áldott legyen az ö szent neve, kifürkészhetetlenek. Magát illetőleg boldog volt, hogy nem fog még egy telet megélni és nem kell kimennie a falvakba s lelkét adás-vétellel beszennyeznie. Álomszerű látomások töltötték meg imbolygó tudatát. Látta, amint Rabbi Akiba, az egykori tanulatlan pásztor, hazatért s tizenkétezer tanítványa utánaözönlött Júdea halmain; látta az imaházakat a Kinareth-tó vizeinek vakító kéksége mellett; látta, amint Avrőhom ovinu14 ott állt az éjszaka óriási csillagos sátrában.

Erev jóm kippurkor15 halt meg, amire fia, Efraim, ki igen nagy kort élt meg, mindig sajátságos megindulással gondolt. Látszott, hogy elméje mindvégig tiszta maradt s mikor a halálangyal szárnyának szelletét érezte, igyekezett kissé felemelkedni és mint zsidóhoz illik, utolsó leheletével az Örökkévaló egyetlenségét hirdetni. Erős hangon mondotta:

- Semá Jiszroél!16

De aztán visszaesett és fiának kellett befejezni helyette:

- Adonai Elohenu, Adonai echod!17 ()
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Braine és gyermekei megszaggatták ruhájukat és mint a törvény elrendeli, tíz gyásznapon át a földön ültek, hamuval a fejükön. Azután Efraim visszament az üzletbe, Braine és Rifka pedig visszatértek háztartási kötelességeikhez; és mintha alig változott volna valami, kivéve, hogy most Efraim volt a család feje és ö áldotta meg péntek este a bort meg kenyeret. Korához képest nagyon komoly fiatalember volt. Furcsa külsejű könyveket hozott haza az üzletből és este ezeket tanulmányozta. Braine egy ideig szemmel tartotta, azután nem tudott többé uralkodni magán.

- Mik ezek a pogány könyvek? Ezért imádkoztam feletted a bölcsödben?

Efraim nem nézett fel.

- Német könyvek, - válaszolta. - Manapság német nélkül nem lehet üzletet folytatni.

- Üzletet! - kiáltott fel Braine keserű megvetéssel. - Megfeledkeztél Istenről!

A fiatalember láthatólag ingerült lett.

- Hagyj békén, anyám. Nem érted te ezt. Braine sírt.

- Borzalom! - kiáltotta. - Volt valaha zsidó gyermek, aki így beszélt? Verd meg anyádat! Miért ne?

Efraim válasza az volt, hogy közelebb hajolt könyveihez. Homlokát összeráncolta s ajkait összeszorította.

Braine leült:

- Beszélni akarok veled!

Efraim felpillantott.

- Fogsz gondoskodni róla, hogy nővéred hozományt kapjon és férjhez menjen valami jó családból való jámbor férfiúhoz?

- Miért kérdezed ezt ma, anyám?

Braine hajthatatlan volt:

- Fogsz gondoskodni róla? Még egyszer kérdem.

Efraim anyja szemébe nézett és látta elszánt komolyságát.

- Igen, anyám, fogok.

- Esküszöl apád emlékére?

- Esküszöm.

Mindketten elhallgattak. Azután Efraim, láthatóan ellágyulva, megszólalt:

- De mondd csak, anyuskám, miért kívántad, hogy ezt ma megígérjem?

Braine még mélyebben lehajtotta fejét és beszélni kezdett.

- A világ sötétedik. Talán közel van a jóm hadin18. Kaddist19 mondhatsz apádért a számkivetésben. Az én szívem Erec Jiszroél20 után sóvárog. Odamegyek meghalni.

Efraim elsápadt.

- Nem vagy öregasszony, anyám!

- Annál több időm lesz imádkozni a szent földön.

Efraim csak tizenhétéves volt. Könnyek szöktek szemébe:

- De anyám, soha többé nem fogunk viszontlátni.

- Ha ebben a világban nem - mondta Braine -, akkor a jövendőben.

Most mindketten sírtak, anya és fia. Efraim felkelt.

- És nem fogod látni gyermekeimet, sem a Rifkáéit.

Braine letörölte könnyeit.

- Ez a legnehezebb, - mondta. - Pedig érettük megyek el. Mondom neked, jeleket látok mindenütt magam körül. Izráel pogány istenek és pogány szokások után járva, letérőben van az igaz útról. Milyen örömem telnék a te gyermekeidben1? Mondd! Te leborotváltad szakállad szögletét és pogány könyveket tanulsz. Ők - Isten őrizz! - disznóhúst fognak enni. Hazamegyek, hogy imádkozzam érted és érettük.

Efraim úgy nézett anyjára, mintha most látná először.

- Régóta tervezed ezt?

- Amióta csak férjem, atyátok, elhagyta Izráel Istenét.

- De hiszen sosem hagyta el! - kiáltott fel Efraim.

- Csitt! Hallgass! - mondta Braine. - Meg-ígérted. Most már készülődhetek.

Efraim elszaladt Bratzlawerhez, kinek most a jobbkeze volt. De ha segítséget remélt tőle, csalódott. Bratzlawer, aki potrohosabb volt, mint valaha, megcsörgette a pénzt nadrágzsebében és azt mondta:

- Igen nagy micvó21 ez, és az is micvó, segíteni anyádnak, hogy véghez vihesse jámbor szándékát. Mire van szüksége? Pénzre? Tanácsra? Ajánlólevelekre olyanokhoz, akik segíthetik hosszú utazásán? Hadd jöjjön el hozzám!

Efraim és Rifka bánatára Bratzlawer szavait visszhangozta mindenki, különösen azok, akik elpártoltak a legszigorúbb jámborságtól. Úgy látszott, mintha az ilyenek, mintegy a maguk cselekedetei helyett, Braine elhatározásában a lelki nyugalom forrására találtak volna. A melamedte22, ahogyan Brainét egyszerre ismét általában nevezték, otthon ült és az emberek elmentek hozzá, hogy megajándékozzák, megáldják és áldását kérjék. Azt kérdezték, küld-e majd nekik a szent föld homokjából akárcsak néhány szemet? Néhány cseppet a Jordán vizéből? Megírja-e nekik, vajon a török nagyon ránehezedik-e Isten népére atyáinak földjén? Fog-e imádkozni értük?

Efraim a szellemi világosság egy pillanatában látta, vagy azt gondolta, hogy látja, ez az elhatározás és ez a cselekedet hogyan istápolja anyja büszkeségét, amely nem kapott táplálékot, szinte mióta apja házát elhagyta. De Efraim elvetette magától ezt a szentségtelen és tiszteletlen gondolatot. Rifka bátyjához húzódott, amint anyjuk egyre komolyabb, profétaszerűbb és elkülönültebb lett. Egyszerre csak vége volt a szóbeszédnek meg az előkészületeknek és anyjuk többé nem volt otthon; Efraim és Rifka ekkor élték át az egymás iránt való benső gyöngédségnek első pillanatát.

8.

Mindenki tudta, hogy a három-négy leggazdagabb wilnai zsidó között ott van Bratzlawer is. A pálinkafőzést megtoldotta „kümmel”-gyártással és „eredeti lengyel kümmel”-jét nyugat felé különböző irányokban egészen Posen és Königsberg városáig egyre jobban megbecsülték. A maga házában lakott, a maga kocsiján járt; úgy élt, ahogyan neki tetszett, mert a város minden orosz hivatalnoka zsoldjában állott. Az öregasszonyok, akik meleg időben a gettó utcáinak szögletein gubbasztottak, mégis szívből sajnáltál!
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