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    Timnek, aki maga a hab és a torta

  


  
    Előszó Betsy


    Betsy odaszorítja a mobiltelefont a füléhez, mert alig hallja, amit a másik mond. Zuhog az eső, és a viharos szél olyan pokoli erővel feszül az ablakoknak, hogy beleremegnek.


    – Sajnos elakadtunk. Fogalmam sincs, mikor érünk vissza – hallja Melanie töredezett hangját a meg-megszakadó vonalban. – A vihar kidöntött néhány fát. A tűzoltókra várunk, hogy megtisztítsák előttünk az utat, de egyelőre nyomuk sincs. Nem hiszem, hogy…


    – Úgy érted, esélyetek sincs rá, hogy ideérjetek Graftonba? – kérdezi Betsy, és érzi, hogy a gyomra görcsbe rándul. A stáb tagjai már korábban befejezték a munkát aznapra, és sietve elindultak vissza a városba, hogy elkerüljék a közelgő vihart, úgyhogy magára maradt a kastélyban Archie-val és a versenyzőkkel. A puszta gondolatra rettegés tölti el. Megborzong, és szorosabbra húzza maga köré a vékony kasmírkardigánját.


    – Tessék? Alig hallom, folyton megszakad a vonal – feleli Melanie. – Valakinek muszáj megnéznie, hogy mi van a sátorral. Tele van pakolva a kameráinkkal és a teljes felszerelésünkkel. Tudom, hogy a technikai dolgok nem önre tartoznak, de megtenné, hogy kimegy és megnézi, hogy a bejárati ponyván be van-e húzva a cipzár? Imádkozom, hogy a sátor kibírja valahogy a vihart. Azt mondják, éjszakára még ocsmányabb idő várható, legkorábban reggelre hagyhat alább a szél. Ne haragudjon, hogy ilyesmivel zaklatom, de nincs senki más, akit megkérhetnék. Megpróbáltam telefonálni Archie-nak, de nem veszi fel. Megtenné, hogy…?


    – Oké, elintézem – válaszolja kurtán Betsy. Esze ágában sincs, hogy bármit kérjen Archie-tól azok után, ahogy viselkedett vele. – Azért jobb, ha tudod, hogy ez… tűrhetetlen.


    Érzi, ahogy elönti a méreg, miközben megszakítja a vonalat. Idestova tíz esztendeje, hogy ő a házigazdája a SütiShow-nak, de még egyszer sem fordult elő, hogy rá akarták volna lőcsölni a kulimunkát. A munkaköri leírásában szó sincs arról, hogy zuhogó esőben egy rohadt sátorral és az operatőrök felszerelésével bíbelődjön. Fújtat egy nagyot. Részben saját magának köszönheti, hogy a stábnak a városban foglaltak szállást. De már a puszta gondolatra is a rosszullét kerülgette, hogy egész nap itt téblábolnak a rengeteg cuccukkal, és a sáros cipőikkel összejárkálják a Grafton-kastély gyönyörű kőpadlóját.


    Villám hasít a kinti félhomályba, s nyomban utána hatalmasat dörren az ég. Betsy belép a gardróbszobájába, és az egyik fogasról leakasztja apja nehéz, sárga, vízálló viharkabátját. Miközben belebújik, csalódottan nyugtázza, hogy már nyoma sincs a szivarfüstszagnak. A helyét enyhén penészes pézsmaillat vette át, amely minden használaton kívüli ruhadarabot előbb-utóbb utolér. Arról az állapotról árulkodik, amely ellen minden erejével állandó harcot vív ebben a házban. Most is bűntudatot érez. Richard Grafton forogna a sírjában, ha látná, mennyire leromlott az épület állaga. Mindig is elkötelezetten gondozta a kastélyt. Biztosan megtalálta volna a módját, kerül, amibe kerül, hogy mindent rendben tartson. Betsy nagyot sóhajt, azután az egyik polcról leemel egy ócska fémházas elemlámpát.


    Végigmegy a hosszú folyosón, és elindul lefelé a főlépcsőn. Az előcsarnok két emelet magas ablakait őrjöngve csapkodja az eső. Sietve lemegy a főbejárathoz, s máris sebezhetőnek érzi magát. A fejére húzza a kapucniját, és az üvöltő szél ellenében minden erejét megfeszítve kinyitja a nehéz ajtót. A sátor a bejárattól legfeljebb három méterre áll, de úgy zuhog az eső, hogy alig tudja kivenni a körvonalait. Összeszedi minden elszántságát, és kilép a zuhatagba. A széltől az eső szinte vízszintes sugárban esik, alig lát tőle, miközben lemegy a két kőoroszlán szegélyezte lépcsőn. A vadállatok egymásra tett mancsukra hajtják fáradtan a fejüket, mintha ők is behódoltak volna a dühöngő viharnak. Betsy sietve átvág a murvás úton, közben vödörszám ömlik rá az eső. A gyepre lépve a jobb lába azonnal belesüpped a frissen felázott földbe. Bele is ragad, amitől kis híján orra bukik. Fél lábra áll, lehajol, és kirántja egy nagy cuppanással a cipőjét, azután újra belebújik. Már bőrig ázott. Előre dühöng, ha arra gondol, milyen alapos takarításra lesz szükség, mielőtt elkezdhetik a forgatást. Az pedig késést jelent. Meg az azzal járó tengernyi kiadást. Ez a mostani évad pocsékul kezdődik.


    „Hiányzik az összhang a műsorvezetők között” – írta nemrég a The Post tévékritikusa, miután az első napról készült próbafelvétel kiszivárgott. Felette így szólt a harsogó főcím: „Mi lesz a SütiShow-val?” Mintha a sajtó úgy gondolná, hogy a problémát az ő kapcsolatuk jelenti. Mielőtt Archie megjelent a színen, a kutya sem reklamált semmiféle „összhangot”. Az égvilágon semmivel sem volt probléma.


    Indulatosan szétnyitja a sátor hátul lévő szárnyát, és felgyújtja a kezében szorongatott elemlámpát. Az eső dühösen dobol a sátor csúcsos tetején. Betsy körbevilágít az elemlámpával a belső térben. Az összes asztalon makulátlan rend; a stáb mindig alaposan letisztítja őket a forgatási nap végén, hogy a másnap reggel visszatérő versenyzők újra bemocskoljanak rajtuk minden négyzetcentimétert liszttel, porcukorral és ragacsos tésztamaradékkal. Most mind a hat asztalon katonás rendben sorakoznak a konyhai robotgépek, mellettük a sütéshez használt eszközök takarosan elrendezve egy szűrőben. Optimista helyszín, világos fabútorok, pasztellszínek. Ez illik a show népszerű, közvetlen stílusához. Kétségtelen, hogy az óriási műgonddal kiválogatott és a gyakorlatban is kipróbált versenyzők is mind kellemes emberek. Erre Betsy nagyon odafigyel a válogatásnál. Igaz, némelyikük olykor talán árnyalatnyival morcabb a kelleténél. De ez is érthető, végül is mindenki mindent belead, ádáz küzdelem dúl, hiszen mindegyikük győzni akar. Betsy pontosan tudja, hogy neki soha nem kellett annyi áldozatot hoznia a sikerért, mint a versenyzőinek. Ez a mostani társaság sem különbözik a korábbiaktól. Bár… kétségtelenül akadt néhány nehézség. Nem mondhatja, hogy minden simán zajlott.


    Odakint ismét nagyot villámlik, majd egy riasztóan hangos dörrenés jelzi, hogy valahol a közelben talált célba. Betsy összerezzen, aztán odalép a jobb oldali sátorfal mellé lerakott kamerákhoz. Látszatra nem esett bajuk. Mindenhol száraz körülöttük a padló.


    A lámpával még egyszer utoljára körbepásztázza a sátor belsejét, készen arra, hogy visszatérjen a kastélyba, és egy kis lelket öntsön magába egy pohár portóival. Hátha az majd elfeledteti vele a mai napot. De akkor hirtelen megakad a tekintete valamin a sátor elejében. A zsűri asztalán ismeretlen tárgy pihen. Ráirányítja az elemlámpa fénycsóváját, és óvatosan közelebb lép. Olyan, mint egy torta. Valaki itt felejthette a mai verseny után, bár ez szokatlan. Esténként mindig mindent eltakarít a stáb, miután befejezték a forgatást. Közelebb lépve látja, hogy egy már kisütött torta az, még egy szeletet is vágott belőle valaki. A tortaállványról cseresznyepiros folyadék csöpög, végigfolyik az asztalon, aztán a végénél lecsurog a földre, ahol összevegyül egy már ott álló, méretes víztócsával. Az eső mégiscsak behatolt valahol. Betsy közelebb lép, elszorul a szíve. Ekkora felfordulásban nem lehet folytatni a forgatást. Mindez pluszköltséget és egy csomó fejfájást okoz.


    Váratlanul egy vízcsepp landol az arcán; hökkenten félreugrik. Odanyúl, hogy letörölje. A folyadék furcsán sikamlós. Az ujjait az elemlámpa fényébe tartja, és döbbenten látja, hogy élénkpiros csík fut rajtuk végig. Teljesen úgy néz ki, mint…


    A sátor mennyezete felé fordítja a lámpát. A fénycsóva ide-oda vándorol, végül megállapodik valamin. Még talán fel sem fogta, hogy mi az a borzadály, amikor kiszakad belőle egy velőtrázó sikoly.

  


  

    Két héttel korábban


    Azonnali közlésre:


    Grafton, Vermont állam [2023. május 23.] – A Flixer műsorszolgáltató ma bejelentette, hogy elkezdik forgatni a nagy sikerű SütiShow című vetélkedő tizedik évadját. A tíz éve futó közönségkedvenc műsor producerei úgy határoztak, hogy a jeles évfordulóra tovább emelik a tétet, és egy második házigazdát is szerződtetnek a vetélkedőbe. Ezúttal is ott láthatjuk majd a SütiShow eredeti ötletgazdáját és veterán zsűrielnökét, Betsy Martint, de az új műsorhoz csatlakozik a többszörös díjnyertes mestercukrász-pék, a Vágódeszka című nagy sikerű televíziós vetélkedő házigazdája, Archie Morris is. A sorozat tízéves történetében először fordul elő, hogy Betsy egy másik házigazdával osztozik a sátron. A forgatás ezúttal is Betsy Martin családi birtokán zajlik majd Észak-Vermont hegyei között.


    Június 5-én hat amatőr cukrász és pék indul az „Amerika legjobb cukrásza” címért. A verseny hétfőtől péntekig tart, és mindennap intenzív küzdelem zajlik reggeltől a délutáni órákig, hogy végül pénteken a megmaradt két legügyesebb versenyző közül a zsűri kiválaszthassa a győztest. A SütiShow nyertesének jutalma egy – a saját receptjeit tartalmazó – szakácskönyvre szóló szerződés a Flying Fork Pressnél, Amerika legismertebb szakácskönyvkiadójánál. De még ennél is fontosabb, hogy a győztes hazaviheti a hőn áhított szakmai díjat, az Aranykanál Trófeát.


    Rövidesen nyilvánosságra hozzuk a több mint tízezer lelkes jelentkező közül gondosan kiválogatott hat versenyző kilétét. Mindnyájan mesterműveket alkotnak otthon a családi konyhában, de már alig várjuk, hogy lássuk, hogyan teljesítenek a sátorban.


    STELLA VELASQUEZ


    Stella, aki korábban a The Republic újságírója volt, jelenleg New York Brooklyn városrészében él. Mindössze egy év leforgása alatt tanulta ki a cukrászat és a pékmesterség minden csínját-bínját, vagyis ő a verseny legtapasztalatlanabb résztvevője, de képes hozni a többiek által képviselt magas színvonalat. A sütemények közül a torták a kedvencei, New York-i barátait rendszeresen csodálatosan feldíszített tortakölteményekkel kényezteti. Stella imádja a SütiShow-t, és azt vallja, hogy óriási hatással volt rá Betsy Martin sok évtizedes munkássága. „Hatalmas megtiszteltetés, hogy ilyen zöldfülű újonc létemre részt vehetek a SütiShow-ban, és az már önmagában is fantasztikus, hogy megismerkedhetek életem hősnőjével.”


    HANNAH SEVERSON


    Hannah a Minnesota állambeli Eden Lake-ből érkezik a versenyre. Lakóhelyén az ottani egyik kávézó, a Polly’s városszerte ismert üdvöskéje, aki tizenöt éves kora óta dolgozik ott mint cukrász és felszolgáló. Újszerű pitereceptjei valóságos helyi legendává tették. A mindössze huszonegy éves csodagyerek a SütiShow egész történetének második legfiatalabb versenyzője, ami már önmagában is jelzi azt a mérhetetlen lelkesedést, amellyel Hannah a sütéshez viszonyul. Amikor éppen nem a Polly’s Diner vendégei körében kelt feltűnést valamelyik különleges pitéjével, rendszerint otthon kísérletezik egy-egy újabb kenyérrecepttel vagy frissen megálmodott, új édességgel, hogy elkápráztassa a szomszédjait és az ismerőseit, elsősorban Bent, a barátját. „Számomra a sütés az élet értelme. Alig várom, hogy a tévéshow közönsége előtt is megcsillanthassam a tudásomat.”


    GERALD BAPTISTE


    Gerald New York Bronx városnegyedének a szülötte, aki matematikatanárként dolgozik egy középiskolában. Szabadidejének java részét azzal tölti, hogy tudományos alapossággal megkomponált süteményeihez beszerezze a hozzávalókat. Ezért az évek során szoros kapcsolatba került New York állam több gabonatermesztőjével, akiket sűrűn meglátogat. Ha csak teheti, saját kezűleg őrli a lisztjét, és maga készíti az esszenciáit és kivonatait a kreációihoz. „A sütés, akár maga az élet, arról szól, hogyan tudja az ember a legtöbbet kihozni az adott lehetőségekből.”


    PRADYUMNA DAS


    Pradyumna foglalkozását tekintve vállalkozó, a Spacer nevű parkolóhely-kereső mobilapplikációt forgalmazó cég alapítója és korábbi vezérigazgatója. Miután eladta sikeres startupcégét, szinte minden idejét a jóval nyugalmasabb cukrászszenvedélyének szenteli. Mesterműveinek fő fogyasztói a közeli barátai, akiket gyakran lát vendégül elegáns bostoni tetőlakásában. Laza légkörben szeret sütni, és kreatív alkotásainak készítése közben gyakran improvizál mind a nyersanyagok, mind a technikák tekintetében. „Számomra ez a verseny nem a győzelemről szól, inkább valami újat szeretnék kipróbálni, és a saját határaimat szeretném kitolni, hogy lássam, mennyi telik tőlem mint cukrásztól s mint embertől.”


    LOTTIE BYRNE


    Lottie a Rhode Island állambeli Kingstonból érkezik a versenyre, nyugdíjas ápolónő. Szabadidejében különleges süteményekkel kényezteti a lányát, Mollyt. Otthona falait imponáló méretű keverőüst-gyűjteményének darabjai díszítik. Lottie az édesanyjától tanult sütni, és a receptek tökéletesítésén már kislánykora óta dolgozik. Specialitása a hagyományos süteményreceptek modern átértelmezése. „Életcélom volt, hogy bekerüljek a SütiShow-ba. Alig várom, hogy Betsy Martinnak is megmutathassam a tudományomat.”


    PETER GELLAR


    Peter a családjával él a New Hampshire állambeli Woodsville-ben. Az építőiparban dolgozik: régi épületek felújítására specializálódott. Amikor éppen nem a keleti partot járja, hogy egyik vagy másik ódon házban restaurálja a penészedő és intarziás parkettát, rendszerint a kedvenc helyén – a családi konyhában – készít finomságokat a férjének, Fredericknek és hároméves kislányuknak, Lulunak. „A receptek olyanok, mint az építészet: a jól bevált módszerek és a személyiség fúziója tesz egy süteményt feledhetetlenné.”
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