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  Megkezdem ezt a füzetet. Borult az ég, a völgyben őzek ugatnak. Enyhe feszültség bennem, hogy nem lehetnék itt, hogy nem volna szabad itt lennem, mert nem az enyém a ház. Nem tudom, kié. Üresen állt, feltörték, megtaláltam, kitakarítottam, és olykor feljárok ide valamiért. Miért. Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tulajdonos által itt hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbáljak rájönni arra, mit keresek itt. És ezzel együtt persze arra is, miért kerestem egész életemben az ehhez hasonló helyeket. Egy asztal, két szék, vaskályha, egy földre terített matrac. Gyertyák, petróleumlámpa. Az eresz alá kiraktam egy hordót, hogy legyen vizem, ha itt vagyok. De csak keveset vagyok itt. Illetve nagyon is sokat. Van egy életem, amit itt élek. Ez a ház az elképzelt életem egyik helyszíne. A ház nem felel meg mindazon szigorú feltételeknek, amelyeket a képzeletem évek alatt már-már kényszeresen kidolgozott: inkább völgyben kellene lennie, bükkösben, nem pedig dombtetőn. Inkább rönkháznak kellene lennie, nem pedig ilyen lábakon álló, jellegtelen típusfaháznak. Egyszóval nem tökéletes, de amikor felfedeztem, mégis tudtam, hogy ez lehet az.


  *


  A hordó tele vízzel. Már gyerekkoromban is szerettem az eresz alatti vizeshordókat. A szúnyoglárvák mozgása, a különös fények a hordó alján. Egy hordónyi víz titokzatos élete. A falra egy régi Börzsöny-térképet szögeltem fel, hogy előttem legyen a vidék domborzata, lássam egyben a hegyek elrendeződését. Az ablakpárkányra lepke szállt, de csak addig volt ott, ameddig ezt a mondatot leírtam. Egy mondatnyi lepke. A kora reggelek áldása. Megnyugtat, hogy minden reggel nyitva van hagyva. Egy újabb lehetőség valamire, ami aztán rendszerint beváltatlanul marad. Az egyetlen, ami reményt adhat, hogy az egész mögött mégis érzek valami tisztaságot, amit nem piszkolhat be semmiféle gyarlóságom. Ez a mélyebb tisztaság viszont mintha már nem is hozzám tartozna. Ami bennem egyedül tiszta, az nem én vagyok.


  *


  Erős szél. Szomorúság, vagy szorongás inkább. A legnagyobb baj, hogy különféle érzelmi állapotok uralkodnak el rajtam. Azt tesznek velem, amit akarnak. A félelem attól, hogy az életem megoldatlanul marad. Valaki egyszer a tenyeremből jósolt, és azt mondta, olyan hosszú életem lesz, hogy a végét már unni fogom. Az unalom már most jelen van. Talán nem is az unalom, inkább a hiábavalóság érzése. Mintha minden helyzet és játszma régtől fogva ismerős lenne, még akkor is, ha újra és újra elbukom ezeket a helyzeteket és ezeket a játszmákat. Érdektelen. Az életem egyenes következménye vagyok. A mulasztások. Mennyi mulasztás. Az életem jó része rejtőzködéssel telt. Honnan is tudhatnám, ki vagyok, amikor jóformán csak a szorongást ismerem, a lehatároltságot és a menekülést. Néhány kivételes pillanattól eltekintve nem is éltem. Ez a ház, mint egy fiktív élet helyszíne. Ez az erdő itt körös-körül, mint egy fiktív élet grandiózus színpada. Az egész elképzelt életem ebben a zárt erdőtömbben, amit Börzsönynek hívnak. A Börzsöny mint egy elképzelt élet helyszíne.


  *


  A tölgy és a vadcseresznye közé képzeltem el egykor azt a másik házat, a hajdani málnás helyén. Hatvan éve ott még mindenhol málnás volt, legalább húsz sor szélességben, most elhagyatott, sűrű erdő, csipkebokrokkal, gyertyánnal, sommal, kiszáradt szelídgesztenyékkel. Reggel nyolc, ülök egy nemrég kivágott gesztenyerönkön, és nincs válaszom semmire. Hiába nézek bárhová, hiába nézem a felhőtlen reggeli égen köröző ölyvet, hiába az elvadult gyümölcsfák kéregrajzait, hiába a vaddisznódagonyában meggyűlt esővíz mozdulatlan tükrét, sehol semmi. Ettől rettegtem egész életemben, hogy majd egyszer így, egy rönkön ülve, válaszok nélkül, kora reggel, a pipa aljára sűrűsödött szurokszerű mocsok ízével a számban, a szorongástól dübörgő szívveréssel kell látnom magam. Íme. Volt valahol egy mondat, vagy egy mondatot megelőző gondolat inkább, egy akkor még tökéletesen ártatlannak tűnő, futó benyomás, mindenesetre valami szinte légnemű kezdet, és minden, ami azután következett, erre a rönkre irányult, erre a reggelre és erre az ízre a számban, erre a szívverésre. Nem maradt más, csak a görcs a zsigerekben, a bénultság a szellemben, a fájdalom a lélekben, a tölgy és a vadcseresznye között.


  A hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben ökörnyálként úszik az elképzelt ház képe. Arra gondolok, hogy ha nagyapám, akit sosem ismertem, kilépne egyszer csak a fák mögül, s ideülne mellém a rönkre, értené-e egyáltalán, ha elmondanám, mit jelent nekem ez a reggel. Értené-e, ha azt mondanám neki, kétségbeesés, ha azt mondanám, tanácstalanság, ha azt, gyötrelem, ha azt mondanám, nők és gyerekek lelke, ha azt, hazugság, ha azt, gyávaság, ha azt, hogy bennem immár semmi nem maradt abból, ami az ő számára észrevétlenül volt természetes. Ha azt mondanám neki, valóban létezik az a nagy, sötétlő erdő, amit egy olasz költő idézett meg nyolcszáz éve. Értené-e azt az erdőt, azt a nyolcszáz éves erdőt a szavakban. Miközben tudom, és ez a tudás a sötét centruma ennek a bénult melankóliának, hogy senki, hogy soha többé nem lép elő senki a fák mögül, ahogy eddig sem lépett elő soha senki a fák mögül, hogy szelíden állhatatos tekintettel a vállamra tegye a kezét, hogy megöleljen, és hogy aztán a részvéttől átjárt mélységes csendben a gyógyulás, a felejtés lehetősége egyáltalán felmerülhessen. Nem, sem a halottak, sem az élők, senki és semmi, csak az a szurokszerű mocsok a lélekben, az út eddig a kivágott gesztenyerönkig, és az elképzelt ház lassan feloldódó képe a hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben. Az elképzelt házé, amelyből most lépne ki az a valaki, aki már soha nem leszek, most lépne ki, és halvány mosollyal venné tudomásul, hogy csak álmodta azt a másikat, aki itt ült valahol a közelben, és nem volt válasza semmire.
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