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  A lányomnak. Minden lánynak.


  Mert az a vágya, hogy a történésnek, melynek keretébe maga is tartozott, kezdetet adjon, ugyanabba a nehézségbe ütközött, mint minden hasonló törekvés: abba a nehézségbe tudniillik, hogy minden fiúnak atyja van, és semmi sincs magától és előzmény nélkül mint önmaga oka, hanem minden származik és visszafelé mutat, mindig mélyebbre, le az ősalapokhoz, a múlt kútjának fenekére és feneketlenségére.{1}


  THOMAS MANN


  1.


  Apám hamvait szeptember utolsó keddjén szórjuk szét Long Island partjainál.


  Négyen szállunk fel Glenn Dorsey hajójára, egy hűtőre való Guinness-szel és az urnával. Keletre tartunk, Orient Point felé, ahol apa és Dorsey szombatonként hosszú szárnyú tonhalra és tengeri sügérre horgásztak. Keresünk egy csendes helyet az Orient Shoalnál, és horgonyt vetünk. Dorsey szól néhány szót apa hűségéről: a hazájához, a közösséghez, a barátaihoz, a családjához fűződő kapcsolatáról. Megkérdi, akarok-e én is mondani valamit. Elutasítón rázom a fejem. A srácok biztosan azt gondolják, a sírás határán állok, pedig valójában csak nincs mondanivalóm. Évek óta nem láttam apámat. Nem vagyok szomorú. Inkább csak fásult.


  Miután Dorsey befejezi a búcsúztatóját, egyperces néma főhajtással rójuk le tiszteletünket. Ron Anastas, a Suffolk Megyei Rendőrség gyilkossági nyomozója a könnyeit nyeldesi. Vince DaSilva, apa első társa keresztet vet, és motyog valamit az orra alatt a Szentlélekről. Mindhárman rendszeres látogatói a Szent Ágnes-templom vasárnapi istentiszteleteinek. Vagyis csak voltak. Akárcsak mi. Néhány esküvő kivételével nem jártam templomban, mióta tíz éve elhagytam a szigetet. Ma is hálás vagyok, hogy idekint lehetek. A Szent Ágnesben a levegő mindig állott és fullasztó, még a nyári hőség elvonulása után is. Most is hallom hátulról az ősrégi ventilátor surrogását. Érzem, ahogy az adománynak szánt, összegyűrt bankó széle izzadó tenyerem bőrébe mélyed. Már a gondolattól is kényelmetlenül fészkelődöm.


  Csendes napot fogtunk ki. Azt mondják, vihar közeleg, de egyelőre nem látszanak felhők az égen. Dorsey a kelleténél tovább nyújtja a csendet. Ujjait összekulcsolja maga előtt, ajka mozog, mintha imádkozna. A srácok kezdenek türelmetlenkedni. Vince megköszörüli a torkát, Ron egyik lábáról a másikra helyezi a testsúlyát. Ideje továbblépni. Dorsey felnéz, átadja nekem az urnát. Kinyitom. A férfiak nézik, ahogy apám hamvai kavarognak a szélben.


  Azt hiszem, éppen ilyen temetést szeretett volna. Rövidet és meghittet. Semmi felhajtás, semmi ceremónia. Kint van a vízen, az egyetlen helyen, ahol valaha békét talált. Apa mindig úgy izgett-mozgott az istentiszteleteken, mint egy kisiskolás. Mindig hátul ültünk, hogy még az áldozás előtt leléphessünk. Apa gyűlölte az állott ostya és a pocsék lőre ízét. Már akkor is tudtam, hogy hazudik. Egyszerűen csak nem akart gyónni.


  Amint végzünk, Dorsey mindenkinek kioszt egy-egy Guinnesst, és pohárköszöntőt mondunk. Martin Daniel Flynn túlságosan rövid életére. Apa éppen csak betöltötte az ötvenkettőt, amikor motorkerékpárjával lecsúszott a Montauk Highwayről. Éjjel kettőkor történt. Valószínűleg nem keveset ivott, de ezt senki sem merte kimondani. Most már nincs értelme ujjal mutogatni rá. Dorsey szerint a gumik elkoptak, az út nedves volt, a köd korlátozta a látási viszonyokat. Ennyi.


  Ezeknek a srácoknak, amit Dorsey mond, az úgy van. Négyük közül ő emelkedett a leggyorsabban a ranglétrán. Ő kapta meg elsőként a nyomozók arany pajzs jelvényét, aztán kivette apát és Ron Anastast a civil ruhások közül, és áthelyezte őket a gyilkosságiakhoz. Amikor a nyomozók parancsnoka lett, gondoskodott róla, hogy Vince DaSilva felügyelői beosztást kapjon a Hármasnál. Suffolk megye 3. körzetéhez tartozik jó néhány a sziget húzósabb részei közül: Bay Shore, Brentwood, Brightwaters, Islip. A négy cimbora ott töltötte járőréveit. Apám ott találkozott anyámmal, Marisol Reyes Flynn-nel. Apa mindig is harci zónának nevezte a Hármast. Számára különösen az volt.


  Dorsey és apa hosszú közös múltat tudhattak maguk mögött. Családjaink három generáció óta éltek Suffolk megyében. Őseink Írország zord délnyugati partvidékéről, egy Schull nevű, apró faluból származtak. Gyakran tréfálkoztak vele, hogy valahol a múltban valamilyen rokoni szál is összefűzhetett minket. Ők még hasonlítottak is egymásra. Mindketten magasak voltak, sötét hajjal, zöld szemmel és éles vonású, fürkésző arccal. Apám egész életében katonásan rövidre nyírta a haját. Dorsey az évek során bajszot, pofaszakállat és bozontos sörényt növesztett. Ám amikor Dorsey haja rövid, mint most, akkor bizonyos távolságból könnyen össze lehet téveszteni apámmal.


  Bedobjuk a horgokat, a srácok történeteket mesélnek a 3. körzetben töltött első napjaikról. Civil ruhás zsarukként sportcipőben és Led Zeppelin pólóban jártak dolgozni. A régi szép idők. Nem borotválkoztak, és ha előző este túl sokat ittak, nem is fürödtek. Csak kigurultak az ágyból, és megkülönböztető jelzés nélküli járőrautóikkal cirkálni indultak, keresték a bajt. Sosem kellett sokáig kutatniuk. A Hármasban a bandák uralkodtak, és ez azóta sem változott. Magas az erőszakos bűncselekmények száma, és mindent eláraszt a kábítószer. Suffolk megye minden gazdagsága ellenére a 3. körzet közel fele épp csak a létminimum szintje felett él. Apa mindig azt mondta, egy zsaru számára nincs jobb gyakorlóterep a 3. körzetnél. A Suffolk Megyei Rendőrség legtöbb vezető beosztású tisztjét a Hármas adja.


  Dorsey megjegyzi, hogy apa volt a legkeményebb zsaru a Hármasban, és a legjobb tanár, akit csak egy fiatal járőr kívánhat magának. A srácok egyetértően bólogatnak. Talán valóban így lehetett. Apa megingathatatlan, szinte már vallásos meggyőződéssel viszonyult a jóhoz és a rosszhoz. Ugyanakkor a személyiségében voltak ellentmondások. Gyűlölte a drogokat, de gond nélkül fojtotta scotchba a máját. Rutinszerűen csapott le a szerencsejátékosokra, de minden hónapban pókerpartit rendezett, ahol a sziget körzeti ügyészei és jól ismert bírái is feltűntek. A nőket és gyermekeket bántalmazó bűnözőket mindenki másnál jobban megvetette, de egy alkalommal olyan erővel ütötte meg anyámat, hogy az arcán ott maradt ujjainak vörös lenyomata. Apa saját erkölcsi kódexe szerint élt. Már nagyon korán megtanultam, hogy ezt ne kérdőjelezzem meg. Legalábbis ne hangosan.


  Kemény igazságosztó hírében állt. Az ő leckéit soha, senki nem feledte el. Dorsey kedvenc története apámról az volt, amikor megkérte Anastast, hogy a halottkém bonctermében feküdjön le a hordágyra, a vászontakaró alá. Az újoncok között volt egy Rossi nevű srác, aki frissen érkezett az akadémiáról. Az apja bíróként dolgozott, ezért nagymenőnek gondolta magát. Munkába is egyedi szabású ruhákban járt  Armaniban és Hugo Bossban , ami bosszantotta apámat. Levitte Rossit a boncterembe, és utasította, hogy nézzen be a ponyva alá. Anastas üvöltve felült, Rossi pedig összehugyozta a hatszáz dolláros nadrágját. Onnantól a JSPenney-ben vásárolt, mint mindenki más.


  Dorsey már vagy százszor elmesélte a történetet, de megteszi most is, mi pedig úgy nevetünk, mintha még soha nem hallottuk volna. Jó érzés vidám emberként emlékezni apára, mert igazából az is volt, olyan is tudott lenni. Néha egész este hallgatott, hogy aztán tegyen egy tökéletes, pengeéles megjegyzést. Dorsey-val összemosolygunk. Hálásan bólintok. Ma így akarok emlékezni rá. Nem az indulatosságára. Nem a szomorúságára. És nem a részegségére, ami végül éjnek évadján kiűzte őt a csendes, nyirkos országútra.


  A nap végül lebukik a horizont mögé, az ég fémes szilvakékre színeződik. Dorsey úgy dönt, ideje hazaindulni. A fejkvótát jóval meghaladó mennyiségű tengeri sügért fogtunk, de három zsaruval a fedélzeten  főként ezzel a hárommal, akik apámhoz hasonlóan a megyehatáron belül születtek, nevelkedtek, és valószínűleg itt is halnak meg  senki sem fogja szóvá tenni a halak számát. Ezek az emberek, különösen Dorsey, amolyan helyi hősöknek számítanak Hampton Baysben.


  A srácok kissé felöntöttek a garatra. Hangosan beszélnek, és ismétlik önmagukat; a parkolóban erősen megölelnek, nem egyszer, de kétszer, háromszor is. Anastas meghív magához vacsorára. Visszautasítom, azt mondom, fáradt vagyok, és szükségem van egy kis egyedüllétre, lazításra. Láthatóan megkönnyebbül. Ronnak van felesége  Shelley , és három gyereke. Nem hiányzik neki, hogy egy savanyú képű huszonnyolc éves lófráljon a házában. DaSilva éppen válik. Szerintem amint itt végeztünk, egy bár felé veszi az irányt.


  Egy újabb kör tréfálkozás után Anastas és DaSilva ellenkező irányban távoznak. Mindketten furgont vezetnek, családi utazásokra tervezett autókat, gyerekülésekkel és lacrosse ütőkkel. Dorsey az ezüst Harley Davidson Sportsterre mutat, amivel érkeztem. Apa kedvenc motorja. Olcsón vette évekkel ezelőtt, és maga hozta rendbe. Négy motorkerékpárja is volt, legalábbis a balesetig. Most már csak három maradt. A gyermekeinek hívta őket. Mindegyiket aprólékos gonddal ápolta és javítgatta, a járművek éhes madárfiókákként falták fel szabad idejének óráit.


  Pofás járgány.  Dorsey átkarolja a vállam, és atyaian megszorongatja. Dorsey gimnáziumi szerelmét vette feleségül, de néhány évvel később el is veszítette egy autóbalesetben. Soha nem házasodott meg újra, és gyerekei sem születtek. Apa jóvoltából ő lett a keresztapám, és nagyon komolyan vette a feladatát. Mind a négy nagyszülőm meghalt, ahogy a szüleim is, és mivel egyedüli gyerek vagyok, nagyon úgy tűnik, hogy Dorsey az egyetlen, aki megmaradt amolyan fogadott családtagként. Szomorúságot érzek. Bárcsak jobban tartottuk volna a kapcsolatot egymással.


  Aha.  Nekidöntöm a fejem a karjának.  Tényleg jól néz ki. Hiányzik a motorozás.


  Washingtonban nincs motorod?


  Nem vagyok elég ideig ott, hogy a gondját tudjam viselni.


  Minden új ügy elszólít, mi?


  Viszont jól tudok csomagolni. Az akadémia óta egy bőröndből élek.


  Apád is ilyen volt. Szerintem ezért szeretett annyira kempingezni.


  Jól kitanított.  Teszek egy lépést a motor felé.


  Biztosan elbánsz egy ilyen nehéz géppel? Ha gondolod, hazadoblak.


  Megnyugtatóan legyintek.


  Ne aggódj miattam.


  Valószínűleg nedvesek az utak.


  Jól vagyok. Tényleg.  Tudom, mire gondol. Sokat ivott, és talán én is a határaimat feszegetem. Azonban jól bírom az italt, és apámtól eltérően tudom, mikor kell megállnom. Sosem ittam úgy, mint ő, nem váltam tőle meggondolatlanná. Legalábbis nem nyilvánosan. Az ügynökök többségéhez hasonlóan én is inkább otthonom magányában vedeltem.


  Tudod, mindig is szerettem volna kipróbálni ezt a motort.  Mosollyal próbálom feldobni a hangulatot.  Hétvégenként segítettem apának a szerelésben, de soha nem mertem megkérdezni, mehetek-e vele egy kört.


  Mindketten nevetünk.


  Marty odavolt ezekért a motorokért.


  Az biztos. Ha tűz ütött volna ki, először valószínűleg ezeket mentette volna ki, és csak utána jött volna vissza értem.


  Ne mondd ezt!  Dorsey rosszallóan csóválja a fejét.  Apád sokkal jobban szeretett téged, mint hinnéd.


  Nem tudod véletlenül, mi történt a motorjával? Mármint amelyiken ült.  Ezt mindenképpen meg akartam kérdezni, csak nem találtam a megfelelő pillanatot. Ha belegondolunk, jelentéktelen dolognak tűnhet ahhoz képest, hogy elveszítettem az apámat, ám ez is egyike azoknak az elvarratlan kis szálaknak, melyeket mindenképpen el kell kötnöm, mielőtt végleg magam mögött hagyom Suffolk megyét.


  Dorsey a homlokát ráncolva töpreng.


  Zár alá vették. Szerintem még mindig ott van, de utánanézhetek.


  Nem a bűnügyi laborban van?


  Dehogy, egyértelműen baleset történt. Én magam írtam alá a papírokat. Nem gondoltam volna, hogy még szükséged lehet rá. Gyakorlatilag egy halom fémhulladék az egész.  Elfintorodik, amikor felismeri, hogy hangzik, amit mondott.  Bocsánat, csak azt akartam…


  Tudom, mit akartál, semmi baj. Vagyis kikérhetem?


  Ha akarod, elintézem, hogy átvigyék a roncstelepre. Megspórolnál egy kis időt.


  Nem, szeretném magam csinálni.


  Nagyon összeroncsolódott. Nem vagyok biztos benne, hogy látni szeretnéd.


  Nagylány vagyok már, Glenn. Tudom, mi történik egy végzetes ütközéskor.


  Tudom, csak más a helyzet, amikor a családodról van szó.  Dorsey elfordítja a fejét. Szeme üvegesen csillog a könnyektől.


  Bólintok, átgondolom, amit mondott.


  Igazad van. Holnap felhívom a telepet. Még mindig Cole Haines a főnök?


  Aha, ő felügyeli. Reggel jelentkezem.  Nézi, ahogy felülök a motorra.  Figyelj, kapcsolatba léptél Howie Kidd-del?


  Apa ügyvédjével? Aha. Holnap benéz, hogy átfussuk a vagyoni ügyeket. Jó, hogy emlékeztettél, el is felejtettem.


  Akarod, hogy ott legyek? Segíthetek a papírmunkával.


  Nem, nem, kösz. Nem hiszem, hogy túl bonyolult lenne.


  Oké. Ha bármire szükséged van, csak hívj. Az a sok szarság maga alá tudja temetni az embert.


  Kösz, Glenn. Mindent.  Két ujjal tiszteleg, és ő is elindul. Amikor felbőgetem a motort, még egyszer visszafordul, és szomorú mosolyt villant rám.


  Hé, drágám…


  Igen?


  Szeretlek.


  Én is téged  felelem fátyolos hangon. Nagyon régen nem mondtam ezt senkinek.


  Még Dorsey előtt kikanyarodok a parkolóból. Jó érzés mozogni a hajón eltöltött órák után. A hideg levegő újra élettel tölt fel. Végigsuhanok a Sunrise Highwayen, és a Ponquogue hídon átgurulva célba veszem a Dune Road végén álló házat.


  Most már az én házam, bár nehéz rá így tekinteni. Nem is lesz sokáig az. El kell adnom. Nem engedhetem meg magamnak, hogy megtartsam. Még ha sikerülne is, semmi értelme ragaszkodni hozzá. Hat éve nem voltam hosszabb ideig szabadságon. Nem tudnám hasznát venni egy régi háznak Long Island déli részén, egy olyan vidéken, amelyikhez legalább annyi rossz emlékem kötődik, mint jó.


  Nagyapám, Darragh Flynn, akit mindig csak Papának hívtam, még az 1950-es években építette a házat, amikor egy rendőri fizetésből meg lehetett venni egy öbölre néző földdarabot. Egy ilyen látkép ma már félmillió dollárba kerül, talán többe is. Maga a ház körülbelül annyira vonzó, mint egy lakókocsi  és nagyjából annyi hely is van benne. Tisztában vagyok vele, hogy akárki is lesz a vevő, valószínűleg csak a telek érdekli, nem a zömök, viharvert doboz a kifakult, szürke zsindelyekkel, az olcsó tolóajtókkal. Azonban még így is egy bájos épület. A körbefutó tornácról északon a Shinnecock-öbölre, míg kétoldalt a fűvel borított dűnék végtelen sorára lehet látni. A gondolat is undorral tölt el, hogy valaki ledózerolja a mocsárvidéket, csak hogy felhúzzon rá egy olcsó lakóparkot medencével és teniszpályával. Tudom, hogy apa is gyűlölné.


  Jó egy hete érkeztem meg, miután Dorsey felhívott a hírrel. Nem döntöttem el, mikor utazom vissza. Jelen pillanatban nincs munka, ami várna rám. Egy kicsi, emeleti lakásban lakom Georgetownban, és egyáltalán nem hiányzik a megbízhatatlan légkondi, ami víztócsákat ereszt a konyha padlójára, sem a földszintet elfoglaló indiai kifőzdéből áradó curryszag. A szomszédjaim végzős egyetemisták, akik füveznek, és még éjfél után is elektronikus tánczenét hallgatnak. Néha hallom őket veszekedni vagy szeretkezni, és amikor szól a zene, a basszus megrezegteti a falakat. Gyakran eszembe jut, hogy átmegyek balhézni, de sosem teszem meg. Egyébként sem alszom túl sokat. Amikor találkozunk a folyosón, udvariasan bólintanak, és mennek a dolgukra. Biztos vagyok benne, hogy semmit sem tudnak rólam. Feltételezem, ha tudnák, hogy a bűnüldözésnél dolgozom, sokkal diszkrétebben szívnák a füvet. Nem az ő hibájuk. Időnként hetekre eltűnök. És amikor otthon vagyok, akkor is a legfurcsább időpontokban jövök-megyek, kora reggel indulok dolgozni, és gyakran csak éjfél után térek haza. Nincs háziállatom, növényem, semmim. A holmim jó része beleférne egyetlen nagy bőröndbe. Vajon mennyi idő múlva vennék észre, ha eltűnnék? Talán soha.


  Az egyetlen ember, aki felhívott Suffolk megyében, Sam Lightman volt, a Viselkedéselemző Egység feje, közvetlen felettesem az FBI-nál. Múlt hónapban szolgálat közben lelőttem valakit. Anton Rezniknek hívták, és együtt dolgozott Dmitry Novakkal, az orosz maffia egyik legsikeresebb amerikai drogterjesztőjével és prostifuttatójával. Rezniket a barátai csak Hentesnek nevezték, nyilvánvaló okokból. Nekem biztosan nem fog hiányozni. Ugyanakkor egy ember megölése sosem kellemes cselekedet, és ezúttal különösen megviselt a dolog. A lövöldözésben többek közt súrolta egy golyó a vállam. Szerencsésnek mondhattam magam. Ha a lövedék három centivel jobbra talál el, szétroncsolja a felkari artériát, és szinte biztosan ott halok meg. Ehelyett néhány öltésre cseréltem a jelvényem és a fegyverem, betegszabadságra mentem, valamint az ügynökséggel szerződésben álló, PTSD-re{2} szakosodott terapeutához fordultam. Az orvosok azt mondták, a vállam mostanra meggyógyul, és nagyjából igazuk is lett. Időnként még mindig sajgott, különösen esténként, de valószínűleg csak azért, mert nem jutott időm a fizikoterápiára, hogy újjáépítsem a seb alatti izmokat. Az ügynökség szerint fejben is rendbe kellene jöjjek. Eddig nem sikerült. Talán soha nem is leszek rendben.


  Apám halála révén egy lélegzetvételnyi szünethez jutottam.


  Menj csak, amennyi időre akarsz  mondta Lightman, amikor közöltem vele a hírt, de mindketten tudtuk, ez valójában azt jelenti: amilyen kevés időre csak lehet. Láttam rajta, hogy a felépülésem próbára teszi a türelmét. A felettesei nyilván sürgették, hogy rendeljen vissza szolgálatba, vagy szabaduljon meg tőlem. Kezdtem azt hinni, hogy az utóbbival mindenki jobban járna.


  Töltök magamnak egy pohárral apa Macallanjéből, és egy gyapjútakaróval kivonulok a tornácra. Csendben és egyedül iszogatok, ahogy a képzeletemben ő is tette, miközben a napnyugta utolsó pászmái is elhalványulnak, és az égen kigyúlnak a csillagok. Hallgatom az óceán moraját és az öböl túlsó partján lévő bárok egyikéből átszüremlő zenét.


  Vége van. Soha többé nem fogom érezni a gravitációs vonzást, hogy visszajöjjek ide, hogy hazatérjek. Sem az ünnepekre, sem a születésnapokra, sem olyan emberek esküvőjére, akiket egykor a barátaimnak tekintettem, de ma már eszembe sem jutnak. Nem érzem majd a kényszert, hogy felhívjam apámat, és a lelkifurdalást sem, amiért nem teszem. Elégethetem a holmiját; eladhatom a házát; soha nem térek vissza Suffolk megyébe. Évek óta először nem érzem szükségét, hogy gyógyszerrel aludjak el. Hátradőlök a kanapén, felteszem a lábam az uszadék fából készült kávézóasztalra. Lehunyom a szemem, és hagyom, hogy magával ragadjon a sötétség.


  {1} Sárközi György és Káldor György fordítása


  {2} Post-traumatic stress disorder: poszttraumás stressz
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