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A gólya lassan keringett a puszta fölött.

Szikrázó napsütés éltette a tájat. A fény olyannyira kiteljesedett, hogy szinte vakította az embert. Talán ezért nem járt most senki a ragyogó égbolt alatt. A hőség valósággal ránehezedett a földre, alábbnyomta a sárga búzatábla kalászos szálait. Igaz, június vége volt és a kalászok megteltek, súlyukkal húzták oldalra a gabonaszárakat. Néhány madár szállt arra, látszott, hogy szeretnének minél előbb árnyékot találni. A házak és a fák ugyan messze voltak, mégis arrafelé igyekeztek. A gémeskút ágasa felfelé állott, mintha egy figyelmeztető nagy ujj meredt volna az égre.

A kisfiú döbbenten állt és nézett. Ameddig ellátott, addig tartott a búzatábla. Talán még azon is túl. A gyerek nem volt magas, éppen csak föléje nőtt a gabonaszáraknak. Elbűvölte, hogy minden szár és kalász egyformának látszik, és milyen sok van belőlük! Van talán egymillió…? Bár nem tudta, milyen sok lehet az a millió. A felnőttektől hallotta valamelyik este. Szerette őket hallgatni, csöndesen meghúzódva egy sarokban, mit az anyja mindig „sutnak” nevezett.

Millió… A gyerek behunyta a szemét, aztán megint kinyitotta. Érezte, hogy a hátán végigfolyik a verejték, csiklandozta a bőrét, és viszketett kicsit. Felnézett a gólyára. Milyen szép, ahogyan köröz, szinte meg sem mozdul a szárnya, ennek ellenére fennmarad.

Akkor zajt hallott a ház felől. Odanézett, és az első pillanatban futásnak eredt volna az ellenkező irányba, nehogy rátaláljanak. Nem akaródzott még hazamenni. A második gondolata az volt, hogy bemászik a gabonatövek közé, meglapul, hátha nem lelik fel.

Csakhogy már látták őt, talán mert a hófehér kis inge messzire virított? Nem tehetett mást, arra indult. Tudta, hogy meg fogják szidni. Nem szabadna ilyen messzire elkóborolnia a háztól! – hallja majd előbb a cselédtől, aztán az anyjától. Mitől féltik? Netán, hogy az a gólya lecsap rá, és elragadja? És akkor ugyan hová vinné?

Már tudta, mit fog mondani. Amikor Örzse odaér, rámosolyog. Az a lány nagyon szereti az ő mosolyát, ezt a gyerek már megtanulta. Hát mosolygott rendületlenül, ám Örzse attól még mondta a magáét:

– Jaj, Miklós úrfi, nem szabad elmenni ilyen messzire! Az édesanyja haragudni fog.

– Mondd, Örzse – felmutatott a gólyára. – Az hozott engem?

Az első pillanatban a lány nem értette a kérdést. Amikor másodszor felnézett a méltóságteljesen köröző madárra, felfogta és harsány kacagásra fakadt. Miklós meg elégedetten ballagott mellette: sikerült elmulasztani a vihart. Biztos volt benne, hogy amint visszaérnek a házba, Örzse elmeséli, mit mondott megint a Miklóska. Mert már mondott ő nemegyszer valami jót, amin a felnőttek vagy elgondolkodtak, vagy jót nevettek, és megpaskolták az arcát, dicsérően.

Igaz, az apja nem volt ilyen jókedvű, jobbára komoran nézett, és a gyerekektől sem tűrte el, ha szertelenkedtek. Ő szokta így mondani: „szertelenkedni”, és Miklóska elméjében ez a szó eleve valami rosszat, el nem tűrhetőt, kerülendőt jelentett már akkor, később pedig mindig. Attól ő még bizony nemegyszer szertelen volt. Félt az apjától, ahogyan mindenki tartott tőle ebben a nagy házban.

Hát bizony a gyerek jól számított. Sikert aratott azzal a kérdéssel ott kint a búzatábla mellett. Aznap este az ő mondását idézgették szerte a nagy házban. A vacsoránál elhangzott, „az a gólya hozott engem?”, mire az apja mosolyintott egyet, csak nagyon gyorsan, és máris visszarendezte az arcát. Bajusza, mint egy szürkemarha szarvai, öklelésre készek. A gyerekeknek vacsora közben nem volt szabad megszólalniuk, csak ha apjuk vagy anyjuk kérdezte őket. Miklós később úgy emlékezett ezekre az ebédekre és vacsorákra, mint egyfajta szenvedésre. Hiszen annyi kérdése lett volna! Ám ha nagy ritkán engedélyt kapott rá, és kérdezhetett, észrevette: a felnőttek sem mindig tudják a választ. A leggyakrabban ezt hallotta: „Majd az iskolában megtudod.”

Ezért aztán már nagyon, nagyon várta az iskolát. Valami olyasmi lehet, ahol nem csak minden kérdésére választ kap, az majd az összes bajt megoldja – bár igazából akkor még nem tudta, mik azok a „bajok”. Ha a felnőtteknek vannak, és gyakran emlegetik őket, akkor bizonyosan neki is lesznek? Vagy már vannak, csak még nem tudta, mik azok? Úgy képzelte, az iskola lesz az a hely, ahol minden kérdésére választ kap. Mintha az a falusi iskola, amelyet többször látott már, az a többinél kicsit hosszabb, éppen olyan földszintes épület lenne minden tudás forrása. Néha messziről nézte és akkor nem győzött csodálkozni: miért olyan, mint más házak? Miért nem látszik rajta, hogy mennyire különleges?

Nagyon szerette, ha este lett és vendégek jöttek a házhoz. Valahogy sikerült belopóznia a szalonba, és hallgatni a felnőtteket. Legtöbbször nem értette, miről van szó, mégis nagyon élvezte. Mintha ő egy lenne közülük, igaz, nem ült a magas asztalnál, és nem figyelt rá senki, hiszen nem szólhatott. Mégis, ez már majdnem olyan volt. Hallgatta az ismeretlen szavakat, látta az egybegyűltek – legtöbbször férfiak – arcán azt a komorságot, amit apja arcán nap mint nap szintúgy láthatott.

„Kötelező polgári házasság”, ezt sem értette. Emlékezetesek maradtak számára ezek a szavak, mert a felnőttek valósággal egymásnak rontottak miatta. Emlegettek egy Deák nevű urat, aki emellett szólalt fel. Bár tisztelettel szóltak róla, akadt, ki bírálni merészelte. Ilyenkor apja leszegte busa fejét, kicsit alulról pislogott a beszélőre, de nem szólt.

Aztán mind gyakrabban került szóba egy „világkiállítás”. Meg hogy az Bécsben volt. Miklóska ekkor annyit tudott Bécsről, hogy az egy nagy város Pest és Buda mellett. S mert a felnőttek olyan áhítattal és tisztelettel ejtették ki a nevet, hát az ő elméjében az a Bécs naggyá és fényessé nőtt. Éppen akkortájt kezdték együtt emlegetni a két várost, csak most már úgy mondották: Budapest.

Izgatta a képzeletét az a világkiállítás. Miért kell a világot kiállítani? Anélkül nem látszik? Vagy van, aki nem látja rendesen, elmegy hát Bécsbe és megnézi? Az sem volt világos, ha valami magyar, akkor miért Bécsbe kell menni megnézni, mint a Zso… zsol… nai, szóval valamilyen porcelánfélét. Porcelánok itt Kenderesen is voltak a konyhai nagy tálalószekrényekben, nem egy szekrényt megtöltöttek, volt, amelyik huszonnégy darabból állott, és anyja olykor büszkén emlegette a „készletet”.

A felnőttek mondták, hogy nemsokára lesz vasút erre. Nehéz volt elképzelni, milyen az, ha egy út vasból van. A gőzmozdony sokáig nagyon titokzatos valami volt Miklóska számára, hiszen még sohasem látott ilyent. Csak annyit sejtett, hogy az valami olyasmi, ami magától megy ide és oda. El nem tudta képzelni, hogyan néz ki! No és a felnőttek emlegettek valami „járványt”, amiről Miklóska csak sejtette, hogy biztosan jár valami ide és oda, azért „járvány”. Mondtak hozzá egy másik szót, alighanem „korela” vagy „kolera”, a kettő együtt szerepelt, ezzel sem boldogult. Csak az egyik bátyja mondta meg később, hogy az egy betegség. Már nem merte megkérdezni, mi köze van a járásnak a betegséghez. Aki azt elkapja, annak folyton „járványa” van?

Volt, amikor bankokról esett szó, hallott egy másik, szintén furcsa szót: „csőd”, no, hát ez meglepte. Miért tegezik egymást az urak: „az én csőm, a te csőd…”, így értette, vagy inkább sehogy. Meg szó volt arról, hogy tönkrementek a bankok. Nem értette, hogyan mehet egy bank akárhová, hiszen úgy sejtette, azok házak, méghozzá nem kicsik. No és ha mennek, hát kivágott erdőbe visz az útjuk, ahol sok a földből kimeredő tönk. Azokra mennek rá a bankok? Az nagy baj lehet, úgy sejtette.

Az esti felnőttbeszélgetéseknek majdnem mindig az lett a vége, hogy valaki végül felfedezte a rejtőzködő Miklóskát egy homályos sarokban, télen a kandalló közelében, aztán vagy az anyja, vagy ha nagyon érdekes volt a beszélgetés, akkor az egyik cseléd vitte ki őt. Miklóska ilyenkor keserves grimaszokat vágott és könyörgött, hadd maradjon még, mert „annyira érdekes, amit hall”. Elég volt, ha apja csak egy kósza, ám komor pillantást vetett oda, ahol suttogva folyt ez a vita, és Örzse máris felkapta a gyereket, vitte ki sebesen. A folyosón tette le a fiatalurat, járjon most már a saját lábán. Hát járt, mint egy „járvány”, aminek sokáig képzelte magát. Aztán jött a kicsiny szoba, amiről mindenki tudta a házban, hogy az övé, az „Miklóska szobája”, ő is kedvelte, hiszen egy kicsit a sajátjának mondhatta, hihette. Minden este elkövetkezett a mosdás, aztán a lefekvés. Ez a szoba csak szemre volt olyan egyszerű – Miklóska számára ez mesevilág volt. Csodálatos birodalom, amely elalvás előtt akármivé átváltozhatott. Lett belőle varázshegy, nagy tó vagy völgy, ahol érdekes dolgok történtek. Lehetett éppenséggel tengeri kikötő, bár a tengert még elképzelni sem tudta, viszont maga a szó zsongító volt. „Ten… ger… – mondogatta –, ten… ger…” Aztán gyorsan egymásután, hogy összefolyjanak a hangok: „tengertengertengertenger…”. Képeskönyvekben látott csíkos tigrisekre vadászott, tündérkirálynővel álmodott. Manókkal élt, mígnem manó lett…

Soha nem vette észre, mikor aludt el.

A tanító úr megtorpant, végignézett az osztályon. Három oszlopban ültek előtte a nebulók. Az első, a második és a harmadik osztály. Nem voltak sokan. Látszott, milyen kis növésűek még az elsősök, valamivel nagyobbak a másodikosok. Ezek között ült Miklóska. A családban vele együtt addig öt gyerek született, már Paula, a legfiatalabb és egyetlen lány a négy fiú között elmúlott tizenhárom, hát nem a kenderesi iskolába járt. Igaz, azóta született még egy lány és egy fiú, ők még kicsik voltak.

A tanító úr meglehetősen szigorú, bajuszos férfi volt. Tanév elején és végén egyszer elment a „kastélynak” nevezett nagyobb udvarházba, hogy jelentést tegyen István úrnak, a gyerekek apjának.

Most tanév közepe volt, és kemény tél. Odakünn már leesett az első hó. A tanító szeme végigszaladt a „társaságon”, ahogyan ő nevezte a három osztályt együtt. Petróleumlámpák világítottak, az égő folyadékot „naftának” nevezték, és a szaga átható volt – néha átjárta a gyerekek ruháit, ezt Örzse állapította meg, ahányszor mosásba vitte Miklóska levetett ruhadarabjait. Örzse különben egyre terebélyesebb lett, és még mindig Miklós volt a kedvence, akit otthon már nem „Miklóskáztak”, előbbre lépett, ahogyan nőtt. Most „Miklós úrfi” volt a cselédeknek, „Miklós” a családnak. Igazából csak egy volt a házban futkosó sok gyerek között.

Mint oly sokszor, a tanító Miklós kezét látta a középső oszlop közepén felemelkedni. Abba az osztályba csak nyolcan jártak. Tudta mindenki, hogy Miklós a földbirtokos Horthy István fia, bár a gyerekek nem ezért tisztelték. Hanem mikor megmutatta tudását a bigézésben! Azt megbámulták. A faluban egyetlen gyerek sem tudta olyan magasra felugratni a két végén kihegyezett „bigét”, aztán ugyanannak a botnak egy jól célzott oldalsó csapásával elütni messzire. Majdnem mindig az övé ment legmesszebbre, csak egy nagydarab fiú tudott nála nagyobbakat ütni.

– Halljam! – szólt a tanító úr. Mindig ezt mondta, ha kérdést várt valakitől vagy ő kérdezett, ám a diák válasza csak nem akart megérkezni.

– Mire használjuk a Q betűt?

Kicsit mulatságosan, hosszú ú-val ejtette: „kúúú”, amire pár gyerek nevetni kezdett. Azt hitték, ez valami tréfa. Egyikük sem merészkedett volna erre, de hát ez a Horthy gyerek néha megenged magának ilyesmit. Ám a tanító látta Miklós arcán, hogy a gyereket komolyan érdekli a dolog, hát válaszolt:

– A magyar nyelvben semmire, merthogy annak nem része. Csak idegen szavakban van, legtöbbször a latinban.

A válasz nem elégítette ki a gyereket.

– Tanító úr, kérem, azt a latint hol beszélik?

– Mindenhol és sehol – mosolygott saját szavain a tanító. – Régen az egész művelt világ beszélte.

– Ma már nem vagyunk műveltek? – jött a következő kérdés. A tanító úr egyre kényelmetlenebbül érezte magát, mégsem adta jelét. „Végtére azért vagyok itt, hogy elmagyarázzam nekik a világot, amelyben élünk.” Hát beszélni kezdett. Mesélt a rómaiakról, meg hogy volt egyszer egy nagy birodalom, ahol mindenki latinul beszélt, és ha írtak, bizony papírra írták vagy kőbe vésték a „kúúú” betűt is… Csak arra eszmélt fel, hogy lám, odakünn csenget a pedellus, mert véget ért az óra. Tudta, a kis Horthy nem az időt akarta húzni, tényleg érdekelte ez a dolog. Mint annyi más. És ezért a tanító nagyon jól érezte magát, biztató pillantást vetett Miklósra, és kijelentette:

– Jó kérdés volt, fiam. Most mehettek, vége az órának!

Az a két év olyan gyorsan elrepült! Ahányszor Miklós később próbált visszaemlékezni, inkább a nyarakat látta, nem a teleket. Kenderes akkoriban az iskolát jelentette, meg a házat. Ami télen olyan jó meleg volt, nyáron pedig a vastag falak nem engedték be a hőséget, őrizték a benti hűvösséget. A gyerek inkább az anyjával beszélgetett, apja megközelíthetetlenek tűnt. Igazából az volt. Később összekeverte az időket, úgy emlékezett, hogy mindig volt csecsemő a házban, merthogy születtek a gyerekek egyre-másra – igazából hárman születtek utána, de az évek az emlékeiben összefolytak. Hallotta a csecsemősírást, és amikor később Örzse egyszer azt mondta, hogy így sírt pár évvel korábban, nem akarta elhinni. Ilyen nyafogós bőgőmasina lett volna?

Az egyik kisgyerek meg akkor született, amikor ő már Debrecenben lakott.

Mert a második tanév végén, nyár elején az apja hívatta. Ha István úr bármelyik fiát látni kívánta, maga elé rendelte. Olyan volt ez, mint egy hadseregben. Ahol Paula kivételével, ki öt évvel volt idősebb Miklósnál, a fiúk voltak többségben. A kamasz István, a nála két évvel fiatalabb Zoltán, aztán Béla… Tehát az apa ha valakivel szót akart váltani, azt hívatta. Olyan nem eshetett meg, hogy maga ment volna érte, azt a tekintélye nem engedte. Jött egy cseléd riadt szemmel, Örzse például azon a napon nagyon megijedt:

– Jaj, Miklós úrfi, nagy baj lehet, mert az édesapja látni kívánja. Jöjjön ám, gyorsan!

István úrtól mindenki félt. Sokat volt otthon, néhányan bizonyára úgy vélhették, hogy sok, sőt túl sok időt töltött a kenderesi falak között. Biztatták rá, hogy vállaljon vármegyei hivatalt, hiszen főispán is lehet belőle, vagy valamelyik párt bizonyára szívesen küldené az országgyűlésbe képviselőnek. Akkoriban István úr már benne volt a korban, hiszen Miklós születése idején majdnem negyvenéves volt, és mire erre a beszélgetésre sor került, bizony az apa közelebb volt az ötvenhez, mint a negyvenhez.

A szobája félelmetes volt a gyerekek számára, mert oda szinte soha nem léphettek be. Csak ha hívatták őket. Az meg semmi jót sem jósolt. Miklós megtorpant az ajtó előtt, félt, hiszen ha hívatta az apja, nincs mese, be kell mennie az oroszlán barlangjába. Hát kopogott.

– Gyere be! – hangzott onnan. A gyerek nyár lévén rövidnadrágot, fehér térdharisnyát viselt. Utálta ezeket, mert hiszen, ha végre kiszabadult a házból, akkor hogyan játszhatott volna? A harisnya rögtön bepiszkolódott, és azért szidás járt. Néha azt hitte, szándékosan adtak rá fehéret, hogy semmit se csinálhasson odakünn.

Örzse egészen az ajtóig kísérte, aztán elszelelt. Miklós szíve a torkában dobogott, s szinte megkönnyebbült, amikor látta, hogy az anyja is a szobában van. Akkor azért nagyobb baj nem lehet!

– Gyere csak, fiam – az apja hangja mélyen kondult. A gyerek alig mert körülnézni a szobában, ahol minden fenyegetőnek tetszett. A hatalmas, üvegezett könyvesszekrény tele volt, aranyosan nyomott könyvgerincek néztek le rá, a falon egy nagy szarv, mit valaha egy jókora állat viselhetett a fején, egy vaddisznóbőr és alatta kerek fatáblán az agyarai, igen méretesek… Miklós megtorpant a küszöbön. Apja nem pazarolta a szavakat, csak a kezével intett: közelebb!

A gyerek hát közelebb merészkedett, bár csöppet sem sietett. A szemét végre egy pillanatra sikerült elkapnia apja szigorú arcáról, és meglátta anyja biztató mosolyát. Ha a mama mosolyog, akkor talán nincs minden veszve? Közben lázasan töprengett: most ugyan melyik csínye miatt bukott le? Mi derült ki? Ám ekkor az apja szokatlanul szelíden szólott.

– Kisfiam, édesanyáddal úgy döntöttünk, hogy ez a kenderesi iskola nem neked való. Többet kéne tanulnod, mégpedig ennél egy sokkal jobb, városi iskolában.

Egy pillanatig még azt hihette Miklós, hogy akkor hát az egész család felkerekedik, és elköltöznek Kenderesről. Ennek sem örült volna, hiszen szerette ezt a környéket. Vajon milyen városban várna rá annyi kaland, mint éppen itt, a búzatenger közepén?

– Elköltözünk? – kérdezte végre erőt gyűjtve.

– Nem, fiam, csak te mégy a bátyáiddal Debrecenbe. Szeptembertől. Az új iskolaévet már ott kezded. István és Zoltán majd vigyáznak rád.

Nem tudta, miért, elfutotta a szemét a könny. Nem látott egy kis ideig. Összeszorította a száját, nagyon keskenyre. A két kis keze ökölbe szorult. A szülők látták ezt, egymásra pillantottak, az anyja arcán ott ült az aggodalom: „Ugye, mondtam, hogy ez még túl korai, várhattunk volna két évet!” Az apját ez nem hatotta meg. Csak kissé szelídebb volt a hangja, mint máskor.

– Megszokod majd, kisfiam. Ha egyedül kéne téged elengednünk, akkor nem tennénk meg. A bátyáiddal fogsz lakni, ők vigyáznak rád. Most elmehetsz.

Elment. Óvatosan csukta be maga mögött az ajtót, tudta, apja nem szereti, ha hangosan kattan a zár. Aztán futott ki a házból, ki, a levegőre! Az udvarra, sőt még azon is túl! Itt hátul tyúkok szaladtak el a lába elől. A Bodri ugatott, azt hitte talán, hogy játszani fognak, mint oly sokszor. Miklós akkor értette meg, hogy év közben nem lesz Bodri, nem lesz Kenderes, sőt nem lesznek a szülei sem!

Állt, kirázta a könnyeket a szeméből. Csak később nézett körül – nem látta-e meg valaki, hogy sírt? Örzse nem volt a közelben, Pista bácsi, aki a gazdaságban segédkezett az apjának, valahol künn van a földeken. A gyerek csak állt, hosszan nézte a földet és az eget. Azt a vonalat, amiről azt mondják, nem létezik. Pedig ő látta: fekete volt és nagyon egyenes, ott találkozik az ég a földdel. Igazából szívesen elindult volna, hogy eljusson odáig, és megnézze… de most ennek sem volt értelme. Semminek sem volt már értelme, a világ olyan üres lett. Hát csak állt és nézte a mezőt, a földet, az eget, ezek most hirtelen másfélék lettek, mint eddig. Fenyegető volt és sötét annak ellenére, hogy a nap hétágra tűzött le a ház mellett álló gyerekre.


DEBRECEN

Az ősz rászakadt a városra.

Zuhogott az eső, amikor Miklós hazajött az iskolából. A bérelt lakás nem volt messze a Református Kollégiumtól, ahová befogadtak kálvinistákat is, mint éppen a Horthy fiúkat. Amikor Miklós hazaért, lihegett, hisz futva jött idáig, hogy ne ázzon meg túlságosan. Most csak Zoltán volt otthon. Ki már felnőttnek hitte magát a tizenhat, tizenhét évével, és olykor atyáskodva szólt az öccséhez, mint most:

– No, pupák, feleltél ma az iskolában? Vagy csak kérdeztek?

– Feleltem én! – válaszolta önérzetesen a gyerek. Nézte Zoltánt, látta, akinek olyan szögletes az arca, mint a papának vagy a legidősebb fiúnak. – Azt kérdezte a tanító úr, hogy hol van Kenderes.

– Miért, nem tudta? – csúfolódott Zoltán kaján örömmel, és jót nevetett saját „viccén”. Miklós most úgy állt, mint aki már komoly felnőtt, Zoltán pedig az éretlen kölyök. Összeráncolt homlokkal nézte bátyját, aki ezt jól látta és összezavarodott kissé. Akkor szólalt meg a gyerek:

– Kenderes Szolnoktól keletre negyven kilométerre fekszik. A lakosság száma tizenhatezer-háromszáztizennégy fő.

Zoltán elismerően füttyentett.

– Ezt jól bemagoltad!

– Nem magoltam. Tudom – így az öccse méltóságteljesen. Zoltán ezen ismét mulatott egy sort: hát minek képzeli magát ez a kölyök? Úgy viselkedik, mintha ő lenne a tanító bácsi, a bátyja meg egy szertelenkedő gyerek. No, hiszen!

– Ugye, nem azt mondod, hogy szabadidődben statisztikai adatokat biflázol?

– Mi az, hogy szabadidő? – kérdezett vissza a gyerek. Jól tudták mindketten, mire céloz: hogy nagyon ellátták tanulással és anyagokkal az öccsüket, bár ebben nem ők, hanem az iskola a hibás!

Ekkor jött haza István, a legidősebb fiú, aki komolyan vette, hogy szintén István, mint az apja. Ezért, talán anélkül, hogy tudta volna, mindenben igyekezett utánozni az apját. Miklós most, hogy Zoltánnak bizonyítson, így szólt Istvánhoz.

– Tudom ám, miért kereszteltek téged Istvánra!

– No, miért? – így István. Zoltán persze megint közbekotyogott.

– Hisz lehettél volna Tivadar vagy Ubul. Milyen jól hangzana: Horthy Ubul! – és nevetett, mint akit csiklandoznak. István azonban, ki már majdnem felnőtt volt, vagy annak hihette magát, kérdő pillantást vetett Miklósra, aki egy szuszra kivágta:

– Mert a mi családunkban hagyomány, hogy az elsőszülött fiú mindig István, ez így van száz éve.

István elismerően bólogatott.

– Nagyon jó! Ez így volt és így lesz sokáig.

Ám Miklós nem nyugodott bele.

– És mi van, ha a te családodban születik egy fiú, és István lesz, természetesen, és Zoltánnak is lesz fia, meg Bélának, sőt nekem, akkor lesz négy István a családban? Mivel apát így hívják, hát öt „Horthy István” lesz egyszerre? Mindegyiknek ugyanaz a neve? Nem lesz ebből kavarodás?

István és Zoltán összenéztek, aztán a nagyobbik válaszolt.

– Ha legközelebb írok haza, benne lesz a levelemben, hogy Miklóska aggódik a neveink miatt, főleg az olyan Istvánok aggasztják, akik még meg sem születtek…

A két nagy ezen jót nevetett, Miklós az ajkába harapott. Ekkor István lecsapott rá.

– És mi van azzal a francialeckével, amit a különtanár tegnapelőtt adott fel? Mára kell készen lennie!

– Nem lett készen – Miklós tétován előhozta a füzetet, aminek elejére csak nagy „F” betűt rajzolt, neki elég, ő innen tudja, hogy ez a „francia”, ahogyan a nagy „N” betű jelzi a németfüzetét, az „L” a latint.

– Most rögtön megtanulod! – mondta István, váratlanul felkapta a gyereket, és feltette az egyik ruhásszekrény tetejére! Ezen még Zoltán is meglepődött.

– És gondolod, hogy ott fönn fog tanulni?

– Kénytelen lesz – mondta István –, mert csak akkor veszem le, ha felmondja a leckét.

Feladta Miklósnak a füzetet. A gyerek ülve még éppen elfért a mennyezet alatt. Lefelé nézett: irgalmatlanul messze volt a padló. Ha Kenderesen felmászott egy szilvafára, ilyen magasról nem mert leugrani. A felnőttek azt mondogatták, nehogy a lábát törje, vagy a kezét! Ettől tartott. Akkor is, most is. Zoltán megint jól mulatott. Miklós pedig tudta, hogy mindenképp meg fogja tanulni a francialeckét; amelyben Monsieur Dupont és felesége, Madame Dupont, meg a lányuk, Mademoiselle Giselle Dupont elmennek Párizsba, és sétálnak a Seine, azaz a Szajna partján.

Mert ha nem teszi meg, István ugyan késő estig sem veszi le őt a szekrény tetejéről, tudta, és kinyitotta a füzetet.


A JÓSLAT

– Hallom, jól tanultál – Miklóst ezzel fogadta apja az utolsó tanév végén. Még a kenderesi ház előtt álltak, a fiúk most szálltak le a kocsiról és anyjukat üdvözölték. Horthy István jókora bajusza fölött csodálkozva nézte a gyermekét. Tavaly nyár óta nem látta, azóta nőtt egy kicsit; persze még most is kisebb volt a vele egykorú tízéveseknél, de már nem sokkal. Lehet, behozza majd a lemaradást, röppent át a kérdés az apa fején, amit aztán rögtön elfelejtett.

Miklós annyira örült, hogy itthon lehet – inkább szó nélkül apja kezébe nyomta a bizonyítványát, és szaladt hátra. Megvan még a Bodri? És a tyúkok, a libák, meg Cirmos, a macska, aki nyaranta olyan jókat tudott aludni a szénapajtában?

A nagyobbik fiúk üdvözölték a kisebbeket. Ilyenkor nyáron összejöttek mind. Abban az évben, amikor Miklós végleg visszajött Debrecenből, hét testvére volt és mindegyikkel együtt lehetett. Igaz, a bátyáival már nem játszhatott, hiszen azok felnőttek voltak. István a jogi egyetemre járt, bár katona akart lenni, Zoltán szintén arról ábrándozott. Béla már a haditengerészethez került, így hát katona volt. Paula kész nagylány, tizenöt éves… Vele sem lehet játszani, különben meg csak egy lány! Nem mászik fára, nem lehet vele elbújni a kukoricagóréban, amely nyár elején még üres, nem tud napraforgómagot enni, és utálja a vadkörtét!

István úr a bizonyítványba mélyedt. Bár nem szívesen vallotta volna be, azért imponált neki Miklós listája. Német nyelv: jeles. Erkölcstan: jó, hát istenem, nem baj, mert ott van mindjárt alatta a következő tárgy, a hittan, amiből kitűnő. Az olvasás ugyan csak nagyon jó, az írás kitűnő, a számtan nagyon jó, és persze a földrajz: kitűnő… Eszébe jutottak az albumok, miket megvettek a gyerekeknek, és amiket – úgy tudja – a kis Miklós szenvedélyesen forgatott. Hát nemhiába, látszik, az a pénz nem veszett kárba. Az apa homályosan kezdte sejteni, hogy ebben a gyerekben mocorog valami tehetség. Csak még nem derült ki, hogy mihez értene igazán.

Aztán olvasta tovább; természettudományok: nagyon jó, történelem: kitűnő, és bizony még az ének és a rajz is: nagyon jó. Kicsit csodálkozott, hogy a torna kitűnő – vajon hogyan lehet egy tízéves gyerek kitűnő tornász? Így elnézve őt, ezt nem gondolta volna. No, majd megkérdezem tőle – gondolta, és körülnézett az udvaron. De Miklóst már sehol sem látta. Valaki mondta, elfutott úgy, ahogyan volt, az ünneplő ruhájában, ki a házból, a földekre!

Szaladt, szaladt hát, egyre messzebb a háztól. Futott, míg csak szusszal bírta. Igen, ez hiányzott neki Debrecenben! Két fivérével élt együtt, azok nem igazán ügyeltek rá. Csak arra, hogy néha kikérdezzék a leckéit, megnézzék, hogyan halad a tanulásban. Játszani egyikkel sem lehetett, és jószerével beszélgetni is alig. Mit szóltak volna, ha elmondja, miket olvasott? Azokban a nagyalakú albumhoz hasonlatos könyvekben, ahol a világról írtak? Ki merre járt, mit látott, mit fedezett fel? Ismeretlen nevű emberek járták az ismeretlen tájakat – ezeket a történeteket Miklós valósággal falta. Mennyi csodálatos vidék van a világon! Afrika, Ázsia, Amerika! És még ott van Ausztrália… Akkoriban kapott rá a térképekre. Egyet hazahozott, mert szeretné nézegetni. De csak akkor, ha egyedül lehet, ha már csöndesedik a ház. Olyankor a térképen utazik, és elég behunyni a szemét, máris furcsa tájakat lát maga előtt. Különös emberek: feketék, sárgák, barnák, és persze rézbőrű indiánok jönnek elő a semmiből, mintha eddig az agyában rejtőztek volna, ő pedig élvezte, hogy most „felfedezheti” őket…

Bár, ha jönnek a felnőtt barátok, a szülei ismerősei, akkor megint belopózik, hogy kihallgassa őket. Hiszen a felnőttek annyi érdekeset tudnak beszélni…

Mindez csak játék, villant a fejébe. Futott, futott. A gabonaszárak már megértek. Még egy-két nap, és jönnek az aratók. A gyerek ismerte azt a hangot, amit az éles kasza pengéje hallat, amikor egyszerre száz gabonaszárat vág el. A szárak lerogynak, ha ügyes a kaszás, mögötte szépen félkörívben fekve maradnak a szálak. Miket aztán összeszednek a dalos kedvű lányok… Igen, dalolni csak hajnalban van kedvük. Mire eljön a dél, felhagynak az aratással. Az égből ömlik az aranyszínű napsütés, és amivel jár: az embertelen hőség. Ilyenkor árnyékban rogy le az összes arató, a fájó izmok ellazulnak, az emberek alszanak. Aztán ahogy egy kicsit enyhül a hőség, újrakezdik az aratást, és folytatják alkonyatig…

Ez mind lesz. Most még nincs! Miklós a jól ismert ösvényeket követte. Búzatáblák között futott. Egyszer hátranézett – az udvarháznak már csak a teteje látszott. Futás tovább? Már nem bírta. Hát leült az ösvény szélére. Ünnepi ruha volt rajta, vasalt rövidnadrág, matrózing… Kit érdekel? Hiszen az agyában ez most nem az alföldi búzaföld, hanem… a tenger.

Amiről mostanában egyre többet olvas és lassan más nem érdkeli annyira. A tenger, amely talán ugyanilyen lehet hajnalban, vagy inkább este? Amikor a Nap olyan közel jár a vízhez, és önmaga aranyos színét szinte ráfolyatja a hullámokra. Amikor rózsaszínűek a felhők, amelyek mindjárt elnyelik, hisz úgy tűnik, lement a láthatár szélén, kicsit vöröslik az ég alja, ám fénye még az égboltra vetül.

Miklós csak ült lihegve, és nem tudta levenni szemét a látványról. Ez a nyár, ez a nyár, ismételte magában boldogan…

…Ez volt a nyár, mondta magának keserűen augusztus végén.

Olyan hamar elröppent, mintha nem lett volna! Több mint két hónap, hová tűnt? Lehetetlen, hogy hetven nap ilyen sebesen átrohant az életén és Kenderesen! Minden játék íze még ott volt benne, a fejében a csodálatos olvasások az árnyékos szobában az ablak mellett. Kalandok itt a valóságban, és kalandok a képzeletben. Ez nem kettő, ez egy világ.

Most, az utolsó estén kétszeresen fájt minden. Már korábban észrevette, hogy a szülei néha róla beszélnek, olyan halkan, hogy nem hallotta. Szándékosan tették. Az anyja szemében ott ült az aggodalom, az apjáéban a határozottság. Ez nem sok jót jósolt. Miklós ismét összeesküvéstől tartott, amilyen két évvel korábban az a debreceni költözés volt. Erről úgy érezte, csúnyán elbántak vele, és nem bocsátja meg a szüleinek – soha! Miközben arra készült, hogy visszamehet Debrecenbe, bár ennek sem nagyon örült – úgy sejtette, valami aljas merénylet készülődött a háttérben. Egyszer Béla bátyja – ki szintén hazajött nyáron, Fiuméből, ahol haditengerésznek készült – elharapott egy félmondatot. Valami „Sop”-ot mondott, nem fejezte be a szót, zavartan pillantott Miklósra, és gyorsan másról kezdett beszélni, ahogyan ugyanakkor a szülei. Tehát Béla tudta a titkot, és nem mondta el, pedig vele volt a legjobb a barátságban. Béla évek óta Fiuméban lakott: kadét volt a tengerésztiszti iskolában. Fiume…? Ez a város titkokkal terhes volt az agyában, már a nevet kimondani izgalmat okozott. Fi-u-me…! No meg a tenger! Ez felgyújtotta a fantáziáját. Sokszor kérdezte Bélát, aki türelmesen mesélt neki a nagy vízről. Amikor egyszerűen azt kérte: mondja el, milyen a tenger, Béla kis ideig töprengett, aztán nagy szemét öccsére vetette, és csak annyit válaszolt:

– Ezt nem lehet elmondani.

Nos, tegnap estig nem tudta, mi az a titkolózás. Aztán – miként két évvel korábban – hívatta az apja. Mintha el sem röppent volna az a két év, olyan volt minden. Ugyanaz a szoba, ugyanazok a bútorok, ugyanúgy délután van, és idebent ugyanaz a hangulat. Miklós most tízéves, és azt hiszi, hogy komolyabb, érettebb lett. Talán csak ő hiszi, a szülei nem. Mert az anyja úgy néz rá, mint aki félti, és sajnálja, ami most történni fog. És mielőtt az apja beszélni kezd, Miklósba belevág – már nem a sejtés, hanem a váratlanul rászakadó bizonyosság: megint elküldik!

– Tudod, kisfiam, bár jó volt a bizonyítványod Debrecenben, és jól megy neked a német… azért ez nem az igazi. Azt szeretnénk édesanyáddal, ha olyan iskolába járnál, ahol eleve sok tárgyat németül tanítanak. Így leszel majd birtokában a nyelvnek, ami nélkül sajnos Magyarországon nem boldogulhatsz.

„Azt szeretnénk édesanyáddal…” Az édesanya említése csak azért kellett, hogy csökkentse a félelmeit – tízévesen is értette és érezte. Belül lassan hideg lett minden. „Engem senki sem kérdez?” – nyilallott bele. Apja mintha szintén erre gondolt volna:

– Tízéves vagy, nincs még önálló akaratod, nem is lehet. El kell hinned, hogy mi a javadat akarjuk. Sokat gondolkoztunk ezen, és arra jutottunk, hogy Sopronban kell líceumba járnod.

Az ég rászakadt, nem tudott megszólalni. Sopron? Ez volt hát az elharapott „Sop”? Amiről már hetek óta tudott a család összes tagja rajta kívül, most lám, itt volt erre a bizonyíték! Érezte, hogy fáj a fogsora, mert olyan erővel szorította össze, és elsápadt a hírtől. Görcsösen hallgatott, még hallgatott. Apja folytatta, hogy van ott egy remek magángimnázium, azaz líceum, a Lähne-féle nagyon híres iskola, aki oda járt, mind úgy beszél németül, akár az igazi németek.

– No és tudod, az ott van a határnál, körös-körül derék osztrákok élnek, akik szintén pallérozhatják a nyelvtudásodat… – István úr elhallgatott. Biztos, hogy a fia ismeri a „pallérozni” szó jelentését? Látta az arcán, hogy a gyereket most ez érdekli a legkevésbé. „Megint elküldenek, nem kellek nekik. Nem akarják, hogy itthon legyek. Mit vétettem? A bátyáim ilyenkor még itthon voltak!” Nem jutott eszébe, hogy az „ilyenkor” az az ő tíz évét jelenti. Ő ezt már soknak érezte. A szülei csak egy kisfiút láttak maguk előtt. Naptól lebarnult, egészséges, szép szemű gyereket, ki örökölte apja kissé szögletes arcát, erős állát. Ez az ő fiuk, állapították meg büszkén.

…Aztán egy héttel később ott állt a soproni intézet egyik folyosóján, és a széles ablakon át az udvarra nézett.

Ugyanazon a folyosón lógott az intézet alapítója, Friedrich Lähne olajjal festett arcképe. Miklós akkor még nem tudta, mit jelent porosznak lenni, és mennyire nem német az, aki porosz – illetve miért nem német az, aki nem porosz. Meg hogy aki osztrák, az sem német, és pláne nem lehet porosz, mert az valami nagyon más. Főleg az iskolában van különbség, kezdte sejteni már az első napokban.

A soproni evangélikus reáliskola igazgatójának „negyvennyolcas” forradalmi múltja van, mondta valaki az osztályban. Ahol csupa idegen gyerekkel találkozott. A kenderesi, majd debreceni barátok arca elhalványult. „Vajon ezek között lesznek barátok?” – gondolta. Lent az udvaron vezényszavak harsantak, másodikosok és harmadikosok vonultak kettes sorokban. Valaki vezényelt nekik, és ez olyan volt, mintha egy kaszárnya udvarát látná felülről.

„Még jó, hogy angol és francia is lesz”, gondolta összefüggéstelenül. Görcsösen keresett valamit, ami nem csak német lesz. A német volt a szülei ürügye, hogy ide küldjék. Van-e valami messzebb Kenderestől, mint Sopron? Fájt a távolság az otthontól, még fájt. Lehet-e bármivel enyhítheti majd ennek az iskolának a hatását? Mert tudta: nem fogja jól érezni itt magát. Ha végez – négy év múlva? Szörnyű belegondolni! – akkor mihamarabb igyekszik majd elfelejteni. No, és ott volt még a kerékpározás és a vívás! Meg a futás! Ha felölthette a mezt, akkor semmi sem érdekelte Debrecenben sem. Apja csak egyszer nyilatkozott meg a kerékpárokról, ennyit mondott valamelyik vendégüknek: „Nem természetes az, ha egy ember két keskeny keréken egyensúlyoz, könnyen a nyakát szegheti. Múló hóbort ez, meglátja, barátom: pár év, és senki sem beszél majd róla, ezt is elfelejtik!” Miklós teljes bizonyosságal tudta, hogy apjának nincs igaza. Ebben sem. Apja tekintélye málladozni kezdett a szemében, sőt haragudott rá – nem ez volt az első eset.

…Kitavaszodott.

Ha a dátumot kellett feljegyezni, ahová a Jahre szót nyomtatták, 1879-et írtak, és Aprilt a hónap helyére. Mert itt mindennek ki volt jelölve a helye, nem csak az osztályteremben, az egész iskolában. Személyek, helyek, időpontok, cselekvések szigorúan meghatározott rendben követték egymást. Tudható volt, hogy ki, mikor, hol lesz éppen és mit fog csinálni ott és akkor – hónapokkal előre! Minden diák a kollégiumban lakott, mit szintén Lähne úr alapított. Mindenkinek megvolt a helye. A hatágyas szobák ajtaján hat tábla, hat név. Ha egy tanár itt kereste valamelyik növendéket, tudta, hová kell benyitnia. De ez ritkán fordult elő. Az egész napjukat beosztották, soha nem kellett azon töprengeni, hogy mit tegyen valaki a következő félórában. Pontos napirend szerint éltek, hiszen ez egy német iskola volt.

Csupán a vasárnap délután volt kicsit szabadabb. Bár még ekkor sem teljesen az. Az elsősök és másodikosok csak tanári felügyelettel mehettek ki a városba. A délelőtti istentisztelet után következett az ebéd, aztán egy kis pihenő – mintha lett volna mit kipihenni! Miklós ilyenkor türelmetlen volt. Még ha rossz volt az idő, akkor is ment volna már, és amint mehetett, az élre vágtatott. Mintha az, hogy pár másodperccel – vagy ahogyan itt mondották: secundummal – előbb lép ki a kapun, olyan sokat jelentett volna. Ő mégis nyereségnek érezte, hogy lám, máris a háta mögött hagyhatta az intézetet, vagyis hát mostantól kezdve pár órán át „majdnem szabad” ember volt!

…És most ott állt a téren, a híres torony alatt. Körülötte a város zajongott. Annyi mindent lehetett itt látni! Fuvarosok, kik vidékről jöttek be, néha csak magyar-német keveréknyelven beszéltek, de akadtak ott másfélék is. Csehek és tótok, bécsi vagy burgenlandi osztrákok és olykor berlini németek. Kereskedelmi ügynökök – kiket „vigécnek„ hívtak – töltötték meg az éttermeket. Csak a harmadikosoknak és negyedikeseknek engedték meg, hogy beüljenek egy-egy kávéházba – az ilyen „kicsiknek”, amilyenek ők voltak, ezt szigorúan tiltották.

A tanár bezzeg beülhetett. Mivel ő helyet foglalt valahol közel a kijárathoz, csak odaszólt a csoportjának:

– A térről ne kószáljatok el. Ha valami baj van, itt megtaláltok.

Azzal beült és a pincértől kért egy korsó sört. A gyerekek szétoszlottak a téren, persze kisebb-nagyobb csoportokba verődtek. Most hát itt volt Miklós is, az iskolában Nikolaus von Horthy. Így állt a neve az ajtó tábláján, így szólították a tanárok. Eleinte utálta, aztán az első év végére megszerette. Hiszen arisztokrata név volt, és ki tudhatta volna az iskolában, hogy az apja még gróf sem lett addig? Ezért most, a második év végén örült neki.

Két barátja lett a második évben, a cseh Josef és a szepességi Klaus. Nekik jobban ment a német nyelv, hisz jószerével abban nőttek fel. Ott álltak együtt, és nézték a forgatagot. Egyszer csak Josef oldalba bökte Miklóst:

– Nézd csak, Nikolaus, ott van Mara!

– Mara? Miféle Mara? – kérdezte. A másik kettő valamivel magasabb volt nála, hát kicsit felfelé kellett néznie az arcukba, értetlenül és kutatóan.

– Mara, a cigány jósnő! Azt beszélik, mindenkinek megmondja a jövendőt, a sorsát. Azt, hogy mi vár rá.

– Te próbáltad már?

– Én? Hiszen gyerek vagyok még! – tiltakozott Josef. Klaus vigyorgott.

– Ha valaki olyan bátor, mint te, Nikolaus, akkor belevág.

– Csak nem félsz megtudni a jövődet?

– Aki nem gyáva, az képes ezzel szembenézni.

Így cukkolták, lepergett róla. Valami egészségtelen kíváncsiság kezdett éledezni benne. Nem számít, hogy ez bátorság-e, vagy valami más – Miklóst égette a vágy. Maga sem tudta, miért, szeretett volna jósoltatni magának. Észrevette a cigányasszonyt, kicsit riasztó volt a külseje, ám a fiút mégis vonzotta a dolog. Olvasott távoli világok jósairól, kik az európai utazókkal találkoztak… Egy pillanatig olyan volt minden, mintha felfedező lenne egy ismeretlen tájon, és találkozhat valakivel, aki annyira más, mint ő és a társai!

– Biztosan nem csinálja ingyen – így Klaus. Josef a jól értesültek arckifejezésével, ami csöppet sem illett tizenkét éves korához, felnőttesen magyarázta.

– Naná, hogy nem. Hiszen ebből él. És a legjobb bizonyíték, hogy tényleg ismeri a jövőt, hogy igazat mond, az, hogy még nem halt éhen. Ha nem tudna jósolni, akkor… – csak legyintett.

Miklós három nappal előbb kapta meg a szokásos havi zsebpénzét Kenderesről. Elszánta magát, de előbb még a társaihoz szólott.

– Ígéritek, hogy hallgatni fogtok erről? Meg ne tudják a tanárok!

– Ígérjük – bólogatott Klaus és Josef, és Miklós látta rajtuk, tényleg komolyan gondolják. Szinte biztos lehetett abban, hogy a barátai hajlandók lennének megesküdni, hogy hallgatni fognak örökké, csakhogy tanúi lehessenek a jóslásnak. Annyira érdekelte őket a dolog, főként mert addig csak hallottak ilyesmiről, látni nem látták.

Mara közelebb jött. Öreg volt és csúnya, arca nagyon barna, fejét nagy kendő fedte, sok szoknyája rikító színű. Pipázott, most kivette szájából azt a füstölgő jószágot. A tekintete átsuhant a három gyereken, aztán megállapodott a középsőn. Maga sem tudta, miért, látott valamit abban a fiúban. A szemében. Talán csak nem azt, hogy jósoltatni szeretne…? Mara értett az ilyesmihez. Az utcán haladva olvasott a szembejövők tekintetéből.

Közelebb jött, megtorpant előttük. Klausra és Josefre ügyet sem vetett. Sötét szemei Miklós arcát tapogatták, a két tekintet valósággal egymásba mélyedt. Aztán Mara megszólalt.

– Van-é pénzed?

Magyarul kérdezte. Pedig ha az imént közelről hallotta a három fiút egymás között beszélni, azok bizony németül szóltak, ahogyan mindig. A líceumban más nyelven nem volt szabad megszólalni.

„Honnan tudta, hogy magyar vagyok?” Aztán nem maradt idő ezen töprengeni. Mara arca nagyon barna volt, a szeme fekete. Nem lehetett tudni, hány éves, talán negyven, talán ötven vagy hatvan? Mély, rekedt a hangja a sok pipafüsttől. A három gyerek szeme ráfeledkezett a sok szoknyára, némelyik rövidebb, az alsók hosszabbak, piros, zöld és sárga… A haját a kendőtől nem látták, biztosan hosszú lehetett. Az asszony kicsi volt, görbe hátú. Ám az az átható tekintet nem hagyta el Miklós arcát.

Odaadta a pénzt. Mara nem számolta, talán az érmék súlyáról tudta, hogy annyit kapott, amennyi jár?

– Add a kezed, fiatalúr.

Miklós érezte az asszonyból áradó dohányszagot, már nem erre összpontosított. Mara a tenyerét nézte, hosszan. Egyszer elkapta onnan a szemét, Miklós arcába nézett, ám ez rövid pillanatig tartott csupán. Úgy nézett a gyerekre, mint aki nem hisz a szemének. A gyereknek, akinek a tenyerét fogta. Miklós érezte, hogy a cigányasszony ujjai egy pillanatig szinte rágörcsöltek a kezére, aztán a szorítás engedett. Mara mélyet lélegzett, és máris mondta. Minden szó, amit kiejtett, örökre beleégett Miklós elméjébe.

– Nagyúr leszel a tengeren és nagyúr a szárazföldön. Millióknak fogsz parancsolni, nem mindenki hallgat rád. Sokáig élsz majd, a gyermekeid egy kivételével előtted halnak. Sok keserűség, kevés öröm kísér hosszú utadon. Idegen földről térsz haza, és újra idegenben élsz majd, ott talál rád a halál.

Egy pillanatig várt, mint aki nem akarja elengedni azt a kezet, majd látható tisztelettel és féltő óvatossággal mondtak neki búcsút az ujjai. Még egyszer összenéztek, aztán az asszony sarkon fordult és elsietett. Egy pillanat, és a színes szoknyák nem látszottak a tér forgatagában. Az emberek közömbösen járkáltak vagy beszélgettek tovább, mintha semmi sem történt volna.

„Hiszen történt – bennem!” – kiáltotta volna a fiú szerteszét, jó hangosan. Ám elszorult a torka. Nem tudott volna megszólalni, pedig a barátai némán unszolták. Mi történt? Egyelőre maga sem tudta. Csak állt, a szavak szétáradtak az agyában, meggyökeresedtek, sziklákká váltak, mozdíthatatlanok. Még kétszer elismételte magában, amit hallott. Debrecenben tanultak memoriterszövegeket, az jó iskola volt. Az agya most úgy itta be a jóslatot, mint száraz szivacs a vizet, nem veszhetett el egyetlen szó sem. Minden megmaradt. Biztos volt benne, hogy sok-sok év múlva is emlékezni fog minden szóra.

– No, mi volt?

– Mesélj már! Mit mondott a nő?

Egyikük sem vette észre, hogy Mara eleve magyarul szólította meg Miklóst. Nem töprengtek azon, honnan tudta, mert ez egy magyar város, még ha lakóinak fele sem magyar. Miklós kis időt nyert, átgondolta a dolgot. Nem hazudhatta, hogy „Á, dehogy, csupa ostobaságot zagyvált össze ez a nő, tudjátok, az ilyeneknek csak a pénz kell, azért aztán összehordanak hetet-havat!”, nem szívesen csapta be a barátait. Hát még állt egy kicsit, aztán nevetve vágta hátba őket, egyszerre mind a kettőt.

– Ugyan, fiúk, nem lehet az ilyesmit komolyan venni.

– Mégis, mit mondott?

– Hát csak annyit, hogy nagy úr leszek én szárazon és vízen, meg hogy millióknak fogok parancsolni…

No, ezen aztán jót nevettek azok ketten, még a térdüket csapkodták! Nem látták közben Miklós szemét. Talán ha látják, nem hiszik el azt a könnyed hangot, amivel a fiú szerintük elintézte a neki szóló jóslatot. Míg nem jött értük a tanár úr, addig Josef és Klaus el-elnevetgélt a kis incidensen.

…A hálóban lámpaoltás után Miklós csak feküdt a hátán. A sötétséget nézte, és nem, nem tudott szabadulni attól, amit Marától hallott. Olyan volt ez, mintha valakinek, ki nem sokat lát, hirtelen felnyitják a szemét. Ha nagyon vázlatosan és homályosan is, eléje tárult egy élet. Amely egyszerre volt izgató, ismeretlen, bizonytalan, mégis azok a mondatok mintha valamiféle utat jelöltek volna ki – éppen neki, nem másnak.


NÉGY ÉVVEL KÉSŐBB

Amikor a kocsi megállott a ház előtt, Miklóst furcsa érzések rohanták meg.

Kenderes! A név sok emléket ébresztett benne. Mintha semmi sem változott volna. Csak hát Örzse, ki elsőnek szaladt ki az érkező kocsihoz, megöregedett. Pedig alig tíz év tellett el! A sok testi munkát végző emberek hamarabb öregednek, ezt sejtette a fiú. Felnézett az égboltra, és különös volt, hogy azt érzi: idelent változhat bármi, az égbolt egyforma marad. Legyen bár Debrecen, Pest vagy Sopron, a földi táj változhat. Ám az égen a felhők mindig ugyanúgy járnak. A szél viszi őket, lehetnek szelíd „bárányok”, a nagy kékségben szerte „legelésző”, barátságos, fehér foltok, és feketére változva hozhatnak esőt, pusztító vihart – ha felnézett az égre, máris otthon érezte magát akárhol.

Sopront nem tudta feledni. Keserű gombóc volt a torkában az a négy gimnáziumi év. Nem a várossal vagy lakóival volt baja. Amit ott érzett, Kenderesről eredt. A gondok innen származnak, nem kétséges. Másodszor űzték el a háztól, amelyet annyira szeretett. Külön fájt, hogy senki nem is vette észre, mennyire jó volt neki itthon, már-már azt találták normálisnak, hogy innen messze lakik.

– Miklóska! Fiatalúr! – Örzse szaladt a kocsihoz. Miklós lelépett a földre. Orra beszívta az ismerős illatokat. Nyár volt megint, búzatenger, és oly sok más illat rohant rá hirtelen. Az egykori dajka majdnem ott volt a fiúnál, amikor eszébe juthatott, hogy csupán cseléd, a rég látott fiú pedig az István uraság egyik fia. Két kiterjesztett karja egy pillanat után leesett, az asszony félszegen állt a fiú előtt.

Miklós fél szemmel látta, hogy már kigyűltek a ház elé a családtagok, persze nem jönnek a kocsihoz, elvárják, hogy ő menjen oda hozzájuk. A szerény kis táskáját viszi az egyik szolga, a kocsis mindjárt csettint a szájával, és a lovak elindulnak. Látta, hogy szolgálók, cselédek szaladtak oda, messzebbről nézik, amint a „Miklós úrfi” megérkezik. Vajon mennyit nőtt? És milyen lett? Nem hordja-e fenn az orrát, nem játssza-e az urat, holott még oly zsenge korban van? Miklós kitárta két karját, és a szülei, a testvérei, valamint a cselédek szeme láttára erősen megölelte Örzsét, aki ettől úgy meghatódott, hogy szinte kiment az erő a lábaiból. Ráadásul Miklósnak nem kellett megjátszania magát, hogy kimutassa háláját annak a nőnek, aki kicsi korában a legközelebb állt hozzá. Anyja helyett anyja volt, vele töltötte el a legtöbb időt. És mennyit játszottak együtt e fényes égbolt alatt!

– Örzse, téged nem lehet elfelejteni – súgta a fülébe, és még egyszer megszorította. Aztán elengedték egymást. Miklós még rámosolygott a dadára, és ment a ház felé. Ahol vártak rá. Mindenki őt nézte. Apja arca elsötétedett, amikor lezajlott a jelenet Örzsével. Miklósban is nőttek az érzések, nem mind volt kellemes. Egyfelől örült, hogy látja anyját és a testvéreit, de amikor apja elé állott, bizony nem volt mosoly az arcán.

– Adjon Isten, édesapám. Megjöttem.

Ezt még Sopronban gyakorolta az utolsó héten. Igyekezett mélyebb hangon szólni, és egy kicsit parasztosan is. Bár eszébe jutott, már idefelé a vonaton, hogy németül üdvözli a szüleit, és mindenki mást. Eljátszhatná: annyira agyára ment a német, rátelepült, hogy már nem tud magyarul! Hiszen azért küldték őt el a háztól – négy teljes évre!, hogy megtanuljon nem csak beszélni, gondolkodni is ama nyelven. Hát most bebizonyíthatná, hogy olyan rideg lett, mint az a nyelv, és kik beszélik. Odaállhatna, kezet nyújtana apjának, és nagyon komolyan azt mondaná:

– Grüss Gott, mein Vater!

Talán még, persze szintén németül, megkérdezhetné, hogyan szolgál a kedves egészsége? Miközben persze a Gesundheit szót úgy is ki lehet mondani, hogy az felér egy sértéssel…

István úr nézte a fiát, komoly arcát, szemét. És valami mégis volt azokban a szemekben, mert szó nélkül megölelte a gyereket, bár csak úgy futólag. Aztán tovább engedte, szinte finoman lökte az anyja felé.

Őt is megölelte, aztán jöhettek a fiúk. István már lovassági tiszt egy huszárezredben, hát ő nem volt itthon.

És negyedórával később hárman az apja dolgozószobájában. Paula asszony azért aggódott – mert valamiért mindig aggódott –, hogy kisfia még „az út porát sem moshatta le magáról”, máris ide kell jönnie? István úr addigra tekintélyes méretű szakállát simogatva megjegyezte:

– Ne vedd úgy, hogy „raportra” hívattuk a gyereket.

Paula ettől nem vigasztalódott meg. Amikor a fiú megtorpant előttük abban a mindig félhomályos, mindig sejtelmes, ki tudja, honnan származó bútorokkal tömött szobában, anyja azt leste: vajon nem túl sovány ez a gyerek? Adtak neki rendesen enni abban a kollégiumban? Kicsit sápadtnak tűnt ez a Miklós.

– Kisfiam, aztán hogy érezted magadat Sopronban? – az apáé volt az első kérdés. Miklós legszívesebben rávágta volna, hogy „rosszul”. Talán ha nincs itt az anyja, megteszi. Paula asszony úgy nézett rá, hogy a gyerek nem akart semmiféle összeütközést. Ugyanakkor erősen dolgozott benne a sértett igazságszeretet, végül annyit mondott.

– Kibírtam.

– Kibírta, hallod? Kibírta! – Paula ajka már-már legörbült. István nem nézett asszonyára, éppen huszonöt éve vette őt feleségül, hát jól ismerte az asszony különböző arcait, hangulatait, reakcióit. Igyekezett ügyet sem vetni rá.

– Az jó, hogy kibírtad, kisfiam. Éppen az volt a célunk ezzel a Sopronnal, már a német nyelven kívül, hogy önálló életre neveljen.

„Tízévesen küldtetek oda! Éppen olyan kegyetlenül, ahogyan nyolcévesen meg Debrecenbe kellett mennem!” Összeszorította a fogait. István látta a fia szemében az indulatot, nem vette komolyan. Neki egy tizennégy éves kisfiú ne vágjon pofákat! Főleg ne az, aki a saját fia! Azonban itt volt Paula, előtte nem akart jelenetet csinálni. No, és most kezdődik a vakáció, a nyár, lesz még idejük beszélgetni, talán szelídebben. Témát váltott, bár csak részben.

– Aztán milyen lett a bizonyítványod?

– Közepes – vágta rá a gyerek. Gyorsan jött a válasz, mert bizonyára a hosszú vonatozás alatt végiggondolta ezt. Tudta, mikor jön a kérdés.

István úr nem örült. Most sem. Visszakérdezett:

– Mit írtak bele?

– „Kielégítő” – a gyerek kiskabátja zsebéből elővette a keménypapírba kötött kis füzetet, és átadta. Paula a férje válla mellett lesett bele. Bizony tényleg eléggé közepes mindez. Istvánt nem lepte meg a dolog, hiszen az előző három év végi bizonyítványban ugyanezt látta. A fejét csóválta.

– Arról ne ábrándozz, fiam, hogy egyetemre mégy, mint a bátyáid. Neked se kedved, se tehetséged nincsen a tanuláshoz.

Miklós csak állt, némán, és figyelt. Nem rázta meg a bejelentés, erre számított voltaképpően legalább egy éve. Apja felülről lenézett rá.

– Vagy nem így van?

– De igen, apám. Pontosan így van.

– Akkor hát mi lesz belőled? – kérdezte István úr olyan hangon, mintha ennek eldöntése a gyerektől függene. Paula szólt volna, ám István arcára pillantva inkább csöndben maradt.

– Tengerész – mondta Miklós hangosan és határozottan. Még tartott a két felnőtt döbbent csöndje, amikor pontosított: – Haditengerész.

– Mint Béla? – tört ki az anyja, Paula asszony hangja elcsuklott. Béla… Ez fájó pont volt.

Miklós tudta, hiszen ott volt a temetésén. Béla utolsó éves tengerészkadét volt, amikor tizennyolc évesen, hetekkel az iskola elvégzése és kötelező előléptetése előtt egy ostoba fegyverbaleset áldozata lett. Pedig az a fegyver nem az ő kezében volt. A kadétok lőgyakorlaton voltak, sorakozót vezényeltek nekik. Akkor a mögötte álló bajtársa elejtette a puskáját. Az elsült, és bár csak vaktöltény volt benne, a robbanóanyag megsebesítette Bélát. Talán, ha jobbak a katonaorvosok… István úr egy pesti sebészprofesszort hívott le Fiuméba, csakhogy későn érkezett, Béla vérmérgezést kapott és meghalt. Az a nap szinte beleégett Paula asszony lelkébe: 1880. május 29.

Apja és anyja csak álltak. Semmit sem értettek. Talán rosszul hallották? Két éve, hogy eltemették Bélát, akit a Tengerészeti Akadémia vett el tőlük. Hogyan juthatott ilyesmi Miklós eszébe? Ezzel a gyerekkel van a legtöbb baj az összes közül – mormogta az apja. Intett, és Miklós elhagyta a dolgozószobát. Ők meg egymásra néztek, egyikük sem szólott. Paula hangja majdnem elcsuklott:

– Bélát már elvesztettük Fiuméban. Miért akar odamenni?

– Talán hogy minket bosszantson – vélte István, majd öles léptekkel kezdett fel és alá járni a szobában. Paula azonban más véleményen volt.

– Mondtam, hogy ne küldjük el Debrecenbe! Mi dolog az, hogy egy nyolcéves kisgyereket ne a szülei neveljék, ha vannak és megtehetnék? Azután jöttél a mániákus terveddel, hogy így a német, meg úgy a német nyelv, meg hogy Sopron! Látod, azóta vadult el annyira, hogy a lehető legmesszebb akar menni tőlünk!

István visszajött az ablakok és az ajtó közti útjáról, megtorpant Paula előtt. Bajusza felmeredt, szakálla öregítette. Hideg szeme a feleségére tapadt.

– Ne siránkozz. Miklós nem leány, hanem fiú! Azokat keményen kell tartani!

– „Tartani?” Hát mik a fiaid, tán ridegen tartott marhák? A gyerekek emberek, nem tudtad? – fakadt ki az asszony, talán kicsit hangosabban, mint illett volna. A cselédek, ha a folyosón járva hallják, máris pletykát faragnak belőle. István urat felbőszítette a felesége. Hát senkit sem tisztel? Legfőképpen nem a férjét? Ismét tett egy távot: ajtó-ablak, majd vissza.

– Azt akartuk, hogy önálló legyen. Megláttad magad is, túl jól sikerült a tervünk. Tizennégy múlott, ideáll elénk és a szemünkbe mondja, mi akar lenni! Nem kérdezi, nem kér tanácsot, a méltóságos ifiúr döntött!

István úr alig hallhatóan a fogát csikorgatta. Paula nem állhatta meg, odaszúrt neki.

– Ezt akartad, nem? A többiek a tanácsodat követték, Miklós meg se kérdezett. Lehet, a többiekből nem lesz senki, de ez a gyerek majd megmutatja, hogy mi rejlik benne!

István szemöldöke a homlokára szaladt. Valami történhetett benne, mert csöndesebben szólott.

– Három gyerekünket veszítettük el. Ketten korán haltak, és Béla… Nem lenne jó, ha Miklós erre a sorsra jutna.

Most Paula volt a realista, és ezt éreztette a férjével.

– Minden évben felvesznek ötven vagy hány gyereket, és a legtöbbnek nem esik baja. Se szárazon, se tengeren. Kivételes balszerencse, ami Bélával történt.

– De megtörtént! – pattogott István úr hozzá nem méltó, és főleg szokatlan szenvedélyességgel. Paula erről az oldaláról nem ismerte, csodálkozva nézte férjét. Mintha először látná. Végül csak annyit mondott:

– Abban az iskolában talán értékelni fogják, hogy van egy gyerek, és van két szülő, akiket nem riasztott el az egyik fiú ottani halála. Bíznak annyira az Akadémiában, hogy egy másik fiukat újfent odaküldik? Akit nemhogy nem kell odakergetni, maga akarja azt legjobban?

István úr nem felejtette el azokat a napokat, két évvel korábban. Június volt. A komor felirat ott volt a szeme előtt: Marine-Akademie zu Fiume. Sóhajtott. Neki az a felirat eddig a halált, Béla végét jelentette. Hitte, hogy soha többé nem fog odamenni, nem látja meg azt a nagy épületet. Ismét sóhajtott, és halkan szólt, jelezve, hogy ez bizalmas lesz, és Paula úgy is értette.

– Ha nagyon akarod, beleegyezem. De tudd: úgysem veszik fel…

– Mert nem lesz protekciója?

– Mert nem fog megfelelni a vizsgákon! – István még emlékezett Béla vizsgáira hat évvel korábban, és most kezdte sorolni, ujjain számolva: – Kezdve azzal, hogy csak „fizetéses” helyre juthat be. Ezzel nem lesz baj, fizetni fogom a költségeit. Illetve fizetném, ha felvennék! Ám ezzel? – és felmutatta a bizonyítványt, kinyitotta, és ujjával bökdöste sorra a tantárgyakat: – Felvehetnék, mert testileg megfelel, és magyar állampolgár és erkölcsös, és betöltötte már a tizennégyet és még nem tizenhat, etcetera, ezekkel a feltételekkel nincsen baj! Viszont tudod-e, hogy nemcsak német nyelvből kell felvételi vizsgát tennie, hanem mennyiségtanból is? No meg vegytan, történelem, földrajz, és pár természettudomány felől szintén megkérdezik majd a vizsgáztatók a fiatalurat! Az a gyanúm, hogy a felvételi bizottság fölöslegesen vesztegeti el a drága idejét, míg meggyőződik arról, hogy a fiunk – éppen úgy, mint sok száz másik gyerek minden évben – nem alkalmas arra az iskolára, és így tengerész sem lehet belőle! Ez a kölyök igazából semmire sem jó!

Majdnem kiabált, az ajka reszketett és a sebessége megnőtt. Egyre gyorsabban lépkedett, ajtó-ablak, ablak-ajtó! Maga sem tudta, miért dühöng. Paula ekkor hangot váltott. Nagyon szelíden kérdezte:

– Nem bízol abban, hogy képes lesz bekerülni? Még előtte van a nyár, és én olyannak ismerem Miklóst, aki keményen fog tanulni. Szeptember végén van a vizsga, úgy emlékszem. Adjunk neki egy esélyt. Hiszen ha maga választotta azt a pályát, akkor nagyon akarhatja. Mindent meg fog tenni, hogy bekerüljön arra az Akadémiára.

István úr megtorpant, futása abbamaradt valahol középen az ajtó és az ablak között. Mélyet lélegzett. Aztán egy teljes percig töprengve nézett maga elé, megint nagyokat sóhajtott, és megadó mozdulattal jelezte: „Csináljatok, amit akartok, mindenesetre én megmondtam, mit gondolok erről az egészről!”
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