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Tartalom

	Minden idők egyik legnépszerűbb magyar riportere, Kulcsár István történelmi regénnyel lepte meg rajongóit. Velkó Péter, egy tizenhét esztendős kölyök, 1947 nyarán azzal a kéréssel állít be a Szabad Nép szerkesztőségébe, hogy vegyék fel gyakornoknak. Ígéretet is kap erre, de azzal a feltétellel, hogy az érettségiig lejegyez mindent, ami vele és körülötte történt és történik.

	Így kezdődik egy élményekben és eseményekben kivételesen gazdag történet, melyben a szerző csalhatatlan realitásérzékkel és keserű humorral eleveníti meg a háború borzalmait és a háború után következő évek szörnyűségeit. A különleges megfigyelőképességgel megáldott fiatalember előtt sorra tárulnak fel a Horthy korszak, majd a csalárdságban elődjével is vetekedő Rákosi-korszak illúziói és bűnei, prominenseinek tettei és áldozatainak mindennapjai.

	A cím egyszerre utal szerelmi csalódásra és politikai kiábrándulásra, de Kulcsár ezzel az önéletrajzi ihletésű regénnyel az emlékek felidézésén messze túlmenő feladatot teljesít. Olyan hiteles korrajzot fest a negyvenes és a korai ötvenes évek izzó szenvedélyekkel, vakhittel és gyűlölködéssel is teli Magyarországáról, ami csakis személyes élmények és megfigyelések alapján állhatott össze.
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	Bénán bolyongtunk mindahányan,

	Vakok a jóban és a hitben...

	 

	(Faludy György)

	 


 

	I.

	Bang! Az ipse, aki addig szorgosan mászta az emeleteket, egyszer csak megbotlott. Valószínűleg a saját lábában. Ilyesmi már 1947 nyarán is előfordulhatott. Én csak azt láttam, amint a légypiszoknyi bajuszt viselő öregúr gurul lefelé a lépcsőn, egyenesen felém, aki egy fél emelettel alatta törtettem felfelé. Mire az ingénél fogva elkaptam – ami ettől annak rendje és módja szerint ketté repedt, – a szerencsétlen már kész volt. Hogy bordáját is törte-e a lépcsőfokok élén, azt nem tudom, de hogy az ott heverő két metszőfog az ő szájából hiányzott, azt azon nyomban csalhatatlanul felmértem. Mielőtt azonban segíthettem volna neki talpra állni, vagy talán – amire valószínűleg jobban rászorult – hívni a mentőket, a gurulós ember kiabálni kezdett:

	– Most az egyser megústa azs a rohadt sajha! De les még, aki agyonüti azst a Klárikát! Meg a többi pisok kommunistát is!

	Mire erre a foghíjas, selypítő ordibálásra lentről a portás, a felső emeletről pedig két férfi is odaért a lépcsőn, a véres szájú uszítót (ezt a jelzőt nem holmi hatásvadász célból írom: a pasinak a szó szoros értelmében véres volt a szája) megmagyarázhatatlan őszinteségi roham fogta el, és hirtelen lecsillapodva, szívélyesen megosztotta velünk, hogy mi célból kívánta felkeresni a Szabad Nép szerkesztőségét:

	– Azs a kosos némber a bizsalmunkba férkőzsött, lenyomozsott bennünket, astán azt írta a saros újságjukban, hogy én tapsoltam, amikor a nyilasok a Városmajor utcsában rajtautottek a zsidó seretetotthonon. Értik? A börtönbe akar juttatni becsületes magyar embereket... Ezért akartam felelősségre vonni úgy, ahogyan mifelénk, Solnokon ez sokás. – És itt a hangját ismét felemelve megismételte az iménti fenyegetést: – De meglássák, les még, aki megtesi.

	Kedvem lett volna megkérdezni tőle, hogy ő valóban tartózkodott-e a tapsolástól, de akkorra a kiabálásra a fenti emeletről, már tudniillik a szerkesztőségből előkerült két férfi már javában taszigálta a fogavesztett embert lefelé. Éppen találgatni kezdtem magamban, hogy csak a kapun lökik ki, vagy a hatóságot is értesítik a történtekről, amikor a portás, aki rájött közben, hogy a merénylő-önjelölt beengedéséért akár le is tolhatják, rajtam próbálta bemutatni az éberségét:

	– Maga mit hazudott, hogy kihez megy?

	– Nem hazudtam, kérem. Én is Fehér Klárához megyek – feleltem, kicsit még kábán a történtektől, de aztán rájöttem, hogy itt csak a portás húzhatja a rövidebbet, aki úgy állította ki a belépő cédulámat, hogy még igazolványt sem kért tőlem. Csak a nevemet kérdezte, meg azt, hogy „Honnan jött az elvtárs?” 

	Nem értettem, hogy ez miért érdekli, de nem volt okom eltitkolni az igazat: azt feleltem, hogy a Lukács uszodából. Tényleg onnan jöttem, méghozzá elég fáradtan, és még a hajam is alig száradt meg. Leúsztam két kilométert, aztán pedig gyalog loholtam végig a frissen újjáépített Margit hídon és a Nagykörúton, mire odaértem a József krt. 5.-höz. Csak később jöttem rá, hogy a portás arra volt kíváncsi, mely ifjúsági vagy pártszervezet, gyár, üzem, netán tanintézet részéről, nevében, megbízásából kívánom felkeresni a Magyar Kommunista Párt központi lapjának szerkesztőségét. 

	– Ez egy gyanús elvtárs – mutatott rám, amint a nem-tapsoló öregurat az imént a kapuig kísérő és már a szerkesztőségbe visszatérő férfiak elhaladtak mellettünk. – Azt állítja, hogy ő is a Fehér elvtársnőhöz megy. Ismerjük az ilyeneket...

	A megszólítottak (mintha csak sejtették volna, hogy alig egy év múlva a kollégájuk leszek a szerkesztőségben), csupán annyit jegyeztek meg, hogy lehívják Klárit, aki majd igazol... vagy nem igazol.

	Egy perc sem telt el, és a lépcsőfordulóban megjelent Klári. Mosolygósan, szemüvegesen, frissen dauerolt világos barna, hátul kontyba kötött hajjal. Pontosan úgy nézett ki, mint egy évvel azelőtt, amikor az Ifjúság szerkesztőségében megismertem. Bár az is lehet, hogy néhány kilót felszedett közben.

	– Szevasz, Péter! – nyújtotta a kezét. – Régen láttalak. Mi szél hozott?...  Na gyere! Megiszunk egy kávét – invitált a szobájába.

	Akkoriban a szerkesztőségnek még nem volt saját büféje. Klári kis szobájában viszont egy redőnyös szekrényen olyan lombik állt, amilyent én addig csak a barátoméknál, Rörich Ricsiéknél láttam. Mi odahaza legfeljebb cikóriás kávét ittunk, és azt bármilyen fazékban lehetett főzni. Az ilyen lombikban viszont valódi eszpresszókávét állíthattak elő a kényes ízlésű polgárok (na jó, kispolgárok), pláne ha volt hamisítatlan pörkölt kávéjuk. Ez pedig már be is volt készítve, csak alá kellett gyújtani. Klári odatartott egy égő gyufaszálat a spirituszos alátét-kancsócska kanócához, a kis üveget betolta a nagy alá és várt. Kis idő múltán a gömb alakú lombikban felforrt a víz, egy csövön felfutott és elérte a pörkölt kávét. Ott kavargott néhány másodpercig, aztán Klári elhúzta alóla a spirituszégőt, megvárta, amíg az immár feketére vált folyadék visszaereszkedik a lombikba, aztán még kétszer megismételte ezt a műveletet. Miután a kávé harmadjára is felfutott, a lombikból kis alátétes üvegcsészékbe töltötte a nemes nedűt, az íróasztala fiókjából elővarázsolt egy melaszt tartalmazó üveget, két kiskanalat, majd egy presszósnő profizmusával elém tolta az egyik csészét meg az édesítő nedűt.

	 – Vegyél magadnak melaszt! Cukrom sajnos nincsen... Aztán meséld el, hol jártál, mit csináltál, amióta nem láttalak. 

	Én meg elmondtam, hogy pár hete jöttem haza Prágából, ahol a magyar küldöttség tagjaként részt vettem a világifjúsági fesztiválon. Felejthetetlen élmény volt. A gyakorlatban éreztem meg, hogy mi fán terem az internacionalizmus. Hetvenkét országból tizenhétezren jöttünk össze, köztük afrikaiak, indiaiak, finnek, mexikóiak, és hogy ne feledjem, oroszok, a jóisten tudja, hányféle náció. Még spanyol ifik is voltak, akiknek úgy kellett átszökniük a határon, hogy eljussanak Prágába. Őket mindenki ünnepelte. A házigazdáink elvittek minket egy Lidice nevű faluba, amelynek a lakosságát a német megszállók egy szálig kiirtották. A kollégiumban palesztínai zsidókkal és arabokkal laktunk együtt, akik minden este énekelve, kézen fogva vonultak be a szállásunkra. Egy alkalommal már késő este volt, amikor elindultam hazafelé a Sokolovnából – az egy sportcsarnok, ahol a fesztivál központja volt –, és hirtelenjében nem tudtam, hogy jó villamosra szállok-e. A megállóban velem együtt várakozott egy kínai vagy japán, vagy valamilyen ázsiainak tűnő srác. Gondoltam, ő jobban kiismeri itt magát, és megszólítottam németül. A fiú meg rám nézett és elnevette magát. „Bán Róbert vagyok Budapestről. Többször láttalak a szocialista ifiknél” – mondta. Nagy égés volt.

	– Te még mindig a szocdemeknél rontod a levegőt? – vágott közbe erre Klári a hangjában nem minden rosszalás nélkül.

	– Dehogy. Az már a múlté. Csak tudod, ez nálunk családi hagyomány. Apám világéletében szocdem volt. Én egyébként amúgy sem voltam tagja a SZIM-nek, és már csaknem két éve a Madiszba járok, ötös ifi vagyok, kommunista. Ha nem így volna, nem lennék itt.

	Mielőtt azonban rákérdezett volna, hogy valójában miért is jöttem, Klári megjegyezte, hogy látta a Jövendőben a színes beszámolómat a prágai fesztiválról. Ez nagyon jólesett. Eszerint van, aki olvassa a riportjaimat. Másrészt ez a cikk is megtámogatott abban, amit ezután Klári kérdésére válaszolva előadtam.

	– Már csak egy évem van hátra a gimnáziumban, és arra szeretnélek kérni, illetve az illetékeseket, hogy addig is, amíg leérettségizem, az iskola mellett nem lehetnék-e a Szabad Népnél gyakornok? Már több mint egy éve külsőzöm az Ifjúságnál, a Március Tizenötödikénél, az Asszonyoknál, és látod, a Jövendőben is megjelentem. 

	– Szerintem a hivatásszerűen űzött újságírás mellett csak egyetemre lehet járni, ahova elég hetenként egyszer-kétszer benézni, de ha középiskolás vagy, ez aligha menne. Az itteni munkám mellett egyébként én is egyetemista vagyok. Kornai Jancsi, meg más kollégák ugyanígy csinálják. De azért utánaérdeklődöm az elvtársaknál, jó? Gyere vissza egy hét múlva!

	Pontosan egy hét múlva ugyanabban az időben ismét ott álltam a Szabad Nép portáján, de Klári nem volt bent. Aztán még kétszer jártam ugyanígy. A portás, akit leégettem az uszodával, mindhárom alkalommal szemmel láthatóan boldog volt, hogy dolgavégezetlenül kell távoznom. 

	– Ne haragudj, de ritkán tartózkodom a szerkesztőségben – mentegetőzött Klári, amikor végre bent találtam. – Te is tudod, hogy a jó újságíró riportra jár, tehát csak akkor van bent a munkahelyén, amikor legépeli és leadja az anyagot... De téged nem felejtettelek el. A felelős szerkesztőnél próbáltam interveniálni az érdekedben, Horváth elvtárs azonban azt mondta, hogy fejezd be előbb a gimnáziumot, érettségizz le, utána meglátjuk... Elvben azonban egyáltalán nem zárkózott el attól, hogy jövőre felvegyünk slapajnak. Sőt, adott egy tippet is. „Addig is, amíg gyakornok lesz, gyakorolja az írást. Ha csak magának, saját használatra is, írja le, foglalja össze az életét. Az így születő kézirat pedig mindenképpen a hasznára válik, mert az lesz nálunk a vizsgadolgozata. Ha úgy látjuk majd belőle, hogy tehetséges, itt a helye.” Ezt mondta a Marci... – Klári itt a szájára ütött. – Azazhogy a Horváth elvtárs... Felejtsd el!... De egymás között mi csak így emlegetjük a felelős szerkesztőnket.
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