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Holttest nem eleven. Halotti versek nem temetői versek. Ég nem föld. Temető nem szülészet. Temető nem sarjerdő. Sarjerdő nem ősvadon. Élt a holt, halt az eleven: kihajtott itt, a présházam melletti erdőben nem egy ikerfa (magasak, szálegyenesek) nem egy kivágott vén csertölgy tönkjéből. Az első kemény széllökés után az eltérő vastagságú és ágrajzú törzsek eltérő sebességgel csapódnak vissza; részint egymásnak. Zúg a szél, föl- és fölzúg a szél: az erdő ritmusa összezavarodik; ezeregy ritmus monokróm rajza; vihar.


„Lanczkor Attila

1956–1996

Békés nyugalmat.”

Köcski újtemető

Megmaradt bennem a gyöngéd univerzália, hogy milyen volt szőrős mellkasodra fektetni szőke fejemet, hogy sűrű és erős és fekete volt rajta a szőr, mint a kakukkfű a temető kiégett gyepében, apám.


„Lóczy Lajos

1849–1920.”

Balatonarácsi temető

Egy chilei költő, aki sose járt Magyarországon, a Balaton két jelzőjének az örvénylőt és a tragikust választotta. Párállik a fehér házakkal pöttyözött dombhát alatt a tó – a korán távozott tavaszban. Másként halsz bele, úszó, mint a viharos tengerbe. A Balaton sekély; hullámai a mederfenéken megtörnek, és ez az erős rándítás (hogy rögtön sérül futásuk) azonnal szét is porlasztja tarajukat. Vizet lélegzel a levegőből, és mire hozzászoknál, ott vagy, honnét az anyaméhbe jutottál, úszó.


„Stein Aurél

utolsó üdvözlete

Kasmírból”

Balatonarácsi temető

Lóczy vörös homokkő sírkövében van egy sima, kerek plakett: vastag üveg alatt, viaszban hét szál himalájai gyopár. Mintha borostyánkőbe zárt hét szakadt rovarláb volnának; mintha borostyánkőbe zárt hét szakadt pókláb volnának. Amint a számfölötti is virág, a hiányzó nem virág.


Egy cseresznyefára

Henyei-hegy, Kötye-dűlő

A környék legidősebb gyümölcsfája lehetett. Pudvásodó törzsében otthonosan érezték magukat a lódarazsak. Az egyik szőlőhegyi öreg úgy mondta, hogy az ő gyerekkorában is ugyanekkora volt a cseresznyefám. Alsó ágai már teljesen leszáradtak. Fölkopaszodott. Combvastagságú ágak szakadtak le róla. Amint beérett apró szemű gyümölcse, rögtön le is csipkedték a madarak. Tavaly júniusban úgy döntöttem, mégis kivágjuk ősszel. A pudvás részek miatt nem lehetett megszámolni az évgyűrűit.


„Élt

54

évet

Szilágyi Ferenc

2016”

Balatonhenyei katolikus temető

Hallottam egyszer a szájából (amelyben nem akadt már ép fog) a szót: természet. Nagyon szerette a természetet, szeretett gombászni, mondta róla a szertartásvezető (pap nem volt jelen a temetésen). A legnagyobb hidegben se gyújtott be cellányi szobájában, amelynek ablaka immár másfél éve a tekintete nélkül néz diófás udvarunkra. Leste, mikor kelek. Mikor viszem ki hajnalban a hamut. Ecetfa sarjadt hantján a szederfa alatt, és vadrózsa. Enyém lett az egyik kaszája és az egyik fejszéje. A két állandó kiállítási tárgynak szánom őket a majdani Szilágyi Ferenc Emlékmúzeumba. A múzeum a falu központjában álló, használaton kívüli gázcsereházban kaphatna helyet.


„Sárika

1913–1929

Mindenki szeretett,

mert mindenkit szerettél!”

Balatonhenyei református temető

Az ő neve áll az egykori alsó tagozatos iskolaépület homlokzatán, ami 1933-ban épült (ma már itt tartják a maroknyi hívőnek a kálvinista istentiszteletet, nem a templomban): Győző Molnár Sára Állami Általános Iskola. Térdeplő lányt formáz a fehérmárvány sírkövön a sápadt-szecessziós, görögös dombormű. A lány ölében rózsák. A tört tetejű, domborműves első sírkő idővel triptichonná bővült. A toldással félig ki lett takarva a márványban a kivitelező neve: …és társai / …pest, X. Kozma u. 9. Sára apjának, majd anyjának is (mindketten tanítók) itt került nyughely. Az előbbinek csak szimbolikusan: amikor meghalt a hazáért (fekete márványlapba vésett betűk), a kislányka négyéves volt. Sára anyja két évvel volt idősebb férjénél, és kilencvenhetedik életévében hunyt el. Harmincévesen szülte meg a lányát. Négy másik tanító, illetve tanítónő is nyugszik ebben a sírban (apja és fia és a feleségük). Ízlelgetem a szót, tanító. Elomlik a nyelvem és a szájpadlásom közt, mint az ostya, ízetlenül. Lenyelem. Fölidéz bennem valami régvolt akarást.


„A

boldog házaspárnak

és

családjának

1847.ik évében”

Kerkapoly-temető, Kővágóörs

Beszántott temető: egyetlen fejfa maradt meg belőle, és itt áll Kerkapoly István Zala megyei alispán (1789–1848) családi kriptája. Övé volt Kővágóörsön a kisnemesi udvarházak közt az alfa, a modell: a Káli-medencében fönnmaradt népi klasszicista udvarházak legcizelláltabbja. Az 1950-es években lebontották. Vörösköves, timpanonos homlokzat, mögötte földdel betakart hosszú boltozat – mint egy présház nélküli borospince. A versem címeként idézett mondatot a timpanonba faragták bele. A személyes sírversek a kripta lejárata mellett vannak, így a feleségé: Tekintetes Ker- / kapoly Istvánnő / … / E Temető kertbe / Első Temet- / Tetett. A tövises bozótból, amin keresztül a Tüzép felől bejöttem, zörgést hallottam. Egy fiatal őz volt az; elfutott. És a kripta mögött, a vöröskőből összehordott mezsgyefal tövében egy másik, döglött őz feküdt. Halott őzsuta, feje hátrahajtva, szeme csukva, de úgy láttam, lélegzik. És úgy olvastam ezt az allegóriát, hogy én ezt tényleg láttam.
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