Copyright © Lanczkor Gábor, 2021

Borítókép © Kopasz Tamás

A borítón Kopasz Tamás Horizont vázlatok III. 3. (2018) című képe látható.

A könyv megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta.

Kiadja a Jelenkor Kiadó

Megjelent Budapesten 2021-ben

Felelős kiadó Sárközy Bence

Szerkesztette Szenderák Bence

Olvasószerkesztő Hradeczky Moni

Borítóterv Oláh Gábor

Szerzőfotó Czimbal Gyula

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska

Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

ISBN 978-963-518-127-8

Tartalom

Köcski újtemető

Balatonarácsi temető

Balatonarácsi temető

Henyei-hegy, Kötye-dűlő

Balatonhenyei katolikus temető

Balatonhenyei református temető

Kerkapoly-temető, Kővágóörs

Debreceni köztemető

Hatvan utcai temető, Debrecen

San Antonio de la Florida-kápolna, Madrid

Dunaalmási temető

Dunaalmási temető

Pár ezer év múlva

A nappali kék ég

Bodrogkeresztúri zsidó temető

Zsidó temető, Szeged

Zsidó temető, Szeged

Zsidó temető, Szeged

Dóm, Pozsony

Régi zsidó temető, Pozsony

Modori temető, evangélikus rész

Dunaharaszti újtemető

Dugonics-temető, Szeged

Rókusi temető, Szeged

Rabtemető, Szeged

Rabtemető, Szeged

Jángori zsidó temető, Makó

Gyulafehérvári érseki székesegyház

Hősök útja, Târgu Jiu

Magas Déva vára

Magas Déva vára

Házsongárd, Kolozsvár

Házsongárd, Kolozsvár

Házsongárd, Kolozsvár

Házsongárd, Kolozsvár

Torockói templomudvar

Maroslelei temető

Újvárosi református temető, Makó

Belvárosi temető, Szeged

Alsóvárosi temető, Szeged

Újszegedi temető

Szeged-Szőreg

Kerepesi temető, Budapest

Bagmati folyó, Katmandu

Bograshov Beach, Tel-Aviv

Belvárosi temető, Szeged

Szőregi szerb temető

Gyálai temető

Jánosházi temető

Jánosházi temető

Köcski újtemető

Köcski újtemető

Köcski ótemető

Köcski újtemető

Új köztemető, Budapest

298-as parcella, Új köztemető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Tatárszentgyörgyi temető

Dóm, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Álom üledéke

Álom üledéke

József Attila sugárút, Szeged

Görögkatolikus temető, Makó

Maros, Makó

Belvárosi temető, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Mátyás tér, Szeged-Alsóváros

Alsóvárosi temető, Szeged

A Hattyú utca és az Erőd utca sarka, Víziváros, Budapest

Kozma utcai zsidó temető, Budapest

Kozma utcai zsidó temető, Budapest

Kozma utca, Budapest

Balatonszárszói temető

Balatonszemesi temető

Niklai temető

Tápai öreg temető

Tápai öreg temető

Tápai új temető

Dugonics-temető, Szeged

Dugonics-temető, Szeged

Ókeresztény temetők, Pécs

Ókeresztény temetők, Pécs

Nemzeti Emlékhely, Mohács mellett

Zsidó temető, Zenta

Zsidó temető, Mohol

Zsidó temető, Mohol

Zsidó temető, Mohol

Zsidó temető, Mohol

Waldsee

Zsidó temető, Mohol

Római katolikus temető, Limassol

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Egy bicska

Szentbékkállai temető

Köveskáli felső temető

Salföldi temető

Zsidó temető, Szeged

Zsidó temető, Szeged

Belvárosi temető, Szeged

Zsidó temető, Szeged

Apátfalva határában

Apátfalva és Királyhegyes között

Csikóspuszta közelében

A tiszta éjszakai égbolt

Deszki temető

Muzulmán temető, Szabadka

Zentai úti temető, Szabadka

Zsidó temető, Szabadka

Zsidó temető, Szabadka

Zsidó temető, Szabadka

Bajai úti temető, Szabadka

Bajai úti temető, Szabadka

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Kerepesi temető, Budapest

Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest

Rogériusz negyed, Nagyvárad

Rulikowski temető, Nagyvárad

Neológ zsidó temető, Nagyvárad

Rulikowski temető, Nagyvárad

Ortodox zsidó temető, Nagyvárad

Püspöki székesegyház, Nagyvárad

Balatonhenye

Monoszlói temető

Monoszlói temető

Monoszlói temető

Esterházy-mauzóleum, Szent Kereszt Felmagasztalása templom, Ganna

Zákányszéki újtemető

Zákányszéki újtemető

Mórahalmi temető

Mórahalmi temető

Mórahalmi temető

Kiskundorozsmai temető

Kiskundorozsmai temető

Kiskundorozsmai temető

Kiskundorozsmai temető

Kiskundorozsmai fogadalmi kápolna

Szent László park, Mórahalom

Röszkei temető

Röszkei temető

Sándorfalvi felső temető

A 168-as olajkútnál Algyő határában

Tapolcai zsidó temető

Tapolcai zsidó temető

Tapolcai zsidó temető

Kővágóörsi zsidó temető

Kővágóörsi zsidó temető

Kővágóörsi zsidó temető

Tapolcai zsidó temető

Tapolcai zsidó temető

Tapolcai zsidó temető

Sümegi temető

Balatonhenye, Tomor köz

Balatonhenye, Tomor köz

Jánosháza, Dózsa utca 30.

Szentkereszti temető, Táplánszentkereszt

Keresztpajta, Rohonc

Keresztpajta, Rohonc

Keresztpajta, Rohonc

Keresztpajta, Rohonc

Nicholson temető, Delhi

Nicholson temető, Delhi

Nicholson temető, Delhi

Nicholson temető, Delhi

Nicholson temető, Delhi

Lodi kert, Delhi

St. Mary temető, Benáresz

St. Mary temető, Benáresz

St. Mary temető, Benáresz

St. Mary temető, Benáresz

Manikarnika Ghat, Benáresz

Manikarnika Ghat, Benáresz

Benáreszben

Mahabodhi templom, Bodh-Gaya

Park Street-i temető, Kalkutta

Ázsiai Társaság, Kalkutta

A Szeretet Misszionáriusainak rendháza, Kalkutta

A Szeretet Misszionáriusainak rendháza, Kalkutta

Kalkuttai reptér, belföldi terminál

Katmandu

Katmandu

Katmandu

Katmandu

Bagmati folyó, Katmandu

Farkasréti temető, Budapest

Farkasréti temető, Budapest

Farkasréti temető, Budapest

Farkasréti temető, Budapest

Holttest nem eleven. Halotti versek nem temetői versek. Ég nem föld. Temető nem szülészet. Temető nem sarjerdő. Sarjerdő nem ősvadon. Élt a holt, halt az eleven: kihajtott itt, a présházam melletti erdőben nem egy ikerfa (magasak, szálegyenesek) nem egy kivágott vén csertölgy tönkjéből. Az első kemény széllökés után az eltérő vastagságú és ágrajzú törzsek eltérő sebességgel csapódnak vissza; részint egymásnak. Zúg a szél, föl- és fölzúg a szél: az erdő ritmusa összezavarodik; ezeregy ritmus monokróm rajza; vihar.

„Lanczkor Attila

1956–1996

Békés nyugalmat.”

Köcski újtemető

Megmaradt bennem a gyöngéd univerzália, hogy milyen volt szőrős mellkasodra fektetni szőke fejemet, hogy sűrű és erős és fekete volt rajta a szőr, mint a kakukkfű a temető kiégett gyepében, apám.

„Lóczy Lajos

1849–1920.”

Balatonarácsi temető

Egy chilei költő, aki sose járt Magyarországon, a Balaton két jelzőjének az örvénylőt és a tragikust választotta. Párállik a fehér házakkal pöttyözött dombhát alatt a tó – a korán távozott tavaszban. Másként halsz bele, úszó, mint a viharos tengerbe. A Balaton sekély; hullámai a mederfenéken megtörnek, és ez az erős rándítás (hogy rögtön sérül futásuk) azonnal szét is porlasztja tarajukat. Vizet lélegzel a levegőből, és mire hozzászoknál, ott vagy, honnét az anyaméhbe jutottál, úszó.

„Stein Aurél

utolsó üdvözlete

Kasmírból”

Balatonarácsi temető

Lóczy vörös homokkő sírkövében van egy sima, kerek plakett: vastag üveg alatt, viaszban hét szál himalájai gyopár. Mintha borostyánkőbe zárt hét szakadt rovarláb volnának; mintha borostyánkőbe zárt hét szakadt pókláb volnának. Amint a számfölötti is virág, a hiányzó nem virág.

Egy cseresznyefára

Henyei-hegy, Kötye-dűlő

A környék legidősebb gyümölcsfája lehetett. Pudvásodó törzsében otthonosan érezték magukat a lódarazsak. Az egyik szőlőhegyi öreg úgy mondta, hogy az ő gyerekkorában is ugyanekkora volt a cseresznyefám. Alsó ágai már teljesen leszáradtak. Fölkopaszodott. Combvastagságú ágak szakadtak le róla. Amint beérett apró szemű gyümölcse, rögtön le is csipkedték a madarak. Tavaly júniusban úgy döntöttem, mégis kivágjuk ősszel. A pudvás részek miatt nem lehetett megszámolni az évgyűrűit.

„Élt

54

évet

Szilágyi Ferenc

2016”

Balatonhenyei katolikus temető

Hallottam egyszer a szájából (amelyben nem akadt már ép fog) a szót: természet. Nagyon szerette a természetet, szeretett gombászni, mondta róla a szertartásvezető (pap nem volt jelen a temetésen). A legnagyobb hidegben se gyújtott be cellányi szobájában, amelynek ablaka immár másfél éve a tekintete nélkül néz diófás udvarunkra. Leste, mikor kelek. Mikor viszem ki hajnalban a hamut. Ecetfa sarjadt hantján a szederfa alatt, és vadrózsa. Enyém lett az egyik kaszája és az egyik fejszéje. A két állandó kiállítási tárgynak szánom őket a majdani Szilágyi Ferenc Emlékmúzeumba. A múzeum a falu központjában álló, használaton kívüli gázcsereházban kaphatna helyet.

„Sárika

1913–1929

Mindenki szeretett,

mert mindenkit szerettél!”

Balatonhenyei református temető

Az ő neve áll az egykori alsó tagozatos iskolaépület homlokzatán, ami 1933-ban épült (ma már itt tartják a maroknyi hívőnek a kálvinista istentiszteletet, nem a templomban): Győző Molnár Sára Állami Általános Iskola. Térdeplő lányt formáz a fehérmárvány sírkövön a sápadt-szecessziós, görögös dombormű. A lány ölében rózsák. A tört tetejű, domborműves első sírkő idővel triptichonná bővült. A toldással félig ki lett takarva a márványban a kivitelező neve: …és társai / …pest, X. Kozma u. 9. Sára apjának, majd anyjának is (mindketten tanítók) itt került nyughely. Az előbbinek csak szimbolikusan: amikor meghalt a hazáért (fekete márványlapba vésett betűk), a kislányka négyéves volt. Sára anyja két évvel volt idősebb férjénél, és kilencvenhetedik életévében hunyt el. Harmincévesen szülte meg a lányát. Négy másik tanító, illetve tanítónő is nyugszik ebben a sírban (apja és fia és a feleségük). Ízlelgetem a szót, tanító. Elomlik a nyelvem és a szájpadlásom közt, mint az ostya, ízetlenül. Lenyelem. Fölidéz bennem valami régvolt akarást.

„A

boldog házaspárnak

és

családjának

1847.ik évében”

Kerkapoly-temető, Kővágóörs

Beszántott temető: egyetlen fejfa maradt meg belőle, és itt áll Kerkapoly István Zala megyei alispán (1789–1848) családi kriptája. Övé volt Kővágóörsön a kisnemesi udvarházak közt az alfa, a modell: a Káli-medencében fönnmaradt népi klasszicista udvarházak legcizelláltabbja. Az 1950-es években lebontották. Vörösköves, timpanonos homlokzat, mögötte földdel betakart hosszú boltozat – mint egy présház nélküli borospince. A versem címeként idézett mondatot a timpanonba faragták bele. A személyes sírversek a kripta lejárata mellett vannak, így a feleségé: Tekintetes Ker- / kapoly Istvánnő / … / E Temető kertbe / Első Temet- / Tetett. A tövises bozótból, amin keresztül a Tüzép felől bejöttem, zörgést hallottam. Egy fiatal őz volt az; elfutott. És a kripta mögött, a vöröskőből összehordott mezsgyefal tövében egy másik, döglött őz feküdt. Halott őzsuta, feje hátrahajtva, szeme csukva, de úgy láttam, lélegzik. És úgy olvastam ezt az allegóriát, hogy én ezt tényleg láttam.