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  Tegnap összefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnával, és ez annyira felkavart, hogy úgy döntöttem, megírom, amit általa éltem át. Ehhez az elején kell kezdenem.


  Szoktak a szegények furcsa nevet adni a gyereküknek, legalább a neve legyen úri, én Olimpiada lettem. Nem értette senki, a becenevem így lett Lipa, ennek van értelme: hárs. Nem voltam szép kislány, nem lettem szép nő, iskolába nem jártam. A bátyáim se soká tanultak, hamar beadták őket a gyárba. Egy szobánk volt, hallottam, ahogy szótagolva olvasnak, négyévesen így tanultam meg írni-olvasni. Tízéves koromban cselédnek adtak, lengyel pánokhoz kerültem, ők adtak tovább maguk között, mert megbízhatónak ítéltek, nem loptam, nem hazudtam, acselédkönyvemben jók voltak a bejegyzések. Húszévesen Andrej Alekszejevics Zseljabuzsszkij családjához kerültem. Az úr és a felesége házassága megromlott, a férj visszaköltözött a szüleihez a kislánnyal és a kisfiúval, én az asszonyomnál maradtam. Cselédből házvezetőnővé léptem elő, majd szinte a barátnője lettem, az ilyet hívták társalkodónőnek.


  Nevezetes asszony az én jótevőm, Marija Fjodorovna Andrejeva, a moszkvai Művész Színház sztárja. Sokan utálták irigységből, mások azért, mert forradalmár lett, megint mások azért, mert úrilánynak született, az apja színházi rendező volt, és ő már gyerekszínészként is fellépett, a vérében volt a szakma. Utálták azért is, mert kemény nő, hajthatatlan, önfejű, a rendezők rettegtek tőle; arisztokrata körökben ugyanolyan otthonosan mozgott, mint a polgárok között. Voltak előkelő és gazdag hódolói, például Szavva Morozov, aki őmiatta költött vagyonokat a Művész Színházra, később pedig az Iszkrára, a szocdemek lapjára, amit névlegesen a híres asszonyom szerkesztett, ezért enyhébben cenzúrázták és ritkábban tiltották be. Akkor már Gorkij élettársa volt, ezt is irigyelték tőle. Marija Fjodorovna nem volt szép, a szeme kicsi, az orra túl nagy, a felső ajka a kiálló szemfogai fölött ráhajolt az alsóra, már fiatalon volt egy kis tokája, de nagyon vonzó tudott lenni a színpadon és az életben egyaránt, a hangjával pedig mesterien tudott bánni, visított, búgott, kiabált, suttogott, és mindezt dallamosan. Sokáig jól tartotta magát, ötvenévesen Desdemonát játszotta, amikor ő volt az északi terület színházainak a komisszárja. Kár, hogy többé nem engedték színpadra. Tanítani sem engedték, pedig sokszor kérte Lunacsarszkijtól is, Sztálintól is. A háborút Kazahsztánban, kitelepítésben élte túl, ott is a Tudósok Házát szervezte, mint korábban itt, Moszkvában. A Gorkij utcában futottam vele össze, tíz évvel idősebb nálam, úgyhogy most 83 éves, Gorkij is pontosan annyi lenne.


  Gorkij családos ember volt, amikor összekerült az asszonyommal, és Jaltában élt a feleségével, Katyerina Pavlovnával, a fiával, Makszimmal és a kislányával, Kátyával. Alekszej otthagyta őket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics Szeliversztovot hozta magával a közös háztartásba. Nem hiszem, hogy az asszonyom rájött volna, hogy beleszerettem a szerelmébe, de ha rájött is, aligha érdekelte. Be akarták biztosítani magukat, hogy a cselédjük nem hagyja el őket ezután sem, így hát engem férjhez adtak Zaharhoz, akit nem szerettem, de becsülettel elviseltem. A forradalmárok pontosan úgy boronálták össze a szolgáikat, mint az urak a jobbágyokat, és még büszkék is voltak magukra, hogy milyen jól bánnak velünk. Szültem Zaharnak egy gyereket, pár év múlva egy napon haltak meg. Soha nem számolták össze, hány százezer embert vitt el nálunk a spanyolnátha. Ha hívő lettem volna, azt gondolhattam volna, hogy a bűnös vágyaim miatt pusztult el a férjem és a fiam, de nem voltam hívő, és a haláluktól sem lettem azzá.


  Még nem láttam Alekszejt, amikor már azt hallottam mindenfelől, hogy istenáldotta tehetség. Végre a népből jön valaki. Nagyobb ígéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij együttvéve. Az ő személyében a nép kopogtat az orosz irodalom ajtaján. Mit orosz irodalom, a világirodalom ajtaján! Az orosz tespedtségbe végre berobban a XX. század! Ezt hallottam az arisztokratáktól, a demokratáktól, a nagyiparosok feleségeitől, anarodnyikoktól, a kritikusoktól; mindenki boldog volt, hogy végre megjött az, akire vártak.


  Az első elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, buta, kimódolt, romantikus mese, mondtam is Marija Fjodorovnának, aki erre azt mondta: nem baj, ír ő még jobbat is. Sok év telt el, mire új Gorkij-művet vettem a kezembe, igaz, a darabjait muszáj volt megnéznem, mert a Művész Színház adta elő őket, amelyben Marija Fjodorovna, az én jótevőm játszott. A másik díva, Olga Knyipper rávetette magát Csehovra, az én asszonyom pedig, hogy le ne maradjon mögötte, rávetette magát Gorkijra. Csehov is tüdőbeteg volt, de már öreg, negyvenéves, Gorkij pedig csak harminc.


  Alekszejben minden hamis volt, az is, amit írt, az is, amit mondott, és az is, ahogy öltözködött. Rőt és tömött bajsza volt, a haját középen választotta el és ráfésülte a fülére. Széles karimájú kalap, magas szárú csizma, csizmába gyűrt szürke pantalló, fekete, baloldalt átlósan gombolt, magas nyakú, méretre csináltatott selyem gimnasztyorka, kaukázusi bőröv. Idegenül mozgott a maga kitalálta jelmezben, olyan volt, mint egy módos paraszt, amikor fényképezkedni megy. Mindig meggörnyedt egy kicsit, valahányszor nő mellé került, mintha szégyellné, hogy magas, holott egyáltalán nem volt az, a hajlott háttal keltette ezt a benyomást, játszotta a behódolt hímet; be is dőltek neki a nőstények sorra. Pipázott, mahorkát szívott, ivott, énekelt, táncolt, tetszett is a kispolgároknak, az arisztokratáknak és a szociáldemokratáknak, akik mindig lelkifurdalást éreznek az úgynevezett nép iránt, amiről senki sem tudja, micsoda, de a szegények biztosan beletartoznak. Imádják a magasabb körök ajnározni a népi bumburnyákokat, és ha az illető óvatos, a szerepét elég jól játssza, és nem sérti meg a polgári etikettet, akár évtizedekig is eldagonyázhat a ráaggatott szerepben, történhet közben bármi, világháború, polgárháború vagy forradalom. Főleg a zsidók imádják a népfikat, és Gorkijjal nagyobb szerencséjük volt, mint a többi orosz iszákossal. Alekszej igazán szerette őket, azt mondogatta, hogy csak a zsidóktól kapott jót ifjan, míg az oroszok ütötték-verték; sose találkoztam még egy ilyen filoszemitával.


  Amikor először láttam, bizalmatlanul vizslatott körül; csak résnyire nyitotta a szemét, úgyhogy nem is vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a polgárokat könnyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban viszont ellenséget gyanított, a szolgáknak jó a szimatuk, és átlátnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt. Én cseléd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki ennyire gyűlölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és amelyet állítólag képviselt. Az volt róla az első benyomásom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tör, könyököl, kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy izgett-mozgott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt, és beleszerettem.


  Idősebb nőkre hajtott, akik segíthetik a pályán, a kedvükért kamaszos bájt és tartózkodó negélyt varázsolt az arcára, a húsos ajkaira, az előreugró, ősemberi szemöldöke alá. Ha nővel beszélt, elmélyítette a hangját, behízelgőn búgott, ebből tudni lehetett, hogy a nő kell neki. Minden nő kellett ennek a bájgúnárnak. Megfordult a fejemben, hogy szólok az asszonyomnak, vigyázzon ezzel a műparaszttal, de aztán nem szóltam, tapasztalt asszony volt az én jótevőm, egész Moszkva a lábainál hevert, milliomosok imádták, éppen Szavva Morozovnak volt a szeretője, aki aztán Alekszej jó barátja lett. Sokszor kísértem el hozzá a palotájába az asszonyomat, utált is Szavva felesége, amíg élt. Szavva mindenben az ellentéte volt Alekszejnek. Hamisságnak a nyomát sem fedeztem fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulról jött ő is; ami a szívén, az a száján, magának a cárnak is megmondta a véleményét, és nem győzte a milliomosok szemébe vágni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték különösebben. Utálta a cári rendszert, és megvetette Nyugat-Európát, igazából Csehovval kellett volna barátkoznia. Mindent begyűjtött a kopasz tatár fejébe. Volt annyira elképesztő a memóriája, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban gondolkozott nála, és úgy hadart, hogy néha nem lehetett követni. A pénzszerzés nem szórakoztatta, túlságosan könnyűnek találta, és csak jótékonykodott, ahol értelmét látta. Meg is ölette érte a családja, elegük lett abból, hogy elherdálja az örökségüket, amihez semmivel sem járultak hozzá, aztán persze ráfogták Kraszinra, aki utoljára járt nála Cannes-ban. Hivatalosan öngyilkos lett.


  Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepottyant Alekszej hálójába, vagy inkább fordítva, nem volt elég okos a műparaszt.


  Ott voltam a közelükben első este, amikor Alekszej, a kétgyermekes családapa elmesélte, mit kérdezett tőle Nyizsnyij Novgorodban néhány éve Korolenko. Azt kérdezte, van-e családja. Alekszej azt felelte, hogy van. Helytelen, mondta állítólag Korolenko, magának szabadságra van szüksége!


  Nekem erre a pimaszságra vér futott az arcomba, de Marija Fjodorovna jól tűrte, otthonos volt neki a nyomuló ripacsok minden fondorlata.


  Alekszej imádott felolvasni, kikívánkozott belőle a színész. Gyakran olvasott fel Csehov meg Leonyid Andrejev műveiből, Andrejevvel akkoriban még nagyon jóban volt. Felolvasás közben rendszeresen elsírta magát. Különben is sokat és gyakran sírt nyilvánosan, nem volt könnyű hozzászoknom. Amikor Csehov Szakadékban című elbeszélését olvasta fel, vele zokogott az egész társaság.


  Ráérősen mesélte a kalandjait, kevés volt bennük a poén, egy-egy alak nevében hosszan tudott beszélni és érvelni, az alakból ki nem lépve, mintha olyan drámát improvizálna, amelyiknek se cselekménye, se csúcspontja, csak szereplői vannak. Színésznek talán jobb lett volna, mint írónak, de így is végigszínészkedte az életét.


  Egyszer Csehovnál voltunk Jaltában. Sokan voltunk, ott volt többek között Bunyin, Szkitalec, Csirikov meg egy Lazarevszkij nevű fiatal tiszt, aki mindenkit halálra untatott. Alekszej azt fejtegette, hogy nagy író ugyan Tolsztoj és Dosztojevszkij, de kártékonyak, mert passzivitásra nevelik a népet, és meg akarják akasztani a történelem kerekét. Némán hallgatták. Én arra gondoltam, Oroszországban ilyen írókat a nép nem olvas, nem is hallott felőlük, Alekszej butaságokat beszél. A provokációnak nem volt visszhangja, Alekszej megsértődött és elviharzott, mire szidalmazni kezdték: faragatlan, beképzelt fickó, hogy képzeli. Csehov akkor azt kérdezte: Miért most háborognak, miért nem mondták a szemébe?


  Alekszej az ideiglenes színház hodályában olvasta fel az Éjjeli menedékhelyet, mert a színházat éppen tatarozták. Rengetegen voltak jelen Szavva Morozovtól a fodrászokig, így lehettem ott én is. Az Anna nevű szereplő halálakor Alekszej elsírta magát és azt mondta: De jól írtam ezt meg, az istenit, ez aztán tényleg jól van megírva! Saljapin erre meglapogatta a vállát: Jól van megírva, Aljosa.


  Sztanyiszlavszkij a könnyeivel küszködve kérte, hogy folytassa az olvasást. Mindenki ripacs volt, de Alekszej a legnagyobb.


  Lelkesedtek a darabért, csak én untam, nem történt benne semmi, a szereplők nyomora nem hatott meg, láttam annál rosszabbat is. Minden szereplő mesterkélten és hosszadalmasan beszélt, valamennyien romantikusan érzelegtek. Biztosan ezért lett akkora sikere a világban. De nekem mindegy volt, milyen a darab, jó volt nézni Alekszejt, és hallgatni a röcögtetett hangját.


  A próbákon Alekszej nem volt jelen, végig lent volt Jaltában, igyekezett zöld ágra vergődni a feleségével, aki rosszul tűrte, hogy Alekszej csalja. Sztanyiszlavszkij kitalálta, hogy a színészek látogassanak ki a Hitrovkára, attól hitelesebb lesz az alakításuk. Ez a piac volt a szökött rabok meg a hajléktalanok kedvenc tartózkodási helye, ahogy álszentül mondták, vagyis sehol másutt nem tűrték meg őket Moszkvában. Kurvák és stricik világa, állandóan razziáztak, a környéken nem volt villany, és víz sem volt a házakban, csak utcai csapok. Volt ispotály, templom, tömegszállás, ingyenkonyha. Marija Fjodorovna kért, hogy kísérjem el, hátha lehet kapni valami értékeset az orgazdáknál, egy cseléd olcsóbban vásárol, mint egy úrinő. Szép kínai vázákra tettem szert olcsón. Alekszej, aki már akkor a csecsebecsék szenvedélyes gyűjtője volt, később azt mondta, hogy ezek a kínai vázák álkínai vázák, de mindegy, mert ezeket is a kínaiak gyártják.


  Sztanyiszlavszkij az egész társaságot bevitte a Buturlin-palotába; valaha fényűző épület volt, de teljesen leromlott, hajléktalanok tengődtek benne, és az általa előzőleg gondosan kiválogatott nyomorultak elmondták az életüket. Összevissza hazudoztak, ahogy szoktak, aszegények amúgy is többet hazudoznak egymásnak és önmaguknak, mint a jobb módúak, ezúttal még meg is fizették őket érte. Sztanyiszlavszkij büszkén hallgatta a rémes történeteket, lám, micsoda sorsok, micsoda nyomor, a pokolnak micsoda bugyrai, hát ehhez tessék felnőni a művész hölgyeknek és uraknak. Bűz, patkányok, nyirok, órákon át ácsorogtunk, hölgyek és urak, egy kietlen, fűtetlen teremben, elgémberedett a lábunk, de nem volt tanácsos leülnünk, nehogy tetvet, poloskát szedjünk össze. A nyomorultak olyan vontatottan meséltek, mintha egy Sztanyiszlavszkij-rendezésből léptek volna elő. A színészek érdeklődő arcot varázsoltak magukra, Nyemirovics-Dancsenko, a másik rendező lelkes képet vágott, Szimov pedig, a díszlettervező nyitott szemmel aludt. Ő előbb tudta, milyen lesz a díszlet, de óvakodott a tervet megmutatni, hadd higgye Sztanyiszlavszkij, hogy a Hitrovka ihlette meg. Kacsalov megindította a könnyeit, a többiek némán röhögtek és egymás háta mögé bújtak Sztanyiszlavszkj osztályfőnöki tekintete elől. Hónapokig emlegették aztán ezt a látogatást, és ha valamit nagyon untak, azt mondták: akár a Hitrovkán.


  A bemutató előtt Marija Fjodorovna fapofával számolt be a Hitrovkán tett tanulmányútról, Alekszej elhűlve hallgatta. Nem mondott semmit, csak rám nézett. Nem hunyorított, nem nevetett, csak összenézett velem. Tudta, hogy ugyanazt gondolom, amit ő, mert mind a ketten szegényként nőttünk fel. Akkor néztünk össze először.


  Marija Fjodorovna hihetően adta Natasát, az egyszerű, számomra túlságosan tiszta lányt, a hosszú sáljába természetesen burkolódzott, és erőltetés nélkül tudott megszólalni, amit nem vártak tőle, addig be volt skatulyázva a hősnői szerepkörbe. Előadás alatt Alekszej idegesen, cigarettázva mászkált a színfalak mögött, és amikor tapsra szólították, a cigarettát nem nyomta el, mintegy a függöny előtt eszmélt csak fel, akkor a cigarettát a markába rejtette, úgy tartotta füstölögve öt percig, amíg külön csak őt ünnepelték, aztán a függöny mögött tovább szívta. A színészek a fogukat szívták. Nem könnyű marokban tartani a cigarettát anélkül, hogy elaludna vagy megégetné az embert, ezt gyakorolni kell. Aszerző elhalászta a tapsrendet a színészek és a rendező elől. Hatalmas siker volt, azóta se láttam ehhez foghatót.


  Együtt csináltuk végig a forradalmat.


  A Vozdvizsenka és a Mohovaja sarkán, a Peterhof nevű nagy apartmanházban laktunk akkor, mármint Marija Fjodorovna, Alekszej és én a férjemmel. Marija Fjodorovna és Alekszej összesen négy gyereke sose lakott velünk. Alekszej dolgozószobája mögött volt a madárszoba, a kalickákban mindig volt öt-hat madár, ha megdöglöttek, hoztam újat, a magvakat is ott tartottuk zsákokban. Ebben a madárszobában tároltuk a bombákat is, Alekszej íróasztalának a fiókja pedig tele volt revolverekkel és tölténnyel.


  Lenin parancsára 1904-től szereztek be fegyvereket külföldön a bolsevikok, a későbbi külügyi népbiztos, Litvinov vezetésével csempészték be őket Oroszországba, ahol nagyban folyt a robbanóanyagok gyári és házi összeeszkábálása, meg a bank- és postarablás, mert a fegyvervásárláshoz pénz is kell. Alekszej másfél évtizeddel később találkozott a legmerészebb rablóval, Kamóval, portrét is írt róla, szegény csibész akkoriban nagy nehézségek árán tanulta a betűvetést. A szociálforradalmárok és a mensevikek, akik kisebbségben maradtak, nagyon jajveszékeltek, mert a fegyveres felkelést korainak találták, attól féltek, hogy rengeteg ártatlan áldozattal jár, és a cári rendszer visszaüt; nekik lett persze igazuk. Lenin ereje már akkor is abban volt, hogy nem törődött semmivel és senkivel, a legkevésbé a valósággal. A bolsevikokat ő nevelte elvakulttá. Forradalom mindenáron, és aki szembeszáll, azt kinyírni. Nem is a cári rendszert készült Lenin megdönteni, úgy gondolta, majd csak megdől magától is, hanem a rendszerrel szembenálló többi erőt akarta megfojtani, mert belőlük lesznek a vetélytársak. Az akarnoksága diadalához persze kellett a világháború, hogy az ország 17-re szellemileg és fizikailag tönkremenjen. Ami az országból megmaradt, azt az októberi puccs után módszeresen szétverték. Amikor mi forradalmárok voltunk, mindezt nem láthattuk előre. Én is lelkes voltam, sőt elvakult, és boldog voltam, hogy a gazdáim megbíznak bennem.


  A robbanóanyagokért Kraszin volt a felelős, a feltűnően elegáns, választékosan beszélő fiatalember, arisztokrata származéknak nézték, pedig mélyebbről jött, mint Alekszej, szadista rendőrparancsnok volt az apja. A kézifegyvereket Burenyin teremtette elő, Marija Fjodorovna jó barátja, Saljapin zongorakísérője, aki később Amerikában tolmácsolt nekik, tudtommal ma is él. Alegnagyobb szállítmányt a John Grafton nevű teherhajó hozta, de a finn partoknál homokpadra ült, és a közelben lakó halászok széthordták, amit találtak benne; az egyszer már megvásárolt fegyvereket tőlük kellett újra megvenni. Nem dúskáltak a bolsevikok, de már akkor szórták a pénzt, aztán a viszonylag kevés fegyverrel aránytalanul sok embert öltek meg. Sok nő csempészett fegyvert, Feodoszija Iljinyicsna Drabkina például, aki öt évvel fiatalabb nálam és ma is él, Pétervárról hozott nekünk fegyvereket, meg Szofja Markovna Pozner, meg Ignatyeva, Sztaszova és sokan mások. Szeretnek forradalmárkodni a nők, ha csúfak, és ha sok bennük az energia. Én se voltam szépség, az orrom tömpe, a testem szögletes, a nyakam rövid, és bennem is volt mozgalmári hajlam.


  Egy szép nap tizenhárom grúz diák állított be a Vozdvizsenkára, mondván, ők fogják megvédeni Andrejeva művésznőt és Gorkijt. A tiltakozásunkkal nem törődtek, és nem voltak hajlandók többé távozni. A színész Vaszo Arabidze volt a vezetőjük, három évvel később ő követte el a merényletet Grúziában Azancsejev-Azancsevszkij tábornok ellen, nem sikerült elkapniuk.


  Aki nem volt őrségben, az a medvebőrön vagy a padlón aludt. Szűkösen voltunk, rajtuk kívül is sokan éjszakáztak nálunk, van, akinek csak az álnevét tudom: Bőrönd, Marat (ő Sancer), Misa bácsi (valamilyen Mihajlov), Gyesznyickij, az Ősz meg az Ördög, akinek a valódi neve Bogomolov, vagyis istenhez imádkozó, szeretett csak úgy lődözni a levegőbe. Egyszer feljött az alattunk lakó másik Bogomolov, a titkos tanácsos, nem voltak rokonok, és kérte a fiúkat, hogy másutt lődözzenek, ha lehet, mert a felesége éppen zongorázott, amikor egy golyó beleállt a pianínóba. A fiúk néhány napig nem lődöztek otthon. Grozsan is nálunk lakott egy ideig. Alekszej ellátta pénzzel, és kérte, hogy kevésbé feltűnő bundát viseljen, egy forradalmár külseje legyen átlagos. Egyik nap Grozsan úgy búcsúzott, hogy Isten velük, talán örökre. Alekszej leszidta, egy forradalmár ne legyen pesszimista. Le is lőtték Grozsant aznap. A bátyja, egy diáktársa és Marija Fjodorovna temette, Alekszej annyira mélyen gyászolta, hogy nem ment ki a temetőbe.


  Vidáman folyt az élet, még nem tudtuk, mi a forradalom. A vegyészcsoport tagjai ott hevertek a lakásban szanaszét, olykor cserélődtek, de újabb kaukázusiak jöttek, állandóan voltak kéttucatnyian, és a bombák összeszerelését gyakorolták. Marija Fjodorovnát csiklandozta a tudat, hogy a bombák felrobbanhatnak, de nekem megsúgták a fiúk, hogy gyakorlóbombák, és nem robbannak. Alekszej naponta megvitatta velük a forradalom és a jövő problémáit. Teljesen nyíltan beszélt mindenről, amivel a börtönt kockáztatta, holott tudta, mivel jár, mert már Tbilisziben és a Péter-Pál-erődben is kipróbálta. Nagyon megdöbbentem, amikor egy nap megsúgta nekem, hogy vigyázzak, mert a fiúknak legalább a fele besúgó és provokátor. Közben pedig őszintén adta nekik az őszintét. Akkor figyeltem fel erre a tulajdonságára. Úgy tudott hazudni, hogy igazat mondott, és úgy adta elő a szokásos rögeszméit, hogy elfedje velük a lényeget. A papírgöngyöleget, amiben a bombákat hozták, óvatosságból nem dobtuk ki, az én szobámban tároltuk, amíg szükség nem lett rájuk.


  Marija Fjodorovna nem engedte ki Alekszejt az utcára, le ne lőjék, bele ne keveredjen valami tüntetésbe, és ha Alekszej mégis erősködött, hogy neki a többi forradalmár között a helye, olyan hisztérikus jelenetet rendezett, hogy mindenki sírva rimánkodott Alekszejnek, maradjon inkább otthon. Amúgy is nagyon tudtak egymással veszekedni, egyik sem az a fajta volt, aki enged. A házat mindig hét-nyolc titkosszolga kémlelte, a forradalmárok az orruk előtt mászkáltak ki-be, és én is jártam ki-be az asszonyommal is, egymagam is, a titkosszolgák már előre biccentettek, ha megláttak. Vittem az ételt, italt, a híreket, a leveleket, soha nem tartóztattak fel.


  Alekszej a szobafogságban is élvezte, hogy a forradalom egyik vezérének tekintik, elvégre világhírű író, akinek a letartóztatása ellen Európa és Amerika legjobb írói és filozófusai tiltakoztak. Óránként hozta valaki a híreket, és a tanácsát kérték; forradalmi cikkeket írt, vitatkozott, filozofált, beleszólt mindenbe, és a bombák kémiai összetételét jobban ismerte, mint egy kémiaprofesszor. Adiákok rajongtak érte, ő lubickolt. Később a Szavva Morozovról írt portréban, még később a Negyven év című regényben  Klim Szamgin a végleges címe  mindazt leírta, amit Marija Fjodorovna jóvoltából nem láthatott. A portréban a pétervári vérengzést rendkívül érzékletesen írta le, a regényben a moszkvait szürkén és unalmasan. A szobafogság megmentette az életét, de íróként nem használt neki. Rejtély, mitől ír ugyanaz az ember hol remeket, hol pocsékat ugyanarról.


  Azt sem látta személyesen, amikor Szavva Morozov elvitte Baumant furikázni. A portréban azt füllenti, hogy véletlenül vette őket észre az utcán; nem igaz. Bauman a mínusz húsz fokban a szabad ég alatt éjszakázott, azelvtársak Gorkij közvetítésével megkérték Morozovot, hogy bújtassa el. Morozov évi 24 ezer rubellel támogatta az Iszkra című lapot; az elvtársak úgy gondolták, hogy ha pénzt ad, adjon mást is, kisujját adja, adja a karját is. Morozov nem volt beszari alak. A Szpiridonovkán lévő háza legfelső emeletén a biliárdszobába vitte Baumant. Aföldszinti fogadóteremben éppen Reinbot pétervári államügyész tiszteletére adott vacsorát Morozov felesége, Zinaida Grigorjevna, aki Morozov halála után férjhez is ment ehhez az alakhoz. Akkor már Moszkva katonai parancsnoka volt, de hamar megbukott, mert sikkasztott.


  Bauman, akinek a fejére ötezer rubelt tűztek ki, huszonkét éves volt, és nehezen viselte a bezártságot. Morozov befogatott a szánjába, Baumant bundába csomagolta, felültette a bakra, és maga hajtotta a kétszeres díjnyertes versenylovát, Taskentet. Végigszáguldottak a Tverszkaján, át a Kuznyeckij moszton, és betértek Tyesztovhoz, jól belaktak, aztán hazamentek. Két nap múlva Morozov kivitte Baumant a nyaralójába.


  Baumant a feketeszázak egyik tagja ütötte agyon egy vasdoronggal egy októberi tüntetésen. A temetése október 20-án még nagyobb tüntetéssé változott, ez lett a moszkvai felkelés közvetlen előzménye. A gyilkosát, Mihalcsukot fél év múlva egy szamovár ellopásáért másfél hónap javítóintézetre ítélték. Addigra már dühöngött az ellenforradalom, és aki tehette, elpucolt.
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