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  BETTY ANNEK ÉS JIMNEK


  


  A KÖNYVESBOLT


  ÁLLÁST KERESEK


  A polcok árnyékában elveszve majdnem leesem alétráról. Pontosan aközepén állok. Mélyen alattam akönyvesbolt padlója, akár egy bolygó, amelyet magam mögött hagytam. Apolcok teteje fölém magasodik, és sötétbe borul  akönyvek olyan szorosan sorakoznak egymás mellett, hogy semmi fény nem hatol át közöttük. Mintha még alevegő is megritkulna idefent. Még egy denevért is látni vélek.


  Az életemért kapaszkodom, az egyik kezemmel alétrába, amásikkal apolc peremébe, elfehéredő ujjpercekkel. Szemmagasságban pásztázom apolcot, pillantásom végigfut akönyvek gerincén… és végül kiszúrom. Megvan akönyv, amelyet kerestem.


  De kezdjük az elején.


  


  Clay Jannon vagyok, és volt idő, amikor alig is érintett papírt akezem.


  Ültem akonyhaasztalnál, és az álláshirdetéseket böngésztem alaptopomon, de aztán megakadt aszemem egy címen, és kisvártatva azon kaptam magam, hogy egy hosszú folyóiratcikket olvasok agénmódosított szőlőkről. Tényleg hosszú volt, így hozzáadtam akönyvjelző listámhoz, hogy majd később áttanulmányozom. Aztán egy másik hivatkozást követve, eljutottam egy könyvismertetőhöz. Ezt is elmentettem, sletöltöttem akönyv első fejezetét  ami egy vámpírrendőrségről szóló sorozat harmadik története volt. Az álláshirdetésekről végképp megfeledkezve átvonultam anappaliba, ahasamra tettem agépet, és egész nap olvastam. Rengeteg szabadidőm volt.


  Az egész Amerikán átsöprő, nagy élelmiszer- és étteremlánc­válság nyomán, amely csődbe vitte ahamburgereseket és asushi-vállalkozásokat, munkanélküli lettem.


  Elveszített állásom aNewBagel cég központjában volt, de nem ám New Yorkban vagy bármely olyan városban, ahol hagyománya van abagelkészítésnek, hanem itt, San Franciscóban. Nagyon új és nagyon kicsi vállalkozás volt. AGoogle két exalkalmazottja alapította, akik szoftvert írtak aplatonikus bagel összeállításához és megsütéséhez: sima, ropogós héj, lágy tésztájú bél, két tökéletes kört alkotva. Ez volt az első állásom aképzőművészeti suli után; tervezőként kezdtem, marketinganyagok készítésével, amelyek ezt afinom karikát voltak hivatottak bemutatni és reklámozni: menükkel, kuponokkal, ábrákkal, plakátokkal az áruházak kirakatában, és egy ízben ateljes standot is én terveztem egy süteménykiállításra.


  Sok volt atennivaló. Előbb az egyik exgoogler kért meg acég logójának újrarajzolására. Eredetileg nagy, szivárványszínű krikszkraksz betűk voltak egy világosbarna körben; úgy festett, mintha MS Painttel készült volna. Modern tipográfiát terveztem markáns, fekete serif-betűkkel, amelyek szerintem ahéber írásjelek kvadrátjait és hegyes nyilait idézték. Adott némi komolyságot aNewBagelnek, én pedig elnyertem vele aSan Franciscó-i AIGA egyik formatervezői díját. Később megemlítettem amásik exgooglernek, hogy értek (valamelyest) aprogramozáshoz, mire rám bízta aweboldal kezelését. Így azt is újraterveztem, majd sikerült az alacsony marketing-költségvetésből olyan keresőkifejezéseket megcéloznom, mint bagel, reggeli és topológia. Én lettem a@NewBagel hangja aTwitteren is, ahol néhány száz követőre tettem szert reggelivel kapcsolatos bejegyzések és digitális kuponok párosításával.


  Mindezzel persze nem váltottam meg avilágot, de tanultam ezt-azt. Előrehaladtam. Mígnem beütött agazdasági válság, és kiderült, hogy recesszió idején az emberek szívesebben fogyasztják arégi jó, hosszúkás bagelt, mint aföldönkívüli űrhajó formájút, még ha alegfinomabbra darált himalájai sóval van is megszórva.


  Az exgooglerek sikerhez voltak szokva, és nem adták fel egykönnyen. Hamarost ujjáalakultak Old Jerusalem Bagel Company néven, sutba vágták az algoritmust, és sötét színű, szabálytalan bageleket kezdtek gyártani. Engem arra utasítottak, hogy vegyem régi vágásúra aweboldalt, ez afeladat megfeküdte alelkemet, és nem hozott számomra semmilyen AIGA-díjat. Amarketing-költségvetés leapadt, majd eltűnt. Egyre kevesebb munkám akadt. Nem tanultam semmit, és nem haladtam semerre.


  Az exgooglerek végül bedobták atörölközőt, és elköltöztek Costa Ricába. Akemencék kihűltek, aweboldal elsötétült. Végkielégítésre nem volt pénz, de megtarthattam acéges MacBookot és aTwitter-fiókot.


  Így lettem, nem egészen egyéves munkaviszony után, állástalan. És mint kiderült, nem csak az élelmiszer- és étteremláncokat érintette aválság. Sok ember költözött motelbe és sátorvárosba. Az egész gazdaság hirtelen olyan lett, mint az aszékes játék, amelyben azene elhallgatásakor meg kell csípni egy széket, snekem is meggyőződésemmé vált, hogy mindenáron el kell foglalnom egy helyet, bármilyen helyet, alehető leggyorsabban.


  Akkor keseredtem el, amikor rájöttem, hogy verseny van. Voltak dizájner barátaim, akik már világhíres weboldalakat vagy menő érintőképernyős kezelőfelületeket terveztek, nem csupán logót egy kezdő bagelüzletnek. Voltak barátaim, akik az Apple-nél dolgoztak. Alegjobb barátom, Neel asaját cégét vezette.


  Még egy év aNewBagelnél jobb formába hozott volna, de nem jutott elég idő aportfolióm felépítésére, vagy legalább arra, hogy nagyobb gyakorlatot szerezzek valamelyik részterületen. Volt egy szakdolgozatom asvájci tipográfiáról (19571983) és egy háromoldalas website-om.


  De kitartóan böngésztem az álláshirdetéseket. Elég gyorsan alászállt az igényszintem. Eleinte ragaszkodtam ahhoz, hogy csakis olyan cégnél vállalok munkát, amelynek aküldetésében hinni tudok. Aztán már beértem volna annyival is, hogy valami újat tanulhassak. Később már azzal is, hogy ne legyen piszkos üzlet. Mostanság már ott tartok, hogy kénytelen voltam módosítani apiszkos üzletről alkotott saját definíciómat.


  A papír mentett meg. Rájöttem, hogy csak úgy tudok amunkakeresésre összpontosítani, ha távol tartom magam az internettől, tehát kinyomtattam egy rakás álláshirdetést, eltettem amobilomat egy fiókba, és sétálni mentem. Összegyűrtem azokat az ajánlatokat, amelyek túl sok tapasztalatot követeltek, és bedobtam őket azöld szemetesekbe az út mentén, így mire elfáradtam, és felszálltam egy buszra, hogy hazamenjek, már csak két-három ígéretes hirdetés lapult afarzsebemben, amelyeket alaposabb tanulmányozásnak akartam alávetni.


  Így találtam magamnak állást, bár nem olyan módon, ahogy eredetileg képzeltem.


  San Francisco jó hely asétálásra, ha erős alábad. Aváros egy kis négyzet meredek dombokkal, amelyet három oldalról atenger határol  ennek köszönhetően mindenhonnan remek akilátás. Csak baktat az ember, kinyomtatott lapokkal akezében, és asaját gondjaival van elfoglalva, de akkor váratlanul egy lejtő tetején találja magát, ahonnét egyenesen az öbölre látni, és aházak narancs meg rózsaszín fényben fürdenek. San Francisco építészeti stílusára nemigen vannak más példák az országban, és még az itt élők is, akik már hozzászokhattak, különlegesnek találhatják alátványt: azokat amagas, keskeny házakat, az ablakaik akár aszemek és afogak, adíszítésük akár acukormáz egy esküvői tortán. És mögöttük, ha amegfelelő irányba nézel, ott ível aGolden Gate híd rozsdás szelleme.


  Egy furcsa kilátást követve elindultam lefelé egy meredek, lépcsős járdán, majd avíz mellett sétáltam tovább, aleghosszabb hazavezető utat választva. Öreg mólók sora mellett haladtam el  gondosan elkerülve aFishermans Wharf tömény hallevesét , aztán ahalvendéglők hajógyáraknak adták át ahelyüket, majd feltörekvő közösségimédia-vállalkozásoknak. Végül, amikor korogni kezdett agyomrom, jelezve, hogy ideje megebédelni, visszafordultam aváros felé.


  Bármerre is jártam San Francisco utcáin, figyeltem az álláshirdetéseket akirakatokban. Így hirdetni nem egy elterjedt gyakorlat, és nem árt gyanakvással kezelni. Elvégre alegális vállalkozások nem ilyen módszerrel keresnek munkatársat.


  A nonstop könyvesbolt nem is tűnt legális vállalkozásnak:


  


  FELVÉTEL


  Késő esti műszak


  Különleges követelmények


  Vonzó juttatások


  


  Szinte biztosra vettem, hogy anonstop könyvesbolt valami egészen mást takar. Elvégre ez itt aBroadway, ami sajátságos része avárosnak. Álláskereső túrám messzire vitt az otthonomtól; akönyvesbolt szomszédja egy Popó bár nevű hely volt, amelynek neonreklámján szét-, majd keresztbe tett lábak kalimpáltak.


  Benyomultam akönyvesbolt üvegajtaján. Miközben átléptem aküszöböt, csengő csilingelt afejem fölött. Akkor még nem tudtam, milyen jelentős átlépésben van részem.


  Ami abelteret illeti: képzeljenek el egy normál méretű és alakú könyvesboltot  az oldalára állítva. Ahelyiség abszurd módon keskeny és szédítően magas volt aplafonig érő polcokkal: könyvek két-három vagy még több emelet magasságban. Tekergettem anyakam (miért is vált ki belőlünk kényelmetlen nyaktekerészést minden könyvesbolt?), de apolcok teteje úgy olvadt bele ahomályba, mintha sohasem érnének véget.


  És olyan szorosan zsúfolódtak rajtuk akönyvek, hogy úgy éreztem, egy erdő szélén állok  és nem ám egy barátságos kaliforniai erdőre tessenek gondolni, hanem egy erdélyi ősvadonra, egy rengetegre, tele farkasokkal, boszorkányokkal és tőrforgató banditákkal, akik ott leselkednek, ahová már nem ér el aholdfény. Apolcok mentén beakasztható és oldalirányban gurítható létrák. Ez általában kedélyes látvány, de itt, az árnyékok közé veszve, inkább baljóslatú volt. Balesetekről suttogtak egymás közt asötétben.


  Ezért aztán lecövekeltem abolt utcafrontján, ahová még utat tört afarkasokat remélhetőleg távol tartó nappali fény. Az ottani fal és az ajtó fölötti rész is üvegből volt, avastag táblákat kovácsoltvas keretbe ágyazták, és félkörívben, nagy aranybetűkkel az állt az üvegen (visszafelé olvasva):
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  A félkörív belsejében egy szimbólum: két (tökéletesen lapos) kéz nyitott könyvet formáz.


  De ki az aPenumbra{1} úr?


   Mi tetszik?  szólt ki halkan valaki apolcok mögül. Majd előtűnt afigura  alétrákhoz hasonlóan magas, szikár férfi, világosszürke, legombolt gallérú ingben és kék kardigánban. Totyogva lépkedett, mentében végigfuttatva hosszú kezét apolcokon, mintegy támaszt keresve. Amikor kibontakozott ahomályból, láttam, hogy akardigán passzol aszeme színéhez, ami szintén kék volt, és mélyen ült aráncok hálózatában. Nagyon öreg volt.


  Biccentett felém és intett.  Mit keres eme polcokon?


  Jó kérdés volt, és ki tudja, miért, de feloldódtam tőle.


   Penumbra úrhoz van szerencsém?  érdeklődtem.


   Én vagyok Penumbra  bólintott , és eme hely őrzője.


  Előbb mondtam ki, mint hogy tudatosult volna bennem:  Munkát keresek.


  Penumbra hunyorított egyet, majd abejárat mellett álló íróasztalhoz totyogott. Amegsötétedett fájú, masszív alkalmatosság erődként terpeszkedett az erdő szélén. Nyilván napokig állna egy polcokról indított esetleges ostromot.


   Alkalmazást keres  bólintott ismét Penumbra. Letelepedett az asztal mögötti székre, és onnan, az erőd mögül vett szemügyre.  Dolgozott már könyvesboltban?


   Iskola mellett pincérkedtem egy halvendéglőben, és atulajdonos ott árusította asaját szakácskönyvét.  Az volt acíme, hogy Fogas kérdések, és harmincegy különböző elkészítési módját ismertette… atudja, minek.  De ez nem számíthat annak.


   Tényleg nem számít, de nincs jelentősége  mondta Penumbra.  Akönyvkereskedelemben szerzett, korábbi tapasztalatnak itt nem sok hasznát venné.


  Álljon meg amenet  mi van, ha ez ahely valójában pornóbolt? Körülnéztem, de nem láttam sehol fűzőt vagy neglizsét. Viszont közvetlenül magam mellett, egy alacsony asztalon felfedeztem egy poros kupacot Dashiell Hammett-regényekből. Ami jó jel volt.


   Nevezze meg  szólított fel Penumbra  egy kedvenc könyvét.


  Azonnal kész volt aválaszom. Nem kellett vívódnom. Azt mondtam:  Penumbra úr, ez nem egy könyv, hanem egy sorozat. Nem éppen magas irodalom, valószínűleg túl hosszú és borzalmas avége, de már háromszor olvastam, és úgy jöttem össze alegjobb barátommal, hogy mindketten odavoltunk érte hatodikban.  Vettem egy nagy levegőt.  ASárkánydal krónikák az.


  Penumbra felvonta az egyik szemöldökét, aztán elmosolyodott.  Ez jó, nagyon jó  mondta, és egyre szélesebb lett amosolya, kivillantva fehér fogait. Rám kacsintott, majd tetőtől talpig végigmért.  De tud-e létrát mászni?


  És így kerültem ennek alétrának atetejére, három emelet (mínusz földszint) magasságba Penumbra úr nonstop könyvesboltjában. Akönyvnek, amelyért felkapaszkodtam, az volt acíme, hogy AL-ASMARI, és másfél karnyi távolságra volt tőlem balra. Ami azt jelentette, hogy most le kell másznom, és arrébb tennem alétrát. De odalentről Penumbra azt kiabálta:  Hajoljon ki, fiam! Hajoljon ki!


  Hát kellett nekem ez az állás?


  KABÁTGOMBOK


  Ez egy hónappal ezelőtt volt. Most éjszakai eladó vagyok Pe­numbránál, és úgy futkosok föl-le alétrán, mint egy majom.


  Ennek is megvan amódszere. Helyére gurítod alétrát, rögzíted akerekeit, aztán behajlítod atérded, és egyből aharmadik vagy anegyedik fokra szökkensz. Alendületet megőrizve felhúzódzkodsz, és máris másfél méterrel apadló felett vagy. Mászás közben mindig csak előre nézz, ne föl vagy le; tartsd fókuszban atekintetedet harminc centire az orrod előtt, és hagyd végigfutni atekinteted akönyvek színes gerincén. Fejben számold alétrafokokat, és amikor elérted akellő magasságot, nyúlj fel akönyvért, amelyet keresel… persze hajolnod is kell érte.


  Szakmai tudásként talán nem olyan piacképes, mint aweb­design, viszont annál szórakoztatóbb, és ezen atéren minden lehetőséget igyekeztem is kihasználni.


  Bárcsak többször vethetném be ezt az új képességemet! Penumbra úr nonstop könyvesboltja nem azért tart nyitva anap huszonnégy órájában, mert nem győzi kiszolgálni avásárlókat. Igazság szerint olyan kevés avevő, hogy néha éjjeliőrnek érzem inkább magam, mint elárusítónak.


  Penumbra használt könyvekkel kereskedik, de ezek mindegyike olyan kitűnő állapotban van, hogy újnak is elmehetnének. Napközben vásárolja fel őket  csakis annak az embernek adhatod el akönyved, akinek anevét akirakatban olvasod , és igen szigorú antikvárius. Abestsellerlistákra nem sokat ad. Eklektikus állományából nem lehetett kivenni semmilyen határozott arculatot vagy irányultságot, legfeljebb aszemélyes ízlését tükrözheti. Így például nem tart sem tini varázslókról, sem vámpírrendőrségről szóló könyveket. Ami nagy kár, hiszen pontosan egy ilyenfajta üzletben támadna kedve az embernek beszerezni egy tini varázslós könyvet. Hovatovább egy ilyen helyen támadna kedved tini varázslóvá válni.


  Beszéltem abarátaimnak Penumbra könyvesboltjáról, és páran be is ugrottak szemrevételezni apolcokat, vagy megnézni, hogyan hágok fel aporos magaslatokra. Általában rá tudom bírni őket, hogy vegyenek valamit: egy Steinbeck-regényt, novellákat Borgestől, egy vastag Tolkien-kötetet  ezek aszerzők mind érdekelhetik Penumbrát, mivel összes műveik ott vannak akínálatában. Vagy legalább egy képeslapot vetetek abarátaimmal. Egész halomban állnak abejárat melletti asztalon.


  Csupa fekete-fehér grafika, amely az üzlet frontját ábrázolja  afinom rajzolatú munka olyan régi és ódivatú, hogy az már újra menő , és Penumbra egy dollárért adja darabját.


  De az anéhány dollár nem termelheti ki afizetésemet. Valójában sejtelmem sincs, hogy miből jön ki afizetésem. Sejtelmem sincs, miből tartja fenn magát egyáltalán ez avállalkozás.


  Van egy vevő, akit már kétszer is láttam, egy nő, akiről majdnem biztosra veszem, hogy aszomszédos Popó bárban dolgozik. Azért tippelek erre, mert mindkétszer úgy volt körülfestve aszeme, mint egy mosómedvének, és füstszagot árasztott. Ragyogó mosolya van, és fakó szőkésbarna haja. Fogalmam sincs, hány éves  éppúgy lehet nyúzott huszonéves, mint jól karbantartott harmincas. Anevét sem tudom, de azt igen, hogy szereti az életrajzokat.


  Az első alkalommal lassú körben pásztázta abejárathoz közeli polcokat, csiszatolt alábával, és szórakozottan járkált fel-alá, végül odajött az asztalhoz.


   Megvan az aSteve Jobsról szóló könyv?  kérdezte. North Face pufidzsekit viselt arózsaszín top és afarmer fölött, skissé orrhangon beszélt.


  Összeráncoltam ahomlokom.  Valószínűleg nincs, de utánanézek.


  Penumbra adatbázist vezetett egy elaggott, bézs színű Mac Plus gépen. Beütöttem aszerző nevét, és aMac halkan megzendült  sikeres keresés. Anőnek szerencséje volt.


  A fejünket félrebillentve pásztáztuk végig az életrajzi részt, és meg is találtuk: az egy szem példányt, ami fényes volt, akárha vadonatúj lenne. Talán karácsonyi ajándék egy technokrata apukának, aki valójában nem olvas könyvet. Vagy szívesebben tanulmányozta volna e-könyvként aKindle olvasóján. Elég az hozzá, hogy valaki ide hozta eladni, és átment Penumbra szűrőjén.


  Kész csoda.


   Milyen jóképű volt  mondta apufidzsekis, kartávolságból szemlélve akönyvet, amelynek fehér borítójáról Steve Jobs nézett vissza rá akezébe támasztva az állát, kerek szemüvegben, ami kissé emlékeztetett Penumbra pápaszemére.


  Egy hét múlva anő ismét megjelent az üzletben, szélesen mosolyogva és hangtalanul összeütögetve atenyerét  most inkább nézett ki huszonévesnek, mint harmincasnak.  Ó, isteni volt!  mondta.  És most figyeljen  tette hozzá elkomolyodva , ugyanez aszerző írt egy könyvet Einsteinről is.  Oda mutatta amobilját, amelyen Walter Isaacson Einstein-életrajzának egy Amazon terméklapja volt.  Az interneten találtam, de gondoltam, hátha itt is megkapom.


  Tisztázzunk valamit: ez egyszerűen hihetetlen volt. Akönyvesek álma. Egy sztriptíztáncosnő szembemegy minden várakozással, és… akkor kiderült, hogy hiába pásztázzuk félrebillent fejjel és reménykedve az életrajzi részt, mert Penumbra állománya nem tartalmaz Einstein-biográfiát. Richard Feynmanről több könyv is volt, de Albert Einsteinről egyáltalán semmi. És ez sokat elmond Penumbráról.


   Tényleg nincs?  biggyesztette le aszáját apufidzsekis.  Na bumm, majd megveszem aneten. Kösz.  Azzal visszatűnt az éjszakába, és azóta nem láttam.


  Őszinte leszek. Ha rangsorolnom kellene akönyvbeszerzési helyeket annak alapján, hogy mennyire volt kellemes, könnyű és eredményes avásárlás, alistám akövetkezőképpen nézne ki:


  1. Egy tökéletes, független könyvesbolt, mint aPygmalion Berkeley-ben.


  2. Egy nagy, ragyogó Barnes & Noble üzlet. Tudom, hogy multi, de ismerjük el, hogy jók aboltjai. Kivált azok, ahol olyan nagy fotelek vannak.


  3. Egy könyvrészleg aWalmartban. (Mindjárt avirágföld mellett.)


  4. Egy kölcsönkönyvtár aU.S.S. West Virginia atom-tengeralattjáró fedélzetén, amikor alámerül aCsendes-óceánban.


  5. Penumbra úr nonstop könyvesboltja.


  Így hát nekilátok ahelyes irányba navigálni ahajót. Nem mintha bármit is tudnék arról, hogyan kell vezetni egy könyvüzletet. Nem mintha rajta tartanám az ujjam asztriptízbárból érkező vásárlói tömegek ütőerén. És nem, még sohasem navigáltam hajót, ha nem számítjuk, hogy megmentettem acsődtől aRhode Island-i iparművészeti suli vívóklubját egy 24 órás Errol Flynn mozimaraton megszervezésével. De annyit én is tudok, hogy vannak dolgok, amelyeket Penumbra nyilvánvalóan rosszul csinál  mivel egyáltalán nem csinálja őket.


  Ilyen például amarketing.


  Van egy tervem: először apró sikerekkel igyekszem megalapozni ahelyzetem, aztán kérek egy kisebb költségvetést, amelyből kijön néhány plakát, figyelemfelkeltő hirdetés akirakatban, talán még aszemközti buszmegállóba is kitehetnénk egy reklámszöveget: BUSZRA VÁR? VÁRAKOZÁS HELYETT TÉRJEN BE HOZZÁNK! És letöltöm abuszmenetrendet alaptopomra, hogy öt perccel abusz érkezése előtt szólni tudjak avásárlóknak. Remek ötlet, nem igaz?


  De apránként kell haladnom, smivel nincsenek vásárlók, akik elvonnák afigyelmemet, bele is vágok. Elsőként fölcsatlakozom aszomszédék szabadon hozzáférhető wi-fi hálózatára, amely apoponet nevet viseli. Aztán egyenként végiglátogatom ahelyi weboldalakat, és mindegyiken elhelyezek egy lelkes beszámolót ami rejtett értékeinkről. Barátkozó e-maileket küldök szét kacsintós emoticonokkal ahelyi blogoknak. Létrehoztam egy Facebook-csoportot egy taggal. Regisztráltam aGoogle célzott helyi hirdetésprogramjába  ugyanezt használta aNewBagel is , amely elképesztő mértékben tudja szűkíteni akeresést. AGoogle bővített listáját választottam:


  • San Franciscóban lakik


  • szereti akönyveket


  • éjszakai bagoly


  • készpénzzel fizet


  • nem allergiás aporra


  • szereti Wes Anderson filmjeit


  • jelenlegi GPS koordinátái öt háztömbön belül vannak.


  Mindössze tíz dollárom van erre aprojektre, ezért nagyon pontosnak kell lennem.


  Ez lett volna akeresleti oldal. Most akínálati oldal következik, csakhogy Penumbra kínálata, hogy finoman fogalmazzak, igen csapongó  és ez még pusztán atörténet kezdete. Penumbra úr nonstop könyvesboltja valójában, ahogy kifigyeltem, két üzletből áll.


  Van egy többé-kevésbé rendes könyvesbolt, ahelyiség utcai részén, abejárat melletti asztal köré tömörülve. Az itteni alacsony polcok akövetkező feliratokat viselik: történelem, életrajz és költészet. Ebben aszekcióban szerepel Arisztotelész Nikomakhoszi etikája és Trevanian Shibumija. Etöbbé-kevésbé normális könyvesbolt állománya vegyes és bosszantóan hiányos, de legalább ellátták őket címszavakkal, ahogy akönyvtárakban vagy az interneten szokás.


  A másik könyvesbolt állománya emögött és felett zsúfolódik acsak létrával elérhető magasságokban, és  amennyiben aGoogle-nak hinni lehet  nem létező kötetekből áll. Nem alevegőbe beszélek, rákerestem. Számos példány könyvrégiségnek tűnik repedező bőrkötésével és aranyozott betűivel, de atöbbség ropogós, vadonatúj, fényes borítóval. Ezek tehát nem mind nevezhetők régiségnek. Hanem inkább… unikumnak.


  Számomra ez lett aHátsó Fertály.


  Amikor munkába álltam, még azt feltételeztem, hogy ezek mind kis nyomdákból kerülhettek ki. Amis nyomdácskákból, amelyeket nem érdekel adigitális nyilvántartás. Vagy magánkiadásban jelentek meg  egy egész, házilagos kötésű kollekció, amelyről mit sem tud aKongresszusi Könyvtár. Ahogy más sem. Penumbra talán könyvárvaházat működtet itt.


  De most, egy hónap eladói gyakorlattal ahátam mögött, már kezdem kapiskálni, hogy ennél azért kissé bonyolultabb lehet adolog. Értik ugye, amásodik bolt egy másik vevőkört jelent: emberek kis közösségét, akik különös holdakként keringenek az üzlet körül. Semmiben nem hasonlítanak apufidzsekisre. Öregebbek. Algoritmikus szabályossággal érkeznek.


  Soha nem böngésznek. Teljesen éberen, tökéletesen józanul térnek be, és vibrálnak atürelmetlenségtől. Például: megcsendül aharang az ajtó felett, és még el sem hallgatott, amikor Mr.Tyndall már azt kiáltja elfulladva:  Kingslake! Kingslake! Gyorsan!  Leveszi akezét afejéről (tényleg úgy rohant végig az utcán, hogy fogta afejét?), és összekulcsolva az asztalra teszi. Megismétli, mintha már egyszer figyelmeztetett volna, hogy ég aruhám, és nem értené, miért nem teszek ellene semmit:  Kingslake! Gyorsan!


  A Mac Plus adatbázisa egyaránt tartalmazza arendes könyveket és aHátsó Fertály köteteit is. Az utóbbiak nem cím vagy téma szerint sorakoznak apolcon (van egyáltalán témájuk?), ezért elengedhetetlen aszámítógép segítsége. Most beírom akérést  K-I-N-G-S-L-A-K-E , és aMac halkan felcsipog; Tyndall dobog alábával, sakkor agép kiadja arejtjeles találatot. Nem ÉLETRAJZ, TÖRTÉNELEM, SCI-FI és FANTASY, hanem: 3-13. Ami aHátsó Fertály harmadik utcáját és tizenharmadik polcát jelenti, alig több mint három méter magasságban.


   Jaj, hála az égnek, köszönöm, hála az égnek, igen  hadarja Tyndall boldog önkívületben.  Ez meg az én könyvem  sazzal előhúz valahonnan, talán anadrágjából, egy nagyon nagy kötetet; ezt hozta vissza, hogy becserélje aKingslake-re , és tessék akártyám.


  Azzal letesz az asztalra egy csinos, laminált kártyát, amelyen ugyanaz aszimbólum ékeskedik, mint akirakatban. Avastag papírba mélyen benyomva az atitokzatos kódszám, amelyet fel kell jegyeznem. Tyndallé a6WNJHY szerencseszám. Kétszer is félreütöm.


  Miután elvégeztem amajommutatványt alétrán, barna papirosba csomagolom aKINGSLAKE-et. Közben megpróbálok oldottan csevegni:  Hogy van ma este, Mr. Tyndall?


   Ó, nagyon jól, most már sokkal jobban  sóhajtja, remegő kezébe fogva acsomagot.  Haladok, lassan, de biztosan! Festina lente{2}, köszönöm, nagyon köszönöm!  És újra megszólal akis harang, ahogy kisiet aboltból az utcára. Hajnali három óra előtt valamivel.


  


  Ez talán egy könyvklub? Hogyan lehet belépni? Fizetnek valamikor is?


  Ezeket akérdéseket teszem fel magamban, amikor egyedül üldögélek Tyndall, Lapin vagy Fedorov úr távozása után. Alighanem Tyndall alegfurcsább, de atöbbi is épp elég furcsa: őszülő, bogaras emberek, akiket mintha egy másik helyről és időből pottyantottak volna ide. Nem használnak iPhone-t. Nem emlegetnek aktuális eseményeket, popkulturális témákat, valójában semmi mást, csak könyveket. Határozottan úgy tekintek rájuk mint klubtagokra, noha semmi bizonyítékom nincs arra, hogy ismernék egymást. Valamennyien egyedül érkeznek, és soha nem ejtenek egy szót sem másról, mint asaját mindenkori, ellenállhatatlan vonzalmuk tárgyáról.


  Nem tudom, mi lehet azokban akönyvekben, és amunkaköri leírásom része, hogy ne is akarjam tudni. Alétrateszt után, azon anapon, amikor felvételt nyertem, Penumbra az asztal mögött állva rám függesztette tiszta, kék szemét, és azt mondta:  Itt három követelmény van, de mindegyik nagyon szigorú. Nem elég csak tessék-lássék betartani őket. Ennek az üzletnek az eladói majdnem egy évszázada követik ezeket aszabályokat, és most sem engedhetem meg, hogy megszegjék őket. Egy: amunkaidő pontosan este tíztől reggel hatig tart. Ez idő alatt mindig itt kell lennie. Nem késhet el. Nem mehet el korábban. Kettő: nem böngészheti, olvashatja vagy tanulmányozhatja apolcon aköteteket. Rendelkezésére bocsátja őket atagoknak. Ez minden.


  Tudom, mire gondolnak: éjszakáról éjszakára ott vagyok egyedül, és soha nem nyitok fel egy könyvet sem? Nem én, soha. Arra tippelek, hogy Penumbrának van valahol egy kamerája. Ha rájön, hogy kíváncsiskodom, repülök. Abarátaim legyekként repkednek, amerre nézek; egész iparágak, egész országrészek húzták le arolót. Nem szeretnék sátorban lakni. Szükségem van erre az állásra.


  A harmadik szabály amúgy amásodikból következik: pontos nyilvántartást kell vezetnem minden egyes tranzakcióról. Időpont. Avásárló külseje. Lelkiállapota. Hogyan kéri akönyvet. Hogyan fogadja. Nem tűnik-e sérültnek. Visel-e rozmaringágat akalapján. És így tovább.


  Sejtem én, hogy normál körülmények között parázni kellene az ilyen munkakövetelményektől. Az adott körülmények között viszont  fura könyvek kölcsönzése még furább tudósoknak az éjszaka közepén  nagyon is helyénvalónak tűnnek. Így hát, ahelyett hogy atiltott polcokat nézegetve tölteném az időmet, azzal töltöm, hogy avásárlókról írok.


  Az első éjszakámon Penumbra megmutatott egy alsó polcot az íróasztalban, ahol bőrkötésű, méretes kötetek sorakoztak; egyformák voltak, eltekintve afényes római számoktól agerincükön.


   Aleltárnaplóink  mondta végigfuttatva az ujját asoron , csaknem száz évre visszamenően.  Kiemelte ajobb szélsőt, és hangos puffanással az asztalra fektette.  Mostantól maga is segíteni fog anyilvántartás vezetésében.  Aleltárnapló fedelén mélynyomással aNARRATIO szó állt egy szimbólum társaságában, amely megegyezett akirakaton láthatóval. Két kéz, könyvként kinyitva.  Nyissa ki  mondta Penumbra.


  A nagy, szürke lapokon mindenütt sötét tintás kézírást láttam. Voltak rajzok is: vázlatos portrék szakállas férfiakról meg geometrikus firkák. Penumbra átfordított egy csomó lapot, és valahol akötet felénél megtalálta azt az elefántcsont könyvjelzővel jelzett helyet, ahol abeírások véget értek.  Ide fogja feljegyezni aneveket, az időpontokat és acímeket  mondta ujjával az oldalra bökve , és, mint már említettem, aviselkedést és akülső megjelenést is. Minden tagról vezetünk nyilvántartást, és minden vásárlóról is, aki egykor még taggá válhat, hogy nyomon követhessük amunkájukat.  Szünetet tartott, majd hozzátette:  Vannak köztük, akik nagyon keményen dolgoznak.


   Mit csinálnak?


   Fiam!  mondta felvont szemöldökkel. Mintha mi sem lehetne ennél nyilvánvalóbb.  Olvasnak.


  Tehát aNARRATIO feliratú IX. kötet lapjain atőlem telhető legnagyobb akkurátussággal nyilvántartást vezetek mindarról, ami aműszakom alatt történik, scsak alkalmanként engedem meg magamnak, hogy cifrázzam egy kicsit. Hajlok rá, hogy kijelentsem: amásodik szabály nem kizárólagos. Hiszen van egy könyv Penumbra boltjában, amelyet ki szabad nyitnom. Az, amelyikbe írok.


  


  Amikor reggelenként találkozom Penumbrával, megérdeklődi, hogy voltak-e vásárlók. Beleolvasok aleltárnaplóba, őpedig bólogatva nyugtázza afeljegyzéseimet. De nem éri be ennyivel.


   Tisztességes leírás Mr. Tyndallról  mondja.  De arra emlékszik-e, hogy gyöngyház gombok voltak-e akabátján? Vagy inkább csontgombok? Esetleg fémgombok? Rézből?


  Igen, tudom: Penumbra tényleg furcsa dolgokat tart nyilván.


  Halvány sejtelmem sincs, mi célból, még aljas indok sem jut eszembe. De amikor az emberek elérnek egy bizonyos életkort, már nem kérdezzük meg tőlük, hogy mit miért tesznek. Veszélyesnek érezzük. Mert mi van, ha felteszem neki akérdést: Miért akarja tudni, Penumbra úr, hogy milyen gombok voltak Mr. Tyndall kabátján? Őmeg csak hallgat, vakarja az állát, és egyre kínosabb lesz acsend, miközben mindketten ráébredünk arra, hogy már nem emlékszik, miért kérdezte.


  Vagy mi van, ha abban aminutában kirúg?


  Penumbra őrzi atitkait. Az üzenet már nem is lehetne világosabb: végezd amunkád, és ne tegyél fel kérdéseket. Aaron barátomat épp amúlt héten tették lapátra, és most visszaköltözik aszüleihez. Ilyen gazdasági helyzetben inkább nem teszem próbára Penumbra tűrőképességét. Féltem amunkahelyem.


  Mr. Tyndall kabátján egyébként jádegombok voltak.


  MATROPOLIS


  Penumbra nonstop könyvesboltjának 24 órás működtetéséhez atulajdonos és két eladó osztja fel egymás között anapot három egyenlő részre, és nekem jutott atorta legsötétebb szelete. Maga Penumbra adélelőtti műszakot viszi  ezt nevezhetnénk acsúcsidőnek, már amennyiben egyáltalán beszélhetünk ilyenről evállalkozás kapcsán. Ebben aboltban már egy szál vásárló is hatalmas esemény, és az az egy szál vásárló éppen akkora valószínűséggel bukkanhat fel éjfélkor, mint fényes délben.


  Így hát én Penumbrának adom tovább astafétabotot, amelyeta halk szavú Oliver Grone-tól veszek át, aki délutánonként dolgozik.


  Oliver magas és tagbaszakadt, vastag akarja és óriási alába. Göndör, rézvörös haja van, és akét füle merőlegesen áll ki afejéből. Egy másik életben lehetett volna amerikai futballista, egy evezőscsapat tagja vagy ajtónálló/kidobó aszomszéd klub előtt, aki távol tartja aszínvonal alatti úriembereket. Ebben az életben azonban Oliver aBerkeley Egyetem végzős hallgatója régész szakon.


  Oliver múzeumi kurátornak készül.


  Csöndes  túl csöndes améreteihez képest. Keveset beszél, egyszerű, rövid mondatokban, és mintha mindig máshol járna az esze, valahol arégmúltban és/vagy messze innen. Oliver jón oszlopokról álmodozik.


  Kiterjedt tudása van. Valamelyik este próbára tettem egy képregény, aThe Stuff of Legend felhasználásával, amelyet Penumbra kisded történelem szekciójának alsó polcáról halásztam elő. Letakartam aképaláírásokat, és csak afotókat mutattam meg neki.


   Minószi bikatotem, i. e. 1700 körül  válaszolta.  Talált.


   Basse Yutz kancsó, i. e. 450 körül. Talán 500.  Helyes.


   Tetőcserép, i. sz. 600. Koreai lesz.  Ez is helyes.


  A kérdések közül Oliver tízből tízre tudta aválaszt. Meggyőződésem, hogy egyszerűen más időskálán működik az agya. Én arra is alig emlékszem, hogy mit ebédeltem tegnap; Oliver viszont lazán megmondja, mi történt i. e. 1000-ben, mintha csak maga előtt látná.


  Irigylem érte. Oliver Grone és én pillanatnyilag társak vagyunk: pontosan ugyanazt amunkát végezzük és ugyanabban aszékben ülünk. De hamarosan, nagyon hamarosan be fog előzni egy roppant jelentős diplomával, és elszáguld mellettem. Megtalálja ahelyét avaló világban, mert ért valamihez  valamihez, ami többet ér, mint alétramászás egy elhagyatott könyvesboltban.


  Minden este pontban tízkor megjelenek, és ott találom Olivert az asztal mögött mindig egy könyvet olvasva, mindig olyan könyvet olvasva, mint Aterrakotta cserepek gondozása vagy AKolumbusz előtti Amerika Arrowhead-atlasza. Minden este megkopogtatom az ujjaimmal asötét falapot. Őfelnéz, és azt mondja:  Szia, Clay.  Minden este átveszem ahelyét, és odabiccentünk egymásnak búcsúzóul, akár akatonák  mint olyan férfiak, akik tökéletesen ismerik egymás helyzetét.


  


  Amikor véget ér aműszakom, reggel hat óra van, ami nem alegideálisabb időpont aszabad bóklászásra anagyvilágban. Általában hazamegyek, és olvasok vagy játszom aszámítógépen. Mondhatnám erre, hogy levezetésként, csakhogy az éjszakai műszak Penumbra boltjában nem igényel különösebb levezetést. Így leginkább az időt ütöm el vele, amíg várom, hogy felkeljenek alakótársaim.


  Mathew Mittelbrand ami bentlakó művészünk. Piszkafa sovány, sápadt arcú és furcsa időbeosztás szerint él  az övé még az enyémnél is furcsább, mert kevésbé kiszámítható. Vannak reggelek, amikor nem kell várnom Matre; sőt mondhatjuk, hogy ővárt meg engem, mert hazaérkezve ébren találom, miután egész éjjel dolgozott alegújabb projektjén.


  Napközben (többé-kevésbé) különleges effektusokat gyárt az Industrial Light and Magicnek aPresidióban, kellékeket és díszleteket kreál mozifilmekhez. Azért fizetik, hogy lézerpuskákat meg kísértetkastélyokat tervezzen és építsen. De  amiért én kalapot emelek előtte  ehhez nem használ számítógépet. Mat akülönlegeseffektus-művészek azon fogyatkozó törzsének atagja, amelyik még késsel és ragasztóval dolgozik.


  Ha Mat nem az ILM-nek old meg feladatokat, akkor asaját projektjeit fejleszti. Eszelősen bele tud feledkezni amunkájába, az órák úgy enyésznek el, mint száraz gallyak atűzben, egyszerűen felfalja, elégeti őket. Keveset és felületesen alszik, gyakran egy széken ülve vagy fáraópózban elheverve adíványon. Olyan, akár egy mesebeli szellem vagy akis dzsinn, csak alevegő meg avíz helyett neki afantázia az éltető eleme.


  Mat legújabb projektje egyben az eddigi legnagyobb is, sfélő, hogy hamarosan nem marad számomra (vagy akanapé számára) hely, mert átveszi az uralmat anappali fölött.


  Matropolisnak nevezi, és dobozokból, konzervekből, papírból és purhabból épül. Mint egy modellvasút, csak vasút nélkül. Atopográfiáját alapvetően magas hegycsúcsok jellemzik, amelyek dróthálóval összefogott, polisztirol gyöngyökből vannak. Egy kártyaasztallal indult, de Mat hamarosan még kettőt adott hozzá különböző magasságban, mintegy tektonikus fennsíkokat alkotva.


  Egy város terül el az asztallapokon.


  Egy méretarányos álombeli táj, egy csillogó-ragyogó hiper­vá­ros alegközönségesebb anyagokból és hulladékból. Vannak Frank Gehry-féle görbületek sima alufóliából. Gótikus tornyok és csipkés fogazatok száraz makaróniból. Van egy Empire State Building zöld üvegszilánkokból.


  A kártyaasztalok mögötti falon Mat fotografikus hivatkozásai: kinyomtatott képek múzeumokról, katedrálisokról, felhőkarcolókról és sorházakról. Vannak panorámafelvételek is, de alegtöbb közelkép: felületek és textúrák kinagyított részletei, amelyeket maga Mat fényképezett. Gyakran áll meg amakett fölött, hol csak bámulja az állát dörzsölve, befogadva alátványt, hol szétszedi és átrendezi, vagy újraalkotja akülön bejáratú LEGO készlete elemeiből. Mat olyan leleményesen használja fel ahétköznapi anyagokat, hogy az eredeti rendeltetésük elhomályosul, és az ember már csak aparányi épületeket látja, amelyekké átlényegültek.


  A kanapén ott hever egy fekete műanyag távirányító; kézbe veszem, és megnyomom az egyik gombot. Az ajtó közelében lebegő játék léghajó zümmögve életre kel, és megindul Matropolis felé. Agazdája képes úgy manőverezni, hogy az Empire State Building tetején szálljon le, de én csak az ablaknak vezetem neki.


  


  A szobám aMatropolis melletti folyosóról nyílik. Hárman osztozunk alakás három hálószobáján. Az enyém alegkisebb, mindössze egy kis fehér kocka, gipszstukkóval amennyezeten. Mat szobája jóval nagyobb, de huzatos  fent van apadlástérben, ahová meredek, szűk lépcső vezet fel. Aharmadik szoba, ami úgy méretre, mint kényelemre alegtökéletesebb, alakótársnőnké, Ashley Adamsé. Most alszik, de már nem sokáig. Ashley minden reggel pontban hat negyvenötkor kel.


  Ashley szép. Valószínűleg túl szép  olyan szabályos és ragyogó, mint egy 3D modell. Vállig érő haja szőke és sima, tökéletesen egyenesre vágva. Akarját ahetente kétszeri sziklamászó edzések tartják formában. Abőre mindörökre napbarnított.


  Ashley ügyfélkapcsolatos egy PR ügynökségnél; onnan ismerem, hogy őintézte aNewBagel ügyeit. Tetszett neki alogóm.


  Eleinte azt hittem, hogy bele vagyok esve, de aztán rájöttem, hogy Ashley egy android.


  Nem rossz értelemben véve! Arra gondolok, hogy ha elfogadjuk őket olyannak, amilyenek, az androidok is nagyszerű lények, nem igaz? Eszesek, erősek, fegyelmezettek és figyelmesek. Mint Ashley is. És őami jótevőnk, ugyanis övé alakás. Már évek óta itt lakik, és őt dicséri ami alacsony lakbérünk.


  Részemről üdvözlöm az új android fennhatóságot.


  Már kilenc hónapja laktam itt, amikor az akkori társbérlő, Vanessa Kanadába költözött, hogy közgazdasági diplomát szerezzen, és én hoztam ahelyére Matet. Egy képzős barátom barátja volt; láttam akiállítását egy kis fehérre meszelt galériában: miniatűr lakónegyedek borosüvegek és villanykörték belsejébe építve. Amikor arra került asor, hogy új szobatársat kerítsünk, őéppen lakást keresett. Mat lelkesedett azért, hogy egy másik művésszel éljen egy fedél alatt, de én nem voltam biztos benne, hogy Ashley-nek tetszene-e adolog.


  Mat eljött látogatóba, erre az alkalomra tetszetős kék zakót és élesre vasalt nadrágot öltött. Anappaliban ültünk le (amelyet akkoriban egy lapostévé uralt, saz asztalokból kinővő városokról még csak nem is álmodtunk), és Mat az akkori ILM-es munkájáról mesélt: egy vérszomjas démont kellett megterveznie és elkészítenie, akinek kék színű abőre. Egy horrorfilm szereplőjének szánták, amely egy Abercrombie & Fitch ruházati boltban játszódott.


   Meg kell tanulnom varrni  magyarázta. Aztán rámutatott Ashley hajtókájára:  Igazán szépek azok az öltések.


  Később, miután Mat távozott, Ashley közölte velem, hogy értékeli aprecizitását.  Szóval, ha te is úgy gondolod, hogy megfelel, én benne vagyok  mondta.


  Ez akulcsa ami harmonikus együttélésünknek: noha mások acéljaik, Mat és Ashley egyaránt ügyel arészletekre. Mat részéről ez egy parányi graffitit jelent egy parányi metrómegállóban.


  Ashley részéről aszettjéhez illő alsóneműt.


  De hamarosan eljött az igazi próbatétel ideje, midőn Mat belekezdett első projektjébe. Akonyhában történt.


  A konyha: Ashley legszentebb helye. Én akonyhában érzéssel közlekedem; csak olyan ételeket készítek, amelyek után könnyű eltakarítani, például tésztát és elősütött dolgokat. Nem használom Ashley drága Microplane reszelőjét és akomplikált fokhagymaprést. Tudom, hogyan kell be- és kikapcsolni agázt, de azt már nem, hogyan állítható asütő légkeverés funkcióra; az agyanúm, hogy ezt két gombbal kell működésbe hozni, mint egy atomrakéta indítószerkezetét.


  Ashley szereti akonyhát. Odavan az ételekért, egy epikureus, és soha nem tűnik csinosabbnak, ha úgy tetszik, soha nem olyan tökéletes android, mint hétvégenként, illatos rizottót készítve aharmonikus színű kötényében, afeje búbjára feltekert szőke hajával.


  Mat apadlástérben is megvalósíthatta volna az első projektjét. Vagy akis, bokros hátsó kertben. De nem. Őakonyhát választotta.


  A NewBagel-korszakom után történt adolog, amikor munka nélkül voltam, így tanúja lehettem az eseménynek. Éppen közel hajolva szemléltem Mat művét, amikor megjelent Ashley. Akkor ért haza amunkahelyéről aszürke és krémszínű J. Crew kasmírszettjében. Elakadt alélegzete.


  Mat egy hatalmas Pyrex edényt tett atűzhelyre, amelyben olaj és festék elegye bugyborékolt csendesen. Sűrű és erősen viszkózus anyag volt, amely lomhán hömpölygött, fodrozódott alassú tűzön. Mat lekapcsolta avillanyt akonyhában, és két nagy teljesítményű ívlámpát állított be az üst mögé; átvilágították az üvegedényt, és vörös meg bíbor árnyékokat vetettek agránit és szürke mészkő munkalapra.


  Hang nélkül felegyenesedtem. Legutóbb kilencéves koromban kaptak így rajta, amikor ecetből és sütőporból vulkánokat hoztam létre iskola után akonyhaasztalon. Az anyám is nadrágot viselt, mint Ashley.


  Mat lassan ráemelte atekintetét. Az ingujja akönyöke fölé tűrve, sötét bőrcipője ragyogott aderengő fényben, ahogy az ujjbegyei is az olajtól.


   Ez itt aLófej-köd szimulációja  mondta. Mi sem természetesebb, nem igaz?


  Ashley némán bámult rá. Aszája kissé elnyílt.


  A lakáskulcsai az ujján hintáztak, elakadva félúton akis szög felé, ahol ahelyük volt, közvetlenül az üzenőtábla felett.


  Mat három napja lakott velünk.


  Ashley két lépést tett előre, közelebb hajolt, ahogy én is az előbb, és belenézett akozmikus mélységekbe. Egy sáfrányszínű buborék emelkedett ki areszkető zöld és arany rétegből.


   Afenébe is, Mat  lehelte.  Ez gyönyörű.


  Így Mat asztrofizikai levese tovább fődögélt, és ezt további projektek követték szép sorban, egyre nagyobbak, terjeszkedőbbek és zűrösebbek. Ashley érdeklődéssel figyelte akibontakozásukat; csípőre tett kézzel körözött anappaliban, húzogatta az orrát, és okos, konstruktív megjegyzéseket fűzött amaketthez. Önként kiköltöztette atévét.


  Ez lett hát Mat titkos fegyvere, passzusa, szabadulólevele: hogy olyan dolgokat csinál, amik gyönyörűek.


  


  Természetesen elmondtam Matnek, hogy meglátogathat akönyvesboltban, amit ma este meg is tesz, hajnali fél háromkor. Az ajtó fölött megszólaló harang jelzi az érkezését, és mielőtt még egyáltalán köszönne, már kitekeredett nyakkal követi tekintetével az odafönt homályba vesző polcok vonalát. Csak ezután fordul felém, amennyezetre mutatva kockás zakós karjával:  Fel akarok menni oda  jelenti be.


  Még csak egy hónapja dolgozom itt, és nincs még elég önbizalmam aszabálysértéshez, de Mat kíváncsisága ragadósnak bizonyul.


  És most egyenesen odasétál aHátsó Fertályba, smegállva apolcok között közelebb hajol, hogy szemügyre vegye afa erezetét és akönyvgerincek anyagát.


  Közbeavatkozom:  Rendben, de erősen kell kapaszkodnod. Én nem nyúlok azokhoz akönyvekhez.


   Nem nyúlsz hozzájuk?  kérdi, alétrát méregetve.  És mi van, ha meg akarom venni az egyiket?


   Ezek nem eladók… csak kölcsönözni lehet őket. De ahhoz klubtagnak kell lenned.


   Ritka könyvek? Első kiadások?  De már alevegőben van. Gyorsan mozog.


   Már amennyiben kiadták őket  válaszolom.  Nincs ISBN számuk.


   Miről szólnak?


   Nem tudom  felelem halkan.


   Mi?


  Hangosabban kimondva magam is érzékelem, milyen bénán hangzik:  Nem tudom.


   Soha nem nézted meg egyiket sem?  Mat megáll alétrán, és lebámul rám.


  Kezdek ideges lenni. Tudom, mi lesz ennek avége.


   Ez komoly? Soha?  Már apolcok felé nyúlkál.


  Felmerül bennem, hogy megrázom alétrát, mintegy érzékeltetve anemtetszésem, de annál, hogy Mat megnéz egy könyvet, már csak az okozna nagyobb gondot, ha lezuhanna, és halálra zúzná magát. Ami elég valószínű. Már ott is van egy könyv akezében, egy vastag, fekete borítású kötet, és félő, hogy mindjárt kibillenti az egyensúlyából.


  Meginog alétrán, én meg összeszorítom afogamat.


   Hé, Mat  mondom váratlanul magas és nyafogós hangon , mi lenne, ha szépen visszatennéd azt…


   Ez elképesztő.


   Tényleg jó lenne, ha…


   Komolyan, Jannon, ez elképesztő. Soha nem láttad még?  Amelléhez szorítja akönyvet, és egy fokkal lejjebb lép.


   Várj!  Valahogy kevésbé tűnik szabályszegésnek, ha nem távolítja el túlságosan ahelyétől.  Fölmegyek én is.  Odahúzok egy másik létrát az övével szemben, és felszökkenek afokokon. Akövetkező pillanatban már egy szinten vagyok Mattel, és fojtott hangon tárgyalunk akilencméteres magasságban.


  Az az igazság, hogy természetesen nagyon is kíváncsi vagyok. Kínosan érzem magam, de ugyanakkor hálás is vagyok Matnek, hogy vállalja mellettem az ördög ügyvédje szerepét. Eligazgatja amelléhez szorított, vastag kötetet, és felém fordítja. Sötét van idefenn, ezért áthajlok apolcok közötti távon, hogy jobban lássam alapokat.


  Hát ennek akedvéért rohan ide Tyndall meg atöbbi az éjszaka kellős közepén?


   Azt remélem, hogy ez valami sötét szertartások enciklopédiája  mondja Mat.


  A felém fordított oldalpáron zsúfolt betűmátrix, mindent befednek az írásjegyek, alig hagyva helyet afehér szóközöknek. Abetűk nagyok, vastagok, éles talpakkal nyomtatva apapírra. Felismerem abetűtípust  antikva, ami eléggé megszokott , aszavakat azonban nem.


  Ezek itt egyáltalán nem is szavak. Hosszú betűsorok futnak az oldalakon  kivehetetlen halmazt alkotva.


   Na, szépen vagyunk  mondja Mat , még csak ki sem deríthetjük, hogy ez most asötét szertartások enciklopédiája…


  Kihúzok apolcról egy másik könyvet; ez magas és vékony, fényes zöld fedéllel és barna gerinccel, amelyen aKRESIMIR felirat áll. Belül viszont ugyanolyan.


   Talán szabadidős puzzle  mondja Mat.  Mint azok aszupernehéz sudokuk.


  Penumbra látogatói pontosan olyan típúsú emberek, akikkel akávézókban lehet találkozni, amint sakkfeladványokat fejtenek meg egyedül, vagy aszombati keresztrejtvényen dolgoznak, szinte átlyukasztva apapírt akék golyóstollukkal.


  Odalent megszólal aharang. Jeges félelem indul el az agyamból, és végigfutva agerincemen az ujjam hegyéig átjár. Abolt bejárati részében halkan azt kérdezi egy hang:  Van itt valaki?


  Rápisszegek Matre:  Tedd vissza.  Aztán leszaladok alétrán.


  Amikor reszketve előlépek apolcok közül, Fedorovot pillantom meg az ajtóban. Az általam ismert vásárlók közül őalegöregebb  hófehér aszakálla, akézbőre olyan vékony és száraz, akár apapír , de ugyanakkor talán neki van alegtisztább tekintete. Ami azt illeti, sok mindenben hasonlít Penumbrára. Most letesz egy könyvet az asztalra  aCLOVTIER az, amit visszahozott , majd dobolni kezd akét ujjával, és bejelenti:  AMURAO lesz akövetkező.


  Na, lássuk. Megtalálom az adatbázisban, és felküldöm Matet alétrára. Fedorov érdeklődve figyeli.  Még egy eladó?


   Abarátom  felelem.  Csak besegít.


  Fedorov bólint. Felmerül bennem, hogy Mat nyugodtan elmenne aklub fiatal tagjának. Őés Fedorov egyaránt barna kordbársony nadrágot vett fel erre az estére.


   Mióta is van itt, harminchét napja?


  Lehet, hogy még nem említettem, de való igaz, szinte bizonyos, hogy pontosan harminchét napja dolgozom itt. Ezek afigurák nagyon szeretik apontosságot.  Úgy van, Mr. Fedorov  válaszolom derűsen.


   És hogy tetszik?


   Szeretek itt  mondom.  Jobb, mint egy irodában dolgozni.


  Fedorov rábólint, és elém teszi akártyáját. Őa6KZVCY, természetesen.  Én aHP-nél voltam  mondja  harminc évig. Az is iroda volt.  Aztán megkockáztat egy kérdést:  Használt valaha HP számológépet?


  Mat megérkezik az MVRAO-val. Nagy könyv, vastag és széles, márványozott bőrkötésben.


   Ó, igen, de még mennyire  válaszolom, barna papírba csomagolva akönyvet.  Középiskolás koromban volt egy grafikus kalkulátorom. Egy HP-38.
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