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Meghan Burnettnek




Nem karlengetve, de fuldokolva



Nem hallották meg, bár a halott

Kiterítve jajongta,

Nem fogtátok fel, milyen messze kint vagyok

Nem karlengetve, de fuldokolva. 



Szegény feje mennyit bomolt,

S most lelte holtát,

Túl hideg lett ott neki, s a szíve meghüdött,

Mondták. 



Jaj, nem, nem, nem: hideg volt mindig is

(A halott egyre jajongta),

Messze kint voltam, míg csak éltem,

Nem karlengetve, de fuldokolva.



Stevie Smith
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1994









Szeptember második hetére a Cape külső nyúlványa úgyszólván kihalt. A turisták összecuccoltak, hazamentek. Kiürültek az utak, elárvultak a szépséges strandok. Milyen kár: szeptemberben végre elég meleg úszáshoz az óceán, pláne ha augusztusban hőség volt, a dűnék, a vörösáfonyások, az eldugott feketeáfonya-bokrok közötti girbegurba ösvények, nyári csúcsszezonban a férfiak vadászterületei most néptelenek, és érett bogyóktól roskadoznak az ágak. Aidannel teletömhetik a zsebüket, sőt szilvát szüretelhetnek a nyári lak meg a part közében. A kicsinél is, nála is kis bádog homokozóvödör, szüret közben mondogathatják, hogy: „Szilva, áfonya fogy, fogy, szemről szemre, potty, potty.”

„Meg fogsz bolondulni ott kinn a fenében” – így reagált az apja, amikor Christina elkérte nyárra a dűnék feletti házat Truróban. Olyan üres. Olyan elhagyatott. Arra se társaság, se elfoglaltság. Az apja mindazonáltal nem mondott nemet. Pár hét, hónap kellett csak, hogy Christina egyenesen díjazza az elszigeteltséget, a csöndet, a deszkapadlón szunyókáló, vörös cirmos macskájára ferdén eső, késő délutáni napfényt.

A nyári közönség távoztával kedvére válogathatott a parkolóhelyek között a Commercial Streeten, a bevásárló­utcán, amikor Aidannel Provincetownba mentek. Ha a kisfiú jól viselkedett az élelmiszerboltban, utána kapott fagy­laltot a Lewis Brothersnél vagy fánkot a portugál sütödéből. Chris­tina mindenestül kiismerte a nyaralót, az esőkor vetemedő ajtóit, a tetőgerendák esti reccsenéseit. Viharban kilépett a teraszra, onnan nézte a Cape Cod-öböl fölött cikázó villámokat, hagyta arcán végigcsorogni az esőt, s úgy érezte, egy hajó orrában áll, kisfiával magukra utalva szelik a zajgó tengert. 

Elfogta olykor ez az érzés. Anyja már nem él; nővérei, bátyjai, akik legifjabbjánál is tíz évvel fiatalabb, idegenek számára, ünnepkor futnak csak össze; apja pedig, amikor Christina elkérte a nyaralót, előbb értetlenkedett, aztán tombolt, értesülvén az okról. Christina közölte vele: „Apu, teherbe estem.” Az apja elsápadt, aztán gutaütéses vörös foltok ütköztek ki az arcán; rágta az ajkát, villámlott a szeme. „Megtartom a gyereket, felnevelem egyedül.”

Apja tajtékzására, hogy kié a gyerek, Christina szemrebbenés nélkül válaszolta: „Az enyém.” Az apja üvöltözött, röpködött a nyála, követelte a férfi nevét, kinek tette ő szét a lábát, kinek lett a kurvája. Elmondta mindennek, amire ő fel volt készülve, ámbár meglepetésként érte például az a kijelentés, hogy: „Összetörted a szívem”; mindenesetre némán, rezzenéstelenül állta apja ordítozását, fenyegetőzését. Kifulladt idővel, ahogy Christina számított is rá. 

Hát jó. Mehetsz. Örülj, ha tudsz – hebegte végül az apja, kezébe nyomta a kulcsokat meg egy cetlin a telefonszámokat: a gondnokét, a vízvezeték-szerelőét, a szemétszállítóét meg a kazánfűtőét. Christina Bostonban maradt a szülésig, de amint kiszedték a varratait, fogta a babát, és Truro felé vette az irányt a kanyargós, egyre keskenyedő 6-os úton; át a hídon Sandwichnél, fel Hyannisig, Dennis, Brewster, Har­wich, Orleans, Eastham és Wellfleet érintésével a hepehupás, meredek földút végében a faházhoz. Aggódott, hogy Aidan rosszul tűri, és sírni fog, de éberen, elkerekedett szemmel nézelődött a zötykölődés közepette az autósülésében, mint egy bölcs, öreg bagoly, amíg meg nem álltak a ház előtti csapzott füvön.

– Hazaértünk – mondta neki Christina, amikor a karjába vette. Háromhetes volt, de ő úgy érezte, ért a szóból.

Nem egy palotába hozta. Nyári laknak épült, se központi fűtés, se mosogatógép, az ablakokon foszladoztak a ­rolók, a fürdőszobai kádnál nem volt zuhanytartó; kopottas ágynemű, tarkabarka szalvétaegyveleg, csorba bögrék, garázsvásári pohárkészletek gyűjtőhelye, nem említhető egy napon a Truróra időközben rákapott hivalkodó gazdagok dűnék fölé tornyosuló rezidenciáival. Christinát azonban csöppet sem zavarta. Imádta az itteni szedett-vedett holmikat egytől egyig. Pont ez a viseltesség, ez a csönd kellett neki New York után. Apja huhogását megcáfolva igenis szövődtek itt barátságai, volt, aki segítsen szigetelni a falakat, aki megmutassa, hogyan torlaszolja el acélgyapottal a telente különben betelepülő népes egércsaládok útját. ­Hősugárzókat, többrétegű rongyszőnyegeket, vastag plédeket vásárolt. Mód­ját lelte, hogy hozzájusson a számára szükséges dolgokhoz, magról nevelt paradicsomot cserélt csupor mézre, tűzifára; esküvői fogadalmat szövegezett valakinek, és egy kasmírtakaró volt a fizetség; gatyába rázta más társ­kereső hirdetését egy karcsú, halványkék váza fejében. Otthont teremtett a nyári lakban, rendet a maga meg a fia életében. Reggelire zabpehely csurgatott mézzel; az egész napos strandolás végén meggyízű Jams nyalóka; fektetéskor három mese, kettő könyvből, egy kútfőből. 

Aznap este, miután Aidan elaludt, Christina puha rojtú kasmírkendőt kerített magára, kitöltött egy pohár bort, és a teraszon mezítláb hallgatta a szél zúgását. A sötétben erősen húzott a tenger felől, volt már némi fagyos éle. Délután olyan húsz fokig kúszott a higanyszál, de a szélből már Christinára vicsorított a közelítő tél. 

Visszament a házba, át a rendetlen konyhán, el a teli üvegek sora előtt, amelyekbe aznap, amíg Aidan iskolaelőkészítőn volt, eltette a saját termesztésű paradicsomot, zöldbabot, uborkát, át a lakószobán, ahol a megereszkedett polcú stelázsin kifakult, eláztatott papírfedelű könyvek sorakoztak, meg fonott kosarakban Aidan legói és építőkockái. A házban lelt kevés szép antik darab egyike a sarokba tolt íróasztal volt, közepén lecsukva árválkodott a laptop egy bekeretezett retró Párizs-plakát alatt. 

A hálószobában először megbizonyosodott arról, hogy Aidan alszik, csak aztán simított végig hüvelykujjával a kerek orcáján. Most töltötte a négyet, de már múlóban volt az az édes kisbaba-gömbölyűség, amitől olyan neki őt gyömöszölni, mintha langyos kenyeret fogna. De a bőre finomsága mit sem változott, amióta először tették a karjába. Kicsi kincsem – tolult fel benne, a szeme könnybe lábadt. Aidan születését követően, amikor a magány és a hormonok majd eszét vették, fájtak a varratai, csöpögött a melléből a tej, ha nyikkant a baba, mindentől rájött a sírás, a helyzetét is beleértve. Sőt a helyzetétől legfőképpen. „Te akartad – emlékeztette az apja, valahányszor időt szakított a látogatásra. – Volt választásod.” Tény és való. Ő pontosan tudta, mit vállal, azzal biztatta magát, hogy a pohár félig tele van, nem félig üres, osztozni egy házasemberen mégiscsak jobb, mint ha egyáltalán nem lenne senkije. Amikor rádöbbent, hogy állapotos, ezt nem várt ajándéknak, csodának érezte. Hát mondhatott-e nemet erre a megfogant életre, arra, hogy átformálja a sajátját? 

Egyszer rég, amikor még tartott a viszony közte és ­Aidan apja között, a férfi fogadkozott, hogy elhagyja a feleségét őérte. Ő meg belevetette magát az ábrándozásba a New York-beli, majdani nagyszerű közös életük minden részletéről, de Aidan idestova négyéves, lejárt ennek az ideje. Soha nem bízott a férfiban, ha jól meggondolja. Legalább saját magának bevallhatja a lelke mélyén, hogy végig tisztában volt azzal, mi az ábra. A férfi kalandot, mulatságot akart, kirúgni a hámból – hosszú távon semmit. Soha az életben nem hagyná el az asszonyt meg az asszony pénzét.

Na de őneki itt van Aidan. Az ő hercege, gyöngye, szíve öröme. Boldog lenne vele akkor is, ha az utcán koldulnának. Aidan a maszatos kis mancsában százszorszépet meg vadmurkot hoz neki, a kisvödrében homoktól röcsögő kagylókat, reggeli után mézragacsos puszik kíséretében szép anyujának nevezi. 

Majd egyszer visszamegy a nagyvárosba, felveszi megint az élete fonalát. Beállít a régi szerkesztőihez, elbeszélésekkel bombázza őket; megint kapcsolatba lép a régi barátnőkkel, ott iskoláztatja Aidant. Talán jön új szerelem, talán nem. Ezzel együtt, ha soha nem adatik is meg neki a fiatalon elképzelt csillogó szupernői lét, boldog az életével. 

Christina lehajolt, és egy Beatles-dalt kezdett dúdolni: „Sötét éjszaka éneklő rigó, törött szárnyaddal repülni tanulj; régóta csak erre a pillanatra vártál.” Közel volt már a pont a története végén, de akkor éjjel mit sem sejtett erről. Akkor éjjel a fia besötétített hálószobájában ült válla körül a stólával, hallgatta a sarkokból a szél vinnyogását, és arra gondolt: Nem hittem volna, hogy ennyire boldog lehetek. Arra gondolt: Úgy alakult minden, ahogyan meg volt írva.
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