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RCJ-nek, a bölcs katonának


…ám aki Zeusz diadalma felől szívesen zeng,
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bölcseségre ő vezet,

embereknek ily szabályt

ad: „ki szenved, az tanul”;
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bűntudó kín a vétkesnek, így
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Utójáték

Nemrég elváltunk a férjemmel, és az életünk néhány hét alatt széthullott, mint egy kirakós; halomban állnak a töredezett szélű puzzle-darabkák.

Előfordul, hogy az illeszkedések észrevehetetlenek – némely játékkészítő mesterek sosem adnák alább –, de a legtöbbször azért látszanak. A fény megtörik a bemélyedéseken – a kép csak bizonyos távolságból tűnik teljesnek. A kisebbik lányom szeret kirakózni. A nagyobbik nem: ő inkább kártyavárakat épít, amelyek közelében pisszenni sem, moccanni sem szabad. Ezekben az elfoglaltságaikban én a kontrollgyakorlás igényét látom, de annak bizonyítékát is, hogy nem csak egyféleképpen lehetünk türelmesek, a türelmetlenség pedig sokféle alakot ölthet. A lányaim kissé túl komolyan veszik ezeket a temperamentumbeli változókat. Mindketten gyanakodva szemlélik a másik ellentétes hajlamait: valójában majdhogynem azt mondanám, eltérő elfoglaltságaik csupán a vita célját szolgálják. A vita pedig csupán az öndefiníció szükségállapota, végül is. És időnként elgondolkodom, nem a modern családi élet egyik csapdája-e – az állandó jókedv, a teljesen alaptalan bizakodás, az Isten vagy az anyagiak helyett a szeretet parancsára való ráhagyatkozás csapdája ‒, hogy elrejti előlünk, és így óvintézkedéseket sem tehetünk ellene: az ember szomjazik a háborúra.

„Az új valóság” – hányszor hallottam ezt a kifejezést azokban az első hetekben! Az ismerősök ezzel írták le a helyzetemet, mintha valamiféle fejlődést jelentene. Holott valójában visszafejlődésről volt szó: az élet sebességváltója rükvercbe került. Hirtelen nem előre, hanem hátrafelé haladtunk, vissza a káoszba, a történelmi és a történelem előtti korokba, vissza a kezdetekhez és még tovább, a kezdetek előtti időkhöz. Ha elejtünk egy tányért, az lesz az új valóság, hogy a tányér eltörött. Hozzá kellett szoknom ehhez az új valósághoz. A két kislányomnak is hozzá kellett szoknia. Ám ez az új valóság, amennyit akkor láttam belőle, mindössze abból állt, hogy valami eltörött. Valami, amit éveken át alakítgattunk, és betöltötte a célját, ám így, darabjaiban – hacsak újra össze nem lehet ragasztani –, nem jó semmire.

A férjem makacsul hitte, hogy kegyetlenül bántam vele. Ebben a meggyőződésében nem lehetett megingatni: egész világa állt vagy bukott rajta. Így szólt az ő története, én pedig akkor épp megutáltam a történeteket. Ha valaki megkérdez, miféle katasztrófa dúlta fel az életemet, talán visszakérdezhettem volna, hogy a történetre kíváncsi-e, vagy az igazságra. Talán mondhattam volna magyarázatképp, hogy egy fontos engedelmességi fogadalom szenvedett csorbát. Talán elmagyarázhattam volna, hogy ha rosszul kezdek neki egy regénynek, akkor előbb-utóbb zátonyra fut, megfeneklik, nem íródik tovább, nekem pedig vissza kell térnem a kiindulóponthoz, hogy feltárjam a szerkezeti hibákat. A probléma általában a történet és az igazság közötti kapcsolatban rejlik. Fontos, hogy a történet engedelmeskedjen az igazságnak, képviselje azt, ahogyan a ruha képviseli a testet. Minél szűkebb a szabás, az összhatás annál tetszetősebb. Ruha nélkül az igazság kiszolgáltatott lehet, otromba, ijesztő. Túlöltöztetve átfordul hazugságba. Számomra általában az a legnagyobb kihívás, hogy összebékítsem ezt a kettőt, ahogy az elvált szülők gyereke próbálja összebékíteni a szüleit. A gyerekeim is csinálják: a kezembe erőszakolják a férjem kezét, amikor mind együtt vagyunk. Azt akarják, hogy a történet újra igaz legyen, vagy hogy az igazság ne legyen igaz. Nekem semmi kifogásom ellene, hogy fogjam a férjem kezét, de a férjem nem szereti. Hibás forma – márpedig a történetekben fontos a forma. Minden, ami közös életünkben formátlan volt, már hozzám tartozik. Úgyhogy engem nem zavar, szívesen fogom a férjem kezét.

A rükvercben haladó idő végül megállt. De még így is nagy utat tettünk meg visszafelé. Az alatt a néhány hét alatt lebontottunk mindent, ami válásunk pillanatához vezetett; lebontottuk magát a történelmet. Nem maradt semmi, amit még szétszedhettünk volna, leszámítva a gyerekeket, az ő szétszedésükhöz azonban a tudomány közbenjárására lett volna szükség. Ám addigra már a tudomány előtti időkben jártunk: valahol a hetedik századi Britanniában, a nemzetek hajnala előtt. Anglia földje akkoriban szétdarabolt vidék volt: emlékszem, az iskolában a kora középkori heptarchia térképét nézegetve megrökönyödés fogott el szétdaraboltsága – a központi hatalom hiánya, a király, a főváros és az intézmények hiánya – láttán. Mindezek helyett csak területek voltak, amelyeknek neve ‒ Mercia, Wessex – valahogy nőiesen csengett; és amelyeknek perpatvarai, fáradságos kis kudarcai és diadalai mintha nélkülözték volna azt a hajtó- és egyesítőerőt, amelyet, ha lett volna érkezésem belegondolni, férfiasként azonosítottam volna.

A történelem-tanárnőnk, Mrs. Lewis pompás, nagydarab nő volt, az a fajta elefánt-balerina, akiben a tömeg és a nőiség princípiumai eszkalációval fenyegető háborút vívnak. A kora középkor volt a szakterülete: Oxfordban végzett, és most itt volt közöttünk, ebben a középszerű katolikus lányiskolában, egy sor bézs kosztümbe és hozzájuk illő magassarkúkba zárva, amelyekből, úgy tűnt, hatalmas, rózsaszínű valója egy napon váratlanul előbukkanhat, mint egy szobor a porvédő leplei alól. A nevéből azt is tudtuk, hogy férjezett. De hogy ezek a különböző vonásai hogyan kapcsolódnak egymáshoz, arról fogalmunk sem volt. Mrs. Lewist különösen foglalkoztatta Offa merciai király, akinek az egyesített Angliáról alkotott víziójában először mutatható ki a férfias ambíció, és akinek masszív földműve, az Offa gátja mind a mai napig arra emlékeztet, hogy az elkülönülés az egyesülés egyik vonatkozása, hiszen úgy is meghatározhatjuk, mik vagyunk, ha meghatározzuk, mik nem vagyunk. És valóban: a történészek azóta sem jutottak egyetértésre abban a kérdésben, hogy a gát vajon azért épült-e, hogy elijessze a walesieket, vagy pedig azért, hogy kijelölje a határt. Mrs. Lewis ambivalensen viszonyult Offa hatalmi törekvéseihez: persze ez az út vezetett a civilizációhoz, ám cserébe odalett a sokszínűség, az a csendes virágzás, amely csak ott maradhat fenn, ahol nem építkeznek, nem kergetnek célokat. Mrs. Lewis inkább a korai angolszász időszakot szerette, ahol a hatalom eszméje még nem bontakozott ki újra; hiszen a kora középkor maga is az „új valóság” egyik változata volt, a legnagyobb tányér, a Római Birodalom törött cserepeinek összessége. E megalomán, világhódító egységet felváltó időszakra néhányan sötét középkorként hivatkoznak, ám Mrs. Lewis soha nem nevezte annak. Szerette – szerette lakatlan pusztaságait, a teremtőerőt csendesen dajkáló kolostorait, szerette misztikusait és látnokait, korai vallásos szerzőit, szerette a nőket, akik tekintélyre tettek szert azokban a formátlan, kezdetleges századokban, szerette, hogy az igazság és a hit kérdései a közember szintjén, személyes szinten dőltek el a nagy hivatalnok, a civilizáció távollétében.

Ám éppen az a lényeg, hogy ez a sötétség – vagy nevezzük akárhogy –, ez a sötétség és rendezetlenség nem puszta tagadás, nem puszta távollét volt. Egyszerre volt utójáték és előjáték. Civilizáció, rend, cél, hit: ezek nem napsütötte csúcsok, ahová kitartó kapaszkodással juthatunk el. Hanem felépülnek és leomlanak, felépülnek és újra leomlanak, vagy lerombolják őket. A sötétségnek, a rendezetlenségnek, amely követi őket, saját léte van, saját azonossága; a civilizáció jegyese, ahogyan a ténykedésnek is jegyese az álom. A darabkák élete magában rejti az egység lehetőségét, ahogy az egység is tartalmazza a szétdarabolódásét. És Mrs. Lewis úgy vélte, jobb szétdarabolt, rendezetlen életet élni, érezve a teremtőerő sötét kavargását, mint civilizált egységben, rombolásvágytól gyötörten múlatni az időt.



*



Reggel iskolába viszem a lányokat, délután pedig értük megyek. Rendet rakok a szobájukban, mosok, főzök. Az estéket általában magunkban töltjük; házi feladatot írunk, megvacsorázunk, ágyba dugom őket. Pár naponta átmennek az apjukhoz, ilyenkor üres a ház. Ezeket a köztes állapotokat eleinte nehezen viseltem. Most egyfajta semlegesség jellemzi őket, valami szilárdság, ami egyszersmind üres, és az üressége ellenére némiképp vádló. Mintha ezek a magányos órák, amelyek során hosszú évek óta először senki nem vár, nem követel tőlem semmit, mintha ezek lennének a hadizsákmányom, a harci jutalmam. Végigélem őket, egyiket a másik után. Lenyelem őket, mint a kórházi kosztot. Így maradhatok csak életben.

És még te hívod magad feministának, mondogatta a férjem viszolyogva a válásunk utáni keserves hetekben. Úgy hitte, a házasságunkban ő játszotta a nő szerepét, és mintha azt várta volna tőlem, hogy megvédjem őt magammal, az elnyomó férfival szemben. Nőiesnek érezte, hogy bevásárol és főz, hogy elmegy az iskolába a gyerekekért. Holott amikor én végeztem ezeket a feladatokat, gyakran leginkább nem nélkülinek éreztem magam. A saját anyámat sem láttam szépnek, miközben anyai kötelességeit végezte: épp ellenkezőleg, úgy tűnt, ezek inkább fenyegetik, mint kiteljesítik a nőiességét. Akkoriban egy kis faluban éltünk Suffolk sík vidékén; anyám rengeteg időt töltött a telefonnál. A hangja, ahogy beszélt, mintha magában beszélne, megbabonázott. A mondatai betanultnak hangzottak, a nevetése pedig kissé mesterkéltnek. Azt gyanítottam, hogy külön hangot használ, mint egy színésznő. Ki volt ez a nő a telefonnál? Anyámat csak belülről ismertem; osztoztam a nézőpontjában, mintha az unalmában, örömében vagy bosszúságában laknék. Az ő személyisége volt a világ, amelyben éltem, anélkül hogy kiláttam volna belőle. Honnan tudhattam volna, milyen valójában az anyám? Hogyan láthattam volna őt? Mert a figyelme olyan volt, mint valami belső szem pillantása, amely soha nem nézett rám egyenesen; amely nem tőlem, hanem a magamról alkotott benső tudásomból merítette a tudását.

Csak akkor tudtam gyerekként tárgyilagosan szemlélni őt, amikor más emberek között volt. Amikor például átjött hozzánk ebédre egy-egy barátnője, és egyszer csak ott volt előttem anyám arca. Olyankor hirtelen megláttam, össze tudtam hasonlítani azzal a másik nővel, és meg tudtam mondani, hogy jobb vagy rosszabb-e nála, hogy szeretik-e, irigykednek rá vagy provokálják, felismertem sajátos szokásait és a kisugárzását, amely különbözött a másik nőétől. Ilyenkor a személye, amelynek falai között jobbára időztem, bezárult előttem, sötét lett, mint egy elhagyott ház. Ha bekopogtam az ajtaján, ingerülten – olykor nyersen – elküldtek. A teste, amely rendszerint oly nagy teret töltött be, olyan hanyagul mindenütt jelen volt, mintha összecsomagolták és félretették volna. És ő maga is kívül rekedt, egy időre megszabadulva attól a feladattól, hogy önmaga legyen. Ehelyett szerepelt; tiszta történetté vált, amelyet jól vagy rosszul adtak elő.

A barátnői általában szintén anyák voltak; nők, akiknek ismertem a földrajzát, akiknek sminkből és társalgásból szőtt álarcát úgy vette körül a titok, mint várost a tágas vidék. Nem lehetett behatolni arra a vidékre, de tudni lehetett, hogy létezik. Volt azonban egy barátnője, Sally, aki különbözött a többiektől. Akkor még nem értettem, miért, de ma már igen: Sallynek nem voltak gyerekei. Nagydarab nő volt, sziporkázó szellem, noha az arca szomorú. Az ember szabadon barangolhatott szája és szeme szomorúságában; mindenki előtt nyitva állt. Egyszer, amikor meglátogatott minket, anyám épp csokoládétortát sütött; meg akarta osztani Sallyvel a receptjét. Sally azt mondta: „Ha megsütném ezt a tortát, egy ültő helyemben megenném az egészet.” Akkoriban el sem tudtam képzelni olyan nőt, aki egy egész tortát megenne. Hatalmas teljesítménynek tűnt a szememben, mint a súlyemelés. De éreztem, hogy anyámnak nem tetszik ez a megjegyzés. Sally valami homályos értelemben kikotyogta a titkot. Akarva-akaratlan rést ütött a női lét magas védfalán, és ritka bepillantást engedett nekem a túloldalra.
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