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És mégis

Szülőhazám jaj mit tettél,

a gyilkosokkal szövetkeztél.

Elkergettél, megtagadtál,

pribékek kezére adtál.



Gyökereim széjjeltépted,

homlokomon szégyenbélyeg.

Testem, lelkem meggyötörted,

életemet kettétörted.



Talajodból táplálgattál

és most mégis megtagadtál.

Kicsiny fészek, édes álom,

nincsen hazám, sem országom.



Senkim sincsen e világon,

kálváriám magam járom.

Sűrű szegesdrótok között,

fegyveres őr hátam mögött.



Minden nap a csodát várom,

huszonegy lennék a nyáron.



Édes hazám jaj mit tettél,

gyilkosok szolgája lettél.

Elárultad Önmagadat,

hű gyermeked megtagadtad.



Mégis, mégis alig várom,

hogy átmenjek két országon.

Megláthassam szent határod,

Anyám álmát te vigyázod.



Kicsiny falum, szűkebb hazám,

sírban nyugvó Édesanyám,

tarka rétek, erdők, hegyek,

várjatok rám: megyek, megyek!



Itt lélegzem, csak itt élek,

szívet, hazát nem cserélek.



Melsungen, 1945 nyara


A somogyszili zsinagóga 1930-ban
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Auschwitz



Az én múzsám

a kaposvári gettó és Auschwitz-Birkenau közt

zárt marhavagonban, étlen, szomjan mondta ki először

azokat a szavakat, melyeket most leirat velem.

Az én múzsám a keményre vasalt náci csizma alatt üvöltve,

a nevető német lányok csattogó korbácsa elől menekülve,

a krematóriumok égő emberhús bűzét okádó kémények

borzalmától fuldokolva,

hullahegyek látványától tébolyultan támolyogva,

megalázottan és meggyötörve ismerte meg nekem a kínt.

Az én múzsám anyám és szentem

testem és lelkem.



S én, ki 35 évvel a háború után

napfényes délután átléptem a borzalom kapuján,

lehunytam szemem, s elképzeltem azt,

Mengele állt előttem, rechts oder links

élet vagy halál.

Az udvaron koporsó sovánnyá gyötört

halálarcú, csíkos ruhás emberek,

los, los, los aber schnell… harsogott.



Tovább sétáltam a halál honában,

tonnányi hajtömegben anyám aranyszőke fürtjeit láttam,

és sikoltás és haláltusa, jaj szó a rettenet,

folyosók, korbács, akasztófa s megkövesedett kín a falakon.

Kegyeletfal, koszorúk, három gyertyát gyújtok,

egyet anyámért, hogy él, egyet magamért, hogy élek,

S egyet a kínért, talán mert félek.

Auschwitz felett a nyári égbolt emlékezik Judea népére,

Auschwitz alatt a véráztatta föld emlékezik Judea vérére,

nyugodjatok, nyugodjatok immáron békében.



SUCHMAN TAMÁS


Suchman Tamás / Előszó

Anyám él. 1923. április 13-án a hajnali órákban született. Aztán 2000. április 23-án meghalt. Egy kicsit lekerült a földbe, aztán feljött, s örökké velünk van, örökké velem lesz. Sok mindent írt magáról. Van, amit megtaláltunk, van, amiről csak hallottunk. Megvannak versei, megvan az a sok hónap története, amit átélt Kaposvártól újra Kaposvárig. Tudott mesélni hónapokon át, míg aztán el nem fáradt, s meg nem halt. Hangját őrzik a kazetták, tartalmát szerkesztett változatban olvashatjuk. Meghalt, miközben olvasta Maimonidesz bölcseleteit, s kezében fogta az újságot rólam, ahol a holokauszt-emléknapon az általam szervezett csurgói rendhagyó történelemóráról írnak, aztán nagyon elfáradt.

Néhány héttel ezelőtt elindultam az úton. A Mama biztos tudta, hogy keresem, hogy mindent meg fogok találni, ezért elmentem Somogyszilba. Nagy gödrök között az út szélén kiértem a temetőbe. Hatszáz lélek pihent a sírkövek között, kis fehér kövek, homokkövek, fekete márványok… De aztán eltűntek… már beszántották a temető széleit, s csak százhetvenen vannak, vagy ki tudja. Megyünk fel a dombon, elmegyünk a száztizenhat évvel ezelőtt legyilkolt Adler család sírja mellett, a kocsmárost a feleségével, s két gyermekével ölték meg. A tettest csak a lelkiismerete találta meg, sok évtizeddel később, a halálos ágyán… keressük a fát, de az már kidőlt, vagy kivágták talán. Keresem az őseim sírjait, talán tízen, vagy tizenketten nyugszanak ott. Középen kell legyen a Nagymamám sírja, Bauer Mórné Klein Ilona. S lám, már megint nem találom a követ, se a fekete táblát! Majd nyolcvan éve nyugszik itt, és sokadszorra gyalázzák meg a sírját! Ellopják, és összetörik a márványlapot. Aztán egyszer csak megtaláltam a kő darabkáit. Földbe tiporva, darabokra törve… mint a Mama szíve… Tíz éves, amikor az Édesanyja meghal. Ez tán az első fájdalmas stáció az életében. Mily sokat ült e sírkő mellett! Eleinte sokan jönnek, majd fogy a család, s a Mama szívében ilyenkor szaporodnak a stációk. Meghalt a bátyja, Pista, majd a Nagy Halál után már Bauer Mór, Józsika, és Gyurika sem jön erre többet. Nagymamám egyedül maradt, mint ahogy Anyám is. Harminckilenc somogyszili zsidó indult el, harminchatot megöltek. Anyám és rokonaim vérét pusztították, vagy zúzták porrá. Akárcsak most a Nagymamám kőtábláját. Húsz követ találtam. 1896-ban született, s 33-ban halt meg. Iszonyú, hogy darabjait kell találnom! Mit üzensz ezzel Mama?!… a halál az iszonyú pusztítás… megtörten megyünk a temető útján, és pár méterre megint találunk valamit… egy lábszárcsontot… már nem bírom tovább! Vajon az én tucatnyi ősöm maradványa ez? Vagy szili zsidó síron túli felkiáltása?! A Mama történetét jól ismeri egy szegedi barátnőnk, Ábrahám Vera. Sokat tanultunk a somogyszili rabbik könyveiből. Most vallotta be, hogy pár évvel ezelőtt, amikor kutatta a somogyszili zsidók történetét, medencecsontokat talált, s kellett elrejtenie újra. Megállapodtunk, hogy a meggyalázott halottak kínjait enyhítve ki fogjuk adni a szili kutatásait is. Kivel, ki üzent?

Jövök föl a temetőből, mert nem szabad csak a halál üzenetét olvasni magyarul, németül, héberül… Az út mentén mára összedőlt a régi ház, ahol az az öreg bácsi élt, aknek a hatvanas években még bemutatott az Anyám. Többedmagával Ő vitte lovas kocsiján a szili zsidókat Kaposvárra. Ahogy beszélt az útról a gettó felé, jöttek a könnyei. Soha nem feledem. Aztán Anyámmal sétálok az út mellett. Míg egy picit meg nem kellett halnia, mindig-mindig elmesélte, hogy mi volt Somogyszilban… Kisgyerekkorában mindenkivel szeretett beszélni. Az egyikkel magyarul, a másikkal héberül, s kis barátnőivel, akik már jól beszéltek, németül is. De itt találkoztak utoljára Sámoly Ferivel és Mariska nénivel, kedves jó barátnőjével. Tizenöt évvel ezelőtt szép napot töltöttünk együtt a régi házban, amely száznegyven éves volt. Az a sok állat, sétáltunk a lovak között, pedig Anyám már ezt nem bírta, de Bandinak, ahogy mindenki hívta Apámat, csak ez a séta kellett!

Anyám talán mindenkit ismert. Az ő szemén keresztül elevenedik életre az a Somogyszil, melyben felnevelkedett. Tudta, hogy merre mennek az emberek. Ismerte azt a tíz-tizenöt boltot, ahol ott volt a Mór, az öreg és a fiatal Korda, meg a Kemény Bácsi, az idős főrabbi úr, Herskovits Mózes, aki már nagyon-nagyon öreg volt. Sétálnak az úton, beballagnak a templomba, talán péntek este, de szombaton biztosan, amikor Mór volt az elnök! S újra látja azt a tízegynéhány férfivá érett tizenhárom éves bar micvóra készülő fiút, s a testvéreit, Bauer Józsit és a Pistát. Micsoda boldogság volt az! Ezekben a hónapokban újra és még élesebben él bennem mindaz, amit az életéről mondott. Emlékszem, hogy beszélt Tolna megyéről és Tamásiról, aztán hogy mondta el, mi lesz Jugoszláviában, ha Berzence felé megy az ismerősök lovas kocsija. Így éltek, így tanultak, így olvasott, megszerezhető könyvekből s az apja újságjaiból. Lehetetlen elfelejteni, s nehéz visszagondolni arra, hogy mi volt abban az utolsó néhány hónapban, amikor már a szívük mélyén érezték, hogy el kell menni a faluból. Anyám meg Józsika  Pista már akkor nem élt  Apjuk kérésére elásták egy üvegben az aranyat. Még ma is megvan, most láttam pár napja a sufnit, a sarkára rádobálták a sok-sok méter fát, hogy ne látszódjon az ásás nyoma, s megmaradjon az arany… láncok, kis gyűrűk, mert így gondolta a Nagyapám, hogy ha majd visszajönnek Kaposvárról, akkor maradjon valamijük. Nemsokára olvassák, hogy Mama elmondta (ugye nem baj, hogy hol Anyámról, hol Mamáról, hol Juliskáról beszélek, Ő még ma is az Anyám). Tehát arról beszélt a Mama, hogy Kemény bácsi elmesélte a zsidók történetét. Elmondta, hogy mi volt az 1890-es években, mi volt a 20-as években, s mi lehet külföldön. Végkövetkeztetésként azt mondta: szolgáltassátok be ezt a kis marék aranyat, akkor majd nem visznek el benneteket Szilból, itt maradhattok, élhettek, dolgozhattok tovább! A Papa Anyámmal meg Józsikával kiásatta hát az elrejtett vagyonkát, s hagyta, hogy a gyermekei elkísérjék őt a jegyzőhöz, s egy papír írásával leadták az aranyat. Aztán másnap reggel mégis összehívták őket, s megparancsolták, hogy egy kis ruhával s ennivalóval üljenek a kocsikra, s menni kell Kaposvárra. Megdöbbentek! Kemény és Weisz, a Korda és mások bénán ültek fel, vagy ültették őket a lovas kocsikra. Pünkösd vasárnapja volt. És ahogy Ráksi felé értek, Juliska látta, hogy kint állnak az utcán. Egyik olyasmi idős volt, mint ő, s nagyon kiabál. És először nem értette, hiszen ők sírtak, hogy miért kajabálnak utánuk. Aztán kiderült, többféleképpen elmesélte Anyu, hogy azt kiáltotta utánuk a fiatal lány; bárhogy sírjatok és imádkozzatok is, úgyis meg fogtok halni! Mama többször megmutatta nekem, hogy hol álltak a kanyarban. Talán húsz évvel ezelőtt egyedül mentem arra, s megálltam az utcán. Megálltam a ház előtt. Ott volt egy 70 év körüli asszony, és csak azt kérdeztem meg, hol született. Azt mondta, itt, ebben a házban. Mindig itt élt. Így aztán 44-ben is itt élt, s talán itt állt az utcán… egyidős volt a Mamával…

Anyámban nem volt gyűlölet. Talán sohasem. Nekem úgy mondta el a történeteket, ahogy volt Szilban, Kaposváron, Auschwitzban, vagy Allendorfban. Éreztem, azért nem mesél nekem a szörnyűségről, mert nem akarta, élete utolsó percéig sem akarta, hogy kemény és igazságos legyek a zsidóság pusztítása után, ha olvasom a történeteket. Csak egyet nem tudott; felejteni. Álmában nem tudott felejteni. Amíg vele laktam, abban a házban, ahol születtem, s a mai napig ott lakom, Marcali, Kaposvári utcában, ugyanott van az ágy, ahol kisgyerekként a Mama mellett aludtam, de minden-minden-minden éjjel egy órakor, három órakor, négy órakor fel szokott sírni, és gyakran én ráztam meg a vállát, én öleltem meg a testét, én sírtam mellette, vagy töröltem a könnyeit, s nem tudtam, miért. Felijedt Apám, felijedt Gyuri, aztán talán továbbaludt a család… Ezért hát tudom, hogy miattunk, az élet miatt, a szenvedés miatt másként fogalmazott, másként mondta, de másként álmodta a szörnyűséget. Mert borzalmas szörnyűséget álmodott minden éjjel. És oly sok éven át nem tudtam, hogy mit. Azt álmodta, hogy lelövik őt. Amitől a valóságban megmenekült, álmaiban minden éjjel elszenvedte. Rosszul lett azon a forró napon Auschwitzban, s helyet cserélt a Rokonával, hogy megtartsa őt a mögötte álló ismerős asszony, ha el akarna ájulni. Ez a csere az életet jelentette a Mamának, s a halált a Rokonának! Tizedelni kezdtek hirtelen… Minden éjjel siratta a Rokonát, akit helyette, miatta, érte öltek meg értelmetlenül, s akinek hozzátartozóival emberöltőnyi évtizedek után is, még mindig képtelenség a találkozás…

Azon a napon, szombaton, amikor már megnéztem minden utcát, és házat, ahol a Mama sétált vagy iskolába járt, boltba járt vagy a barátnőihez járt, ahol már szomorúak a házak, sok ablak már be van deszkázva, ahol a Nagyapám egyik boltja már-már összeomlik, a másik bolt ajtaja pedig be van falazva. Van néhány fa, amely száz éves. Talán Nagyapám ültette kora ifjún. Talán az Apjával. A békeévek hagyásfái lettek. Kordáék hídja még téglás, százhúsz éves. Az emlékműnél állok. Jó barátom, Sámoly Endre akkori polgármester állíttatta. A harminchat meggyilkoltért szüleik, testvéreik, szeretteik, barátaik emelnek hangot e világon, s azáltal levőben egyaránt! És Gyurika a legutolsó sorban… Ők a halállal nem kerültek végső enyészetbe. Ők a haláluk után, legyen az pillanatnyi gyors vagy kínzó, fájdalmasan lassú, újra életben maradtak s életben maradnak talán ötezer évig, talán tovább, talán addig, míg Ábrahám ivadékai, míg Mózes utódai élnek. Míg Juliska, zsidó nevén Mirjam ivadékai élnek. Tizenkét éves volt és már félig árva, mikor megörökölte Mirjám nevét, az anyja nevét. Sokszor járunk a temetőbe Kaposváron. Ott halt meg a gimnáziumban a 40-es évek elején Pisti. Már nem merték Szilba vinni. Biztosabbnak tűnt a nagyváros. De ugyanazon az úton mentek annakidején gyalog a kaposvári templomba, mint amin ma is járunk. Van két fa, ott közel, az azóta lebontott zsinagóga mögött, talán azok, melyek árnyéka alatt feküdtek 44 nyarán, mielőtt elindultak Auschwitzba. Alattuk állva érezni a félelmet. Évente egyszer hosszú-hosszú ideig álltunk ott, az elhurcolásra emlékezve, és fogok állni a jövőben is, míg én élek. Elmélkedvén Anyám életéről, arról a sok hónapról, a sok óráról, a sok percről. A Mama naplóinak egy sorát sem akarom megváltoztatni, ezt másnak sem hagyom! Minden úgy van, ahogy Anyám leírta. Kezével, kínjával, reményeivel, egy kis füzetbe. Sokszor meghallgattam. Az elhurcolást megelőző életének napjait, sokat beszélt barátnőiről. Szinte döbbenetes, hogy minden történetét meghallgattam gyerekként is, felnőttként is, amit Gyurikáról beszélt, de semmit nem láttunk és nem tudtunk róla. Március 17-én lett volna 70 éves. Ő egyike volt az utolsó Somogyszilban született zsidónak, ha nem a legutolsó. És anyám két héttel ezelőtt aztán úgy döntött, visszaszólva a halálból, hogy adják már valamilyen hozzáértőnek ezt a kis láthatatlan fotót, amit egy könyvben őrzött, és életemben először megláthattam ezt a kis szőke gyereket, a nagybátyámat! Nem is tudom, hogy miért pont ekkor, pár nappal a születésnapja előtt találtam meg ezt a fotót, s születési anyakönyvi kivonatát. De örülök, hogy ez így van, így lehet. Anyám 1945 októberében ugyanazt lelte, amit most halála után talál Somogyszilban. A kő, a temető, a templom helye, a születés helye, az élet napja, a látás érzéke, az érzékek emléke… Ez az Ő faluja, innét sétált aztán Bandival Kaposvárról Osztopánra, Osztopánról Pusztakovácsiba, onnét Somogyfajszra. Aztán 1951-től az élet vége és a halál elejének utolsó percéig itt volt Marcaliban. Egész életében nem találkozott senkivel, aki Somogyszil gyerekének vagy fiának vagy apjának vagy valakiének az utóda lett volna. Míg a 90-es évek közepén nem találkozott véletlenül egy háború utáni Kordával, akit harmadik fiaként szeretett meg. Akivel néhányszor elmentek Szilba, s a Mama mesélte el neki a Kordák vagy százötven éves történetét, megmutatva a nagy földet, a nagy falusi házat, ahová gyerekként folyton átlesett, a hintó nyomát. Aztán a 20. század utolsó napjain már nagyon beteg volt Anyu. Az új évezred első tavaszán a több mint 50 éves gyereket egy éjjel megölték. Egy orvos segítségével próbáltuk este elmesélni, hogy rajta kívül az egyetlen szili zsidó, a Korda meghalt. De mire hozzáértünk, már látta a tévében… mindent tudott. Ez a veszteség annyira megviselte, hogy úgy érezte, nem tud elmenni szeretett fogadott fia temetésére, mert nem bírna elutazni Budapestre. Az állapota oly rohamosan kezdett romlani, hogy speciális kórházi ellátást javasoltak az orvosai, Budapestre kellett hoznunk Őt. Így a temetésen mégis Budapesten volt a Mama. S akkor nem gondoltuk, hogy már csak három napunk van hátra.

Mama jól érezte magát Marcaliban, a Kaposvári utcában. De jól érezte magát Pusztakovácsiban is, ahol az első gyermeke született. Gyurika lett a neve. Itt történt meg velük, hogy egy idősebb zsidó házaspár, meglátván a két év körüli bátyámat, sírva mesélték el, hogy odavesztek a gyermekeik, s nekik már nem lehet több gyerekük, nem adnák-e nekik a Gyurit, hadd nevelnék fel ők. Mekkora szenvedés vezethette azt a házaspárt, hogy egy anyától ilyet kérni képesek legyenek… A Mama sok évtizedig szépen élt együtt a Papával, vagy ahogy egyszerűbben mondhatnám, a Bandival. Gyakran mentük Keszthelyre a templomba, minden évben elmentünk Kaposvárra, s ahányszor csak lehetett, elmentünk a somogyszili temetőbe is. A Mama ilyenkor mindig telerakta a fehér retiküljét süteménnyel, zsíros kenyérrel, hiába, ha csak 20 perces autóútra is mentünk. Amíg még gyermek voltam, az én zsebembe is oly sokszor elrejtett fél karéj kenyeret… nem is értettem, miért teszi. Szeretettel nevelt bennünket, én minden tudásomat Neki köszönhetem. De amilyen remek anya volt, olyan csodás nagymama lett! Minden unokáját végtelen féltéssel, törődéssel vette körül. Az első fiú unokáját, Gyuri fiát, Tomit iskolás korában sajátjaként nevelte, tanította. A Fiaim a mai napig emlegetik a kakaós kevertet amit a Mama sütött, ha Keszthelyre mentünk templomba. Akkor csak örültek neki, ma már értik, miért is csomagolta azt. A végletekig rajongott a lány unokáiért is, hát még a dédunokákért! Miután meghalt Apu, 1997 januárjában, a Mama, Juliska egyedül maradt. Gyakran és sokat látogattuk, s a veszteségét talán pont ők, az unokák és a sorban születő dédunokák tompították.

A 90-es évekig keveset beszéltünk a zsidóságról. A Mama hitt abban, hogy Kádárnak van elég ereje, hogy ha a zsidókat bántanák, őket, minket meg fogja védeni. Aztán a 90-es években már újra tapasztalta, hogy túl sokat beszélnek a fasizmusról. Igyekeztem megnyugtatni Őt. Egyszer, az őszi ünnepekkor, úgy októberben későn értem a keszthelyi templomhoz. Mamáék harmincan-negyvenen, a barátaikkal kint ültek a padon, féltek a szélső jobboldaltól, a Holokausztról nem gondolkodó emberektől. Megvártak, s én úgy nyugtattam meg őket. Menjünk be! Hidd el anyám, nem térnek magukhoz újra! Nem az lesz, mint ami a 40-es években volt! Hidd el! De az a zsidó új év szomorú, újra félő túlélőket talált a templom padjaiban. Fürst Laci bácsi, az elnök nem mondott semmit, de mi tudtuk, hogy egy kemény, tisztességes, valódi zsidó elnök, aki tudta, hogy mit kell hinni, és mit kell mondani, és én láttam, hogy a felesége, Kató néni szomorú, meg Riza is az, aki már 80 éves. Riza elvesztette a tizenéves fiát, s őt az én fiamban próbálta szeretni. Látszott rajta, nemcsak maga miatt aggódik, a Fiamért fél valójában! Én másnap már elmeséltem otthon Apámnak s Anyámnak, hogy tizenéves korom óta mindent tudok, ami a valóság, hiszen mindent elolvastam, megnéztem, és sok-sok idős zsidó túlélővel beszélgettem. És mert Anyu annyira, de annyira szeretett, nem mondta, nem akarta soha elmondani, amit persze aztán megtudtam Kató nénitől vagy Török nénitől vagy Gottlieb Zsófitól, Lipkovitséktól, Dringler Edittől, Liptaiéktól, Rónáéktól, Schvarc Évától, Weisz nénitől és másoktól (s egyszerűen döbbenetes, hogy tegnap, március 22-én tudtam meg, hogy Nathánné Fleischmann Magda nénivel a Mama együtt volt Allendorfban, s holnap találkozom vele, s lefényképezhetem kinti írásait s az egyenruhájának foszlányait, a ráírt számokat), hogy mi is történt Keszthelyen, Marcaliban, Kaposváron, Somogyszilban, Pusztakovácsiban, Somogyfajszon, Osztopánban, Buzsákon. Ezért aztán azt tanultam, amit ma is mondok, hogy meg kell védeni a magyar zsidóság történetét, meg kell védeni életüket, meg kell védeni Mamáink unokáit, mert ma is mást hisznek néhányan. Persze megtanultuk vele együtt, hogy sok-sok tisztességes pappal találkoztunk, becsültük azokat a magyar embereket, akik Szilban vagy Pusztakovácsiban vagy másutt védték a zsidókat. Jönnek könnyeik, amikor odaállnak egy szál virággal a sírkövekhez, a holokauszt emlékművekhez.
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