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Mottók


Blue skies

Smiling at me

Nothing but blue skies

Do I see Bluebirds

Singing a song

Nothing but bluebirds

All day long

Never saw the sun shining so bright

Never saw things going so right

Noticing the days hurrying by

When you’re in love, my how they fly

Blue days

All of them gone

Nothing but blue skies

From now on

IRVING BERLIN




A tükör csak legutóbbi arcomat látja,

de bennem mindenik megvan.

TOMAS TRANSTRÖMER

(Mervel Ferenc fordítása)



  
    Előszó

    Apám szokta mondani: ahhoz, hogy meg tudj tervezni egy házat, meg is kell tudnod építeni. Ő Koppenhágában fiatalon kőművesinasnak állt, majd építészetet kezdett hallgatni az egyetemen. Aztán Norvégiába költözött, hogy megnősüljön és norvég házakat tervezzen. Éppen a Majorstuán álltunk, legalább ezer más nézelődővel együtt, akik mind fülvédővel és jókora napszemüvegekkel szerelkeztek fel, mintha valamiféle hangaláfestéses napfogyatkozás megtekintésére készülnének. Pedig csak a Philips-ház lebontását akartuk látni. Apám annak idején, 1958-ban részt vett a tervezésében, Norvégiában azon az épületen alkalmazták először az úgynevezett függönyhomlokzatot, amitől a tizenöt szint könnyednek, már-már súlytalannak tűnt. A Philips-ház tájékozódási ponttá vált Oslóban, de rövidesen ellene fordult a közhangulat. A hatvanas években csúf és gyűlölt műemlékeként állt ott mindannak, ami szánalmas ebben a világban, a monopoltőkének, a vietnámi háborúnak, az anyagi szemléletnek, a kizsákmányolásnak, a Közös Piacnak, az imperializmusnak, mert talán nem az amerikai imperializmus megnyilvánulása volt-e, hogy egy felhőkarcolót húztak fel Oslo közepén, és hogy ráadásul egy védett moziépületet is le kellett bontani, hogy elférjen? A norvég házaknak lehetőleg alacsonyaknak kell lenniük, legalábbis egyforma magasaknak. Az volt a legrosszabb, hogy én is beálltam a hőbörgők közé. Gimnáziumba jártam, és belesodródtam. Senkinek sem mertem elárulni, hogy apám is részt vett a Philips-ház tervezésében. Hát nem én kiabáltam a leghangosabban, amikor a Philips-házról volt szó? Szégyelltem magam apám munkája miatt. Ezt máig restellem. Ekkor akarták hát lebontani, úgynevezett controlled demolition keretében. A módszer szakértőit Amerikából hívták el, honnan máshonnan, azt ugyanis Norvégiában azelőtt sosem alkalmazták. A Philips-ház tehát az első volt a maga nemében mind építésekor, mind lebontásakor. 2000 áprilisának utolsó vasárnapja volt, 13 óra. Anya egyébként nem akart eljönni. Otthon várt bennünket. Nem kedvelte a tömegtüntetéseket, sem a nagy tumultust. Nyomasztotta. Gyakran használta ezt a szót. Hasonlóképpen viszonyult a hegyekhez, a fennsíkokhoz, a kőhalmokhoz, azok is nyomasztották. Ezen mindig csodálkoztam. Nem állt össze a kép. Ha a hegyvidékek kihalt tájait és lapályait nyomasztónak érezte, akkor az emberek között jól kellett volna éreznie magát, vagy fordítva, de mindkettő nem lehetett igaz. Nem igazán értettem. Anya középen volt. Az volt az ő helye. De most nem jött velünk, ketten voltunk Apával. Közeledett az egy óra. Rádöbbentem, hogy amikor apám a Philips-házat tervezte, fiatalabb volt nálam. Mindez az ő múltjáról szólt. Alig szólalt meg. Valaki bejelentést tett egy hangosbeszélőn. A nézők közül a leglelkesebbeket őröknek kellett feltartóztatniuk. Szerettem volna megmondani apámnak, hogy büszke vagyok rá, arra, hogy részt vett ennek az épületnek a tervezésében. Szerettem volna bocsánatot kérni azért, hogy a háta mögött bántottam a házat, gúnyolódtam és viccelődtem rajta. Nem bírtam elmondani. Csak egy hirtelen robbanást hallottam, és a következő pillanatban a Philips-ház a porban hevert, a saját porában. Olyan gyorsan történt, hogy sokan egyszerűen lemaradtak az egészről. Néhányan valami olyasmit motyogtak, hogy meg kellene ismételni, hogy az emberek rendesen láthassák. Csak próba volt, gondoltam magamban, és ez felszabadító gondolat volt, csak próba volt, és a Philips-ház most újra kiemelkedhet a porból és füstből, emeletről emeletre nőhet, és végre megmondhatom apámnak, hogy büszke vagyok rá. Miközben ez zajlott, neki arcizma sem rándult. Úgy képzelem, hogy talán azt gondolta, illetve biztos vagyok benne, hogy így volt: ahhoz, hogy meg tudj tervezni egy házat, le is kell tudnod bontani. Hazafelé menet meg akartam mutatni neki a közvetlenül az egyetem előtt álló magnóliafát. Teljes virágpompába borult, fehér, szinte átlátszó korona ült rajta, amely áprilisban az összes évszakot magába foglalta, mivel ebben a hónapban virágzott és hervadt is el. Ezért ragyogott a lágy színek ellenére is átütő erővel. Apa a vállamra tette a kezét, és azt mondta: Most menjünk haza. Nehogy Anya aggódni kezdjen miattunk.

  

  
    Villantó

    1

    Azon a nyáron történt, amikor az emberek leszálltak a Holdra, legalábbis ketten közülük. A harmadiknak szépen bent kellett maradnia a rakétában vagy hogy hívják, eléggé elkeserítő lehetett, ha belegondol az ember, hogy milyen hosszú utat tettek meg, és az utolsó szakaszon, ami igazán számít, nem tarthatott velük, ami körülbelül olyan, mint amikor meghívnak bennünket egy nagyon előkelő ünnepségre, amilyenen még soha nem jártunk, és kint, a lépcsőn állva kell megvárnunk, hogy vége legyen. És csak hogy egyértelmű legyen: jól tudom, hogy nem éppen először kezd valaki így egy regényt. Ha egymásra halmoznánk őket, azt a sok szánalmas könyvet, amely úgy kezdődik, hogy nagy lépés nekünk, kis lépés nekem meg hasonlók, valószínűleg el is érnének a Holdig, és száraz lábbal kelhetnénk át oda meg vissza. És nem is tudom, hogy ez egyáltalán regény-e, vagy az lesz-e belőle. Majd meglátom. Meglátjuk. Egyébként pedig a Hold valójában a vége, legalábbis ennek a nyárnak a vége, amelyről tehát írni tervezek. Ezért helyesebbnek tűnik a Nesoddenre közlekedő hajó, a Prinsen fedélzetén kezdeni, amely az Oslofjorden legelőkelőbb kompja, teste fekete, hídja fehér, külön büfével, férfi és női mosdóval és mahagónikorlátokkal. Kint állok a fedélzeten, legelöl, figyelem, ahogy a hajó orra hasítja a vizet, és ahogy a hullámok szinte felfoghatatlanul szép szimmetriában barázdákat rajzolnak mindkét irányba. A Bygdøy felé haladók megringatják a vikinghajókat, a túloldaliak pedig a gyűrött parti szikláknak ütköznek, ahol a nyaralók fát gyűjtenek a Szent Iván-éji tüzekhez. Szent Iván napja van tehát, de még messze az este. A hétvégi házunkba tartunk. Anya meg én. Ő bent ül a szalonban. Fél, hogy megfázik. Mindig ettől fél, pedig most nem igazán kellene megfázástól tartania, mivel olyan nagy a szélcsend, hogy még a vitorlások is leállították a motort, és rádőlnek a semmire. Apa a városban maradt. Az építész soha nincs szabadságon, szokta mondani. Fel kell építeni az országot, lakásokat Hammerfestbe, erőművet Valdresbe, városházát Drammenbe, uszodákat, telefonfülkéket és iskolákat. És ahhoz, hogy az ország építése sikeres legyen, először tervezni kell, minden egyes falat, minden lépcsőt, minden ajtót és a legkisebb takarítószertárat is meg kell rajzolni. Különben semmi nem lesz belőle. Apa tehát építész. Azt a várost tervezi, amelyről életem hátralévő részében írni fogok. De előbb a Holddal kell foglalkoznom. Két kínkeserves év után végre befejeztem az általános iskolát, és ősszel kezdem a gimnáziumot. Egy pillanatra, miközben a nyár felé hajózom, teljesen szabadnak érzem magam. Elönt a boldogság, és a könnyeimmel küszködöm. Sem korábban, sem azóta nem éreztem hasonlót, pedig sok különböző módon próbálkoztam. Nemsokára betöltöm a hatvanat.

    Anya mégis kijön a szalonból, ahogy szokott, és odaáll mellém. Két csónak alakú jégkrémet vett, mint mindig, ahogy azt a Prinsen fedélzetén kell, ugye, mi mást kellene ennünk, talán mogyoró alakút, nem, az a szárazföldre való. Nevetni szoktunk ezen, még mondani sem kell, legalább hét éve nem említettük, hogy nyáron a Prinsen fedélzetén csak csónakfagyit eszünk. Ez a mi kis játékunk, esszük a csónakfagyit, és egy szót sem szólunk. Anya kendőt visel, az álla alatt szorosan megkötve, mintha viharkalap lenne, és szokás szerint máshogy néz ki, mint az év többi szakában. Nem tudom, mi az oka, talán valamiféle nemtörődömség, fesztelenség, máskülönben kétnaponta megpucolja az összes ablakot és mindennap porszívózik, mindig és bármi áron megőrzi a tartását. Amit nem látott senki, az meg sem történt. Amit nem mond ki senki, az nem létezik. Anya tökéletes világa az, ami láthatatlan. Vajon ő is érzi ezt a szabadságot, amely egyre újabb szobákat nyit meg, ahol minden lehetséges, és ez nagy szabadságot jelent, legalábbis ami engem illet, ugyanakkor egyenként és azonnal be kell zárni az ajtókat magunk mögött, különben tanácstalanul és halálra rémülten megtorpanunk, és nem jutunk tovább? Vajon ő is átérzi az én szabadságomat? Anya jele a kendő. Az az ő egyenruhája, amelyben bevonul a nyár hadseregébe. Ilyen egyszerű. Odahaza sosem hord kendőt, legfeljebb a négy fal között, ha muszáj, de odakint, az emberek között, a széles utcákon? Soha. Vidéken, ahogy mi nevezzük, noha a teraszunkról látszik a városháza, ott megengedi magának. Neki ez jelenti a szabadságot, úgy képzelem, hogy megenged magának dolgokat. Anya szabadsága darabos és felszabdalt. Pillanatokra jelentkezik csupán. Akkor ragadja meg, ha adódik rá alkalma. A szabadság csak esély. Ezt most gondolom így. Akkoriban nem gondolhattam így. De a jégkrém ostyája, mint mindig, már megpuhult, és nehéz elharapni. A meglepetés nem az én műfajom. Foglalkozzon vele más. Ezért ijesztő is ez a páratlan boldogság, ez a szabadság, amivel nem tudok mit kezdeni. Remélem, Anya nem vesz észre semmit, azt sem, hogy majdnem elsírtam magam. A biztonság kedvéért másfelé nézek, a Bunnefjorden felé, amely mindig árnyékban van, akármennyire süt is a nap. Anya ad egy zsebkendőt. Nem azért, hogy letöröljem a még ki sem buggyant könnyeimet, hanem a jégkrém miatt, amely fehér, sűrű ragasztóként kifolyik az ujjaim közül, és összetapasztja őket. Az ostya maradékát felhajítom a sirályoknak, akik kitárt szárnnyal és sárga, csúf vijjogással zuhannak felém. Közeledünk a tangeni kikötőhöz. Szokás szerint ott áll Iver Malt, és dobozhorgászik. Nincs horgászbotja, így a zsineget egy pléhdobozra tekerte fel, a belsejébe rögzített egy fogantyút, és úgy próbál halat fogni. Sokszor eltűnődtem azon, vajon Iver Malt találta-e ki ezt a „dobozhorgászás” szót. Könnyen lehet. Bő és meglehetősen piszkos rövidnadrágot visel, atlétatrikót, egy napellenzős sapkát, amit a bevásárlóközpontnál lévő Esso benzinkúton kapott, ahol az apja dolgozik, amikor éppen józan; a lábán nincs semmi. Iver Malt mindig mezítláb jár, legalábbis egész nyáron. Hogy az év többi részében mit csinál, fogalmam sincs, de nem lepne meg, ha akkor is cipő nélkül közlekedne. Ő ugyanis itt lakik. Nem a nyaralók közé tartozik. Ő nem utazik sehová. Itt marad. Kint lakik Signalenben, közvetlenül a kikötőnél, egy barakkban, ami még a németek után maradt ott. Nagyjából egyidősek vagyunk. Összesen ennyit tudok róla. De a Malt családról sok mindent hallani: hogy az apja sosem józan, hogy van egy harapós kutyájuk, amelyik nem tud ugatni, hogy az anyja összefeküdt egy német katonával, és tőle van még egy fia, aki ezek szerint Iver féltestvére, és akit azonnal elvettek tőle, amint megszületett, és berakták egy otthonba, mivel még gyengeelméjűbb és flúgosabb, mint az anyja, aki a németekkel dugott, és született egy nem kívánt fattya. Egyesek kurvának is nevezik, sőt, hazaáruló kurvának. A signaleni Malt családról nagyjából ilyesmiket pletykálnak, és a legtöbben el is hiszik ezeket.

    – Köszönj Iver Maltnak – mondja Anya.

    Ilyet azelőtt sosem kért tőlem. Nem tetszik ez nekem. Semmi kedvem köszönni Iver Maltnak, és okom sincs rá.

    – Minek?

    – Mert senki más nem köszön neki, Chris.

    Ezt vajon azért mondta Anya, mert nekem sem sokan köszönnek? Hogy fogjunk össze? Az igazat megvallva nem volt sok barátom, ha volt egyáltalán. Nem zavart. Nem mondom, hogy különösebben élveztem a magam társaságát, hogy örültem, hogy magamban lehetek, de nem találtam jobbat, ezért a saját társaságom volt a legjobb. Így van, és kész. Voltak bennem árkok, és nem akartam, hogy mások lássák őket. Nem tudom, mi okozta őket, vagy honnan eredtek. Csak azt tudtam, hogy léteznek, és más vagyok tőlük. Azt sem sejtettem, hogy miben áll ez a másság. Csak annyit tudtam, hogy egyedül rám jellemző. Valahol úton az élet felé balesetet szenvedtem. Ezekben az árkokban, amelyek még mindig megvannak, mivel nem lehet csak úgy eltüntetni őket, nem lehet kikalapálni őket, mint a horpadásokat a karosszérián, és nem múlnak el, ezekben raktároztam a magányomat, amely tehát nem volt ellenemre, és ezért nem is panaszkodtam miatta.

    A Prinsen kanyarodik egyet, majd kiköt. Szeretem azt a puha dübörgést, amely bennem is lök egyet, amikor a hajó nekinyomódik a gumiütközőknek. Én kötök ki. Én kötök ki a jövőben. A fedélzet már régen megtelt hátizsákokat, bőröndöket, kosarakat, gumimatracokat, napernyőket, úszógumikat, babakocsikat, bicikliket és ordító gyerekeket cipelő és vonszoló nőkkel. A kendős anyák megszállják Nesoddent, és küzdenek a nyaralás frontján. A férfi a kézi számlálóval, akit csak Kapitánynak neveznek, pedig sosem ő irányítja a hajót, kitolja a hajóhidat, amely a nyárba és a jövőbe vezető, meredek és nehezen járható lépcső, mivel éppen dagály van, ami nagy sodrással és medúzákkal jár. Kapitány makulátlan egyenruhát visel, kétsoros gombolású zakót, az ujjakon arany sávokkal, meg ragyogó napellenzőjű egyensapkát. Úgy képzeltem, és még mindig úgy képzelem, hogy éjszaka ő vezette a kompot, a kormánykeréknél állt a holdfényben, és azokat, akiket lelkiismeret-furdalás gyötört, hazaszállította, vagy talán el, örökre. Egyébként szívesen vállaltam volna azt a munkát, úgy értem, az utasok számolását. És jobban belegondolva bőven elég lett volna csupán egy olyan kézi számláló, nem kellett volna az egész komp, jobban éreztem volna magam a világban, mert akkor megszámlálhattam volna a madarakat, a mókusokat, a napokat, az esőcseppeket, a másodperceket meg a betűket, és nem zökkentem volna ki a számolásból, ami magamban számolva előbb-utóbb bekövetkezett, bár valószínűleg két kézi számlálóra lett volna szükségem, talán háromra is, mert ha az ember egyszer elkezdi, mármint a számlálást, akkor nincs határa, hogy mit lehet megszámolni, még a kézi számlálókat is meg lehet számolni. Utoljára egyébként a rendőrfőnök száll partra, a terebélyes Gordon Paulsen, aki sosem jár egyenruhában, talán mert nincs elég nagy méret. Valószínűleg bűncselekményekért ment a városba, a Nesoddenen ugyanis nem történik semmi.

    Aztán felcipeljük a csomagot a házig. Én nem sok mindent hoztam magammal, csak száz üres papírt, egy kisbőröndöt meg egy távcsövet, amit Apától kaptam. Az építészeknek fölösleges a távcső, mondja. Nem kell sokat gyalogolni, a kanyar után el a levélszekrények mellett, aztán tovább a fehér kerítések mellett, le a Gödörnek nevezett részre, ahol a kavicsos út kettéágazik, az egyik Hornstrandára vezet, a másik meg a meredek emelkedőn Kleivába, így hívják a házunkat, amely egy jókora, két és fél szintes, barnára pácolt faépület, a király erkélyéhez fogható méretű terasszal, egy üres halastóval, zászlórúddal, budival, kúttal és akkora almáskerttel, hogy el lehet benne tévedni. Az utolsó pillanatban megfordulok, és látom, hogy Iver Malt még mindig háttal áll, és tekeri fel a zsinórt. Nem veszi a fáradságot, hogy hátraforduljon. El van foglalva. Horgászik. És vélhetőleg egyáltalán nem is vett észre, miért vett volna? Hiszen sosem köszönök neki, és ő sem, úgy értem, ő sem köszön nekem. Pontosan úgy van, ahogy Anya mondta. Iver Maltnak senki sem köszön, és én is közéjük tartozom. Megint kiveti a horgot, pedig a Prinsen éppen indul. A Kapitány szokás szerint odakiált neki valamit, miközben a vizes hajókötelet a fedélzetre dobja, és a legyező alakban szétfröccsenő víz megcsillan a fényben, azt akarod, hogy elvágja a zsinórodat, te idióta? A Kapitány minden alkalommal ezt kiáltja neki, Iver pedig szokás szerint ügyet sem vet rá. Na és? – úgy képzelem, ezt gondolja magában. Na és? Van elég zsinórom, több dobozom, és még több villantóm. Mintha látnám azt a világot, amelybe Iver bezárkózott. Azt nem látom, miből áll az a világ, nem vagyok látnok, csak elég jó a szemem, kivéve, amikor rólam van szó, de látom, hogy ő lélekben máshol jár. Nagyon érzékeny vagyok az ilyesmire. És rádöbbenek valamire, nevezetesen, hogy ilyen értelemben hasonlítunk egymásra. Én is máshol járok, a saját világomban. Nem jó érzés belegondolni, hogy hasonlítok a signaleni barakkok Iver Maltjára. Mégiscsak odabiccentek neki, Anya kedvéért, vagy a magaméért, vagy a látszat kedvéért. És tulajdonképpen tökmindegy, hiszen Iver Malt úgyis háttal áll nekem, nem igaz?

    2

    Kinyitottam a bőröndöt, amelybe éppen csak belefért az írógép, óvatosan kiemeltem belőle, és letettem az ablak alatti asztalra. A szobám, amelyet padlásszobának neveztünk, az első emeleten, illetve a másfelediken helyezkedett el, félúton a padlás felé menet. A falai fehérek voltak, a mennyezete ferde. Az ágy négy lábának tetején rézgolyók ültek, olyan volt ott aludni, ha egyáltalán sikerült, mintha négy zászlórúd között feküdnék. Egy darabig csak néztem azt a csodát, a Remington Portable-t, amelyet Apa teljesen váratlanul hozott haza, közvetlenül nyár előtt. Még csak születésnapom sem volt, csak egy átlagos szerda. Fölöslegessé vált, mondta. Az építészek nem használnak írógépet. Kézzel írnak. Emlékszem apám írására. Olyanok voltak a betűi, mint a sorba rendezett házak, néhány magasabb, a többség alacsony. A vonalak voltak az utcák. Sokáig próbáltam utánozni apám írását. Amikor rájöttem, hogy sosem fog sikerülni, szebben írni, mint ő, valami mást kellett kitalálnom. Ehelyett embereket költöztettem be ezekbe a betűházakba, és a mondatutcákon sétáltam. Beosontam a vonalak közé, és jeleket, rejtélyes, ijesztő és felemelő jeleket találtam, amelyek csak nekem szóltak, és amelyeket rajtam kívül más nem tudott értelmezni. Tehát kaptam Apától egy írógépet. Lehet, hogy látta, hogy a kézírásom szánalmas, áthúzások és ismétlések kuszasága. Nem sikerült rendet teremtenem, nekem, aki legbelül példátlanul rendszerető voltam. Most pedig ott ültem a szobámban, a másfeledik emeleten, az írógép előtt. Természetesen ebből az alkalomból festékszalagot cseréltem, és megtisztítottam a billentyűket. Aztán betekertem az első lapot a hengerre, kettős sortávot állítottam be, és felírtam a címet, amely már régen megvolt. Holdlemente. Egészen elégedett voltam vele. Szigorúan véve nem is kellett semmi egyebet írnom, annyira elégedett voltam a címmel. De nem akartam ennyire könnyen megúszni. 26 napom volt arra, hogy befejezzem a verset, mielőtt az ember meghódítja a Holdat. Annak elégnek kell lennie. Valójában úgy véltem, hogy békén kellene hagynunk a Holdat. Úgy értem, ha már egyszer betettük oda a lábunkat, akkor soha többé nem marad a régi. Ezért legbelül abban reménykedtem, hogy becsúszik valami hiba, nem az, hogy meghalnak az űrhajósok vagy ilyesmi, hanem például meglazul az Apollo egyik csavarja, rosszra fordul az idő, Nixon elkap egy hasmenéses vírust, vagy Neil Armstrong eltöri a lábát, igen, az jó lenne, ha Neil Armstrong eltörné a lábát, miközben kimegy a postáért, abban ugyanis erősen kételkedtem, hogy bárki is elmehet a Holdra mankóval.

    Elhúztam a vékony, fehér függönyt, amely szinte porrá vált a kezemben, és kiláttam a fjordra, a zászlórúdra, a halastóra és a rododendronra. A fjord mozdulatlanul fénylett, színe csak az évnek ezen az egy estéjén, Szent Iván-éjkor ilyen, a kék felhők hasonlóan kék felhőkre nyíltak, és ez az egész kékség beleveszett egy kék tűfokba, közvetlenül a Kolsåstoppen fölött. A zászlórúdról egyelőre nem mondanék semmit, legyen elég az ágy négy lába, talán csak annyit, hogy pergett le róla a festék, a tetején lévő gömb pedig rozsdásodott, ezért a rúd egy megfeneklett hajó kopott árbócára emlékeztetett. Egyébként a kiszáradt halastóban már elég régóta nem éltek pontyok, és abban is kételkedtem, hogy valaha éltek-e, mert a tó olyan kicsi volt, hogy még egy ebihalnak is szépen ki kellett várnia benne a sorát, hogy varangy lehessen belőle, vagy éppen béka. Ezenkívül a víz is réges-régen kiszáradt belőle, és mohává vált a szélein. Tökmindegy. A rododendronbokor viszont valóságos szálloda volt a dongók számára, amelyben egyetlen szoba sem állt üresen. Naphosszat zümmögtek ki-be a piros, tágra nyílt ajtókon, amikor pedig besötétedett, szépen becsukták őket maguk után. A dongók végső soron egészen jól neveltek. Ha résnyire nyitva hagytam az ablakot, vagy csak csendben füleltem, a döngésük egészen idáig felhallatszott, ahol az írógép előtt ültem, és készültem megírni a nagy verset a Holdról. Az utálatos általános iskolában volt egyébként egy dadogós fiú, és a nyelvtantanár minden egyes órán arra kényszerítette, hogy mondja ki: „rododendron”, ami persze nem sikerült – igazából még dadogni sem kell ahhoz, hogy valakinek gondot okozzon ez a név –, csak annyit tudott kinyögni, hogy ro, ro, ro, és az egész osztály, velem együtt, egy pillanatra se hidd, hogy nem, rázendített a Row, row, row your boat kezdetű gyerekdalra. Minden alkalommal jót nevettünk ezen. De amikor a fiú énekelt, hallanod kellett volna, olyankor csak úgy áradtak belőle a szavak a legkisebb akadozás nélkül, kisiklottak belőle a mássalhangzók, mintha a dallam megolajozta volna a hangját. Az éneklés volt az ő műhelye. A dalolástól megjavult. Én is így éreztem néha, és az árkaimat egy jó darabig még el tudtam takarni. Mert írás közben a helyemre zökkentem. A nyelv volt az én műhelyem. A nyelvtől javultam meg.

    Amikor megakadt a szemem az első tűzön, valahol Slemmestad és Sandvika között, és a Kolsåstoppen fölötti tűfok egy eltévedt csillagnak bizonyult, lementem Anyához, aki a teraszon teázott egy zöld plédbe burkolózva. Az a kis sárga jegyzetfüzet volt előtte, amelyet mindig magánál tartott, és amelyben a bevásárlólistákat és a könyvelést vezette. Nekem is tett ki egy csészét. Eléggé teletöltöttem, beledobtam egy szelet citromot, majd beledöntöttem fél kiló cukrot, amely leülepedett a csésze aljára, és olyan édesség áradt fel belőle, amely épp csak elnyomta a savanyú ízt.

    – Mit csinálsz? – kérdezte Anya.

    – Írok.

    – Miről?

    – A Holdról.

    – Hogy haladsz vele?

    Majdnem elmosolyodtam. Anya úgy beszélt, mintha jövő hétfőre kellett volna fogalmazást írnom. De tulajdonképpen örültem, hogy így kérdezte, mert ez arról árulkodott, hogy fogalma sincs arról, mit jelent írni, úgy értem, komolyan, nem holmi képeslapot, bevásárlólistát meg béna fogalmazást. Sejtelme sem volt, mivel foglalkozom. Ettől valamiféle fölényt éreztem. Talán akkor először. Végre rajtam volt a sor, hogy elmagyarázzam neki, vagy akár az egész világnak azt, amit nem ért. Fölényesen nagyot sóhajtottam.

    – Sajnos ez nem így megy, Anya.

    – Értem. Hát akkor hogy megy?

    – Meg kell várni az ihletet.

    – Akkor ezért nem hallok semmit?

    – Hogy nem hallasz semmit? Szerinted hallani lehet, ha valaki ír?

    Anya nevetett, és rágyújtott egy cigarettára.

    – Az írógépet, te csacsi. Azt nem hallom.

    – De hiszen most magyaráztam el. Vagy nem értetted? Az ihletet várom, ugye.

    – Hát persze. Tudod, milyen buta vagyok.

    Kavargott körülötte a cigaretta füstje, és elvette a színt az arcából. Lesütöttem a szemem. Utáltam, amikor így beszél. Nagyon szánalmasan hangzott, és nem akartam, hogy Anya szánalmas legyen. Már megbántam, amit mondtam, és ahogy mondtam.

    – Nem így értettem.

    – Tudom.

    – A címe már megvan. Holdlemente.

    – Miért nem holdkelte?

    Nagyon bántott, hogy beleszól a címbe. A cím az enyém. Neki semmi köze hozzá. Senkinek nincs joga beleszólni. Ettől kezdve egyszerűen tartani fogom a számat.

    – Én írom, nem te – jegyeztem meg.

    – Csak nagyon pesszimistán hangzik nekem. Nem örülsz, hogy feljutunk a Holdra?

    – Feljutunk? Mi az, talán te is mész?

    Anya óvatosan elnyomta a cigarettát a hamutartóban, néhány parázs szétszóródott, a füst lassan eloszlott, Anya arca pedig valamivel közelebb került. Nem tudom, hogy csak most, ahogy mondják, az írás pillanatában látom-e így az anyámat és próbálok olvasni a vonásaiból, vagy akkor, 1969 Szent Iván-éjén volt így. Tudnom kellene, elvégre az emlékezés bajnokának számítok. De amikor közénk áll az idő, a hozzánk legközelebb álló emberek félrehúzódnak, és mindössze az emlékezetre, erre a törékeny és meghatározhatatlan víztükörre támaszkodhatunk és alapozhatunk. Kénytelenek vagyunk megbízni megbízhatatlan emlékezetünkben. Hová lett Anya neve? Az én ruháimba belevarrta a nevemet, de az övéibe a sajátját nem. A születéskori nevét lecserélte Apáéra. A városban még a bejárati ajtón sem állt kint a neve. Nem véletlenül merülhetett fel bennem, hogy vágyik valamire. Olykor egészen rabul ejtett ez a gondolat. Vajon mire vágyhat az anyám? Talán nincs meg mindene? Most azt gondolom, olyasmire vágyott, ami nagyobb nála, és amit megtölthet, amit neki kell kitöltenie. A saját életére vágyott, amely egy másik élet volt. Vajon ki vette el tőle? Apa? Vagy, ami még rosszabb lenne: én?

    Sok nevem volt. Ha szólított valaki, nem mentem oda.

    – Egyébként ott van – mondta Anya, és a távolba mutatott.

    – Micsoda?

    – A Hold.

    3

    Az esőre ébredtem fel, de a hangot a tetőn ide-oda járkáló szarkák is adhatták volna, miközben a dongók kinyitották piros szobáikat, és zümmögni kezdtek. Szerettem csak úgy feküdni, fülelni és álmodozni. Nem emlékszem az álmaimra. Csak arra emlékszem, hogy az idő széthullott és elpárolgott, pontosan úgy, mint Anya Ascotjának lágy, kék füstje, mint a függöny és mint a saját gondolatmeneteim. Súlytalanná váltam. Olyan volt, mint az írás, mint az éneklés. Megszabadultam mindentől, ami szabályokhoz láncolt, akár a sajátjaimhoz, akár másokéhoz. De amikor már nem álltam meg, hogy ne számoljam az esőcseppeket – vagy a szarkák lépéseit, egyébként mindegy, mivel bármit számol az ember, végül ugyanaz jön ki –, nem maradt más hátra, mint hogy felkeljek, és ekkor természetesen nem kerülhette el a figyelmemet a jobb lábfejem, amely szinte derékszögben állt, kifelé meredt, és rosszabb napokon annyira kifordult, hogy vagy megbotlottam, vagy körbe-körbe jártam, ami lényegileg ugyanaz. Mindenesetre oda tudtam menni az írógéphez, amelyben a lap nagy ívben előredőlt, mintha éjszaka szintén elaludt vagy legalábbis a gondolataiba mélyedt volna. Az lenne csak valami. Ha a papírlap megálmodna egy verset. Oldalra húztam a kart, és felébresztettem a papírt egy valódi sorváltással. A cím mindenesetre nem volt álom. Magamban elolvastam: Holdlemente. Már csak a vers hiányzott.

    Megszámoltam a lépcsőfokokat. A versnek tizennégy sorból kell állnia. Kettesével szedve őket hétsoros lenne. De az első és az utolsó fokot leszámítva, amelyek valójában nem a lépcső, hanem a padló részei, a versnek tizenkét sorosnak kellene lennie, esetleg hatsorosnak, ha kettesével szedem a fokokat. Fontos végiggondolni az ilyesmit. Különben balul sülhet el az egész. Anya nem volt a konyhában. Felkaptam egy szelet kenyeret, és megettem a kinti budi felé menet – Anya egyébként nem szerette, ha ezt a szót használom. Ragaszkodott hozzá, hogy kinti vécének hívjam, ha lehet, nagy K-val, de leginkább csak vécének, ahogy a városban arra kért, hogy amikor kiviszem a szemetet, vagy behozom a ruhát a szárítókötélről, azt mondjam, hogy udvar, és nem hátsó udvar. Hátsó udvarok a város keleti felén vannak. A hátsó udvarhoz árnyék, patkány, bűz, penész, aljanép, moped, pálinka és örökös verekedés tartozott. Az udvarba viszont besütött a nap, fehér lepedő, kávé és virágok friss illata szállt. Anya sok mindenre érzékeny volt, a hangos zenére, a rikító színekre, a rendetlenségre és az udvariatlanságra, de különösen a nyelvhasználatra. Egy rosszul megválasztott szó fenyegetést jelentett számára. A szavakat fontosabbnak tartotta, hogy is mondjam, nem a valóságnál, a dolgoknál vagy a tárgyaknál, ez így túl egyszerű volna, hanem a magunkról alkotott képnél, az általunk keltett benyomásnál. A szavak magasabb rendűeknek számítottak. Feljebb vagy lejjebb is tudták húzni az embert. Ezért kellett a megfelelő szavakat használni, és nem olyanokat, mint a „budi”, a „hátsó udvar”, vagy a „mi”, amikor nem hallottunk jól vagy nem értettünk valamit. A nyelv is álarc volt, amit magunk elé kellett tartani. Ettől függetlenül akármit mondott is Anya, az kinti budi volt, akár kis, akár nagy K-val, a szűk padon ovális nyílással, amelybe beleeresztettük a szart. Mindenesetre szerettem volna valami más papírt használni, mint a kemény, síkos tekercsen lévőt, amely az ajtó belső oldalán lévő kampón lógott, és amely csak csúszott, miközben a fénylő, zöld, helikopterméretű dongólegyek ott zümmögtek mellettem, olyan érzés volt, mint ajándékcsomagoló papírral feneket törölni, vagy az uzsonnához használt zsírpapírral, amely néhány nap elteltével a megtévesztésig hasonlított a sajtra, és rohadtul mindegy volt, hogy budipapírnak, vécépapírnak vagy akárminek hívjuk-e. Ennyi erővel egy pakli kártyát vagy egy rebarbarát is kiakaszthattak volna, hogy azzal töröljük ki a fenekünket. Lehet, hogy kénytelen leszek a saját papíromat használni, ha elrontom a gyomrom. Micsoda vers lenne! Mi lenne, ha Apa tervezne egy kinti vécét? Tervezhetné olyan szépre, hogy képtelenség legyen „kinti budinak” nevezni. Javasolni fogom neki.

    Anya a nevemet kiáltotta.

    Nem bírom elviselni, ha a nevemet kiáltva hívnak. Nagyon alapos ok kell ahhoz, hogy az ember valaki nevét kiáltsa, nagy veszély, vagy ragyogó hírek, márpedig, mint mondtam, nem szeretem a meglepetéseket. Így hát bőven hagytam magamnak időt, és még annál is többet, de nem bírtam az örökkévalóságig ott üldögélni, sem a dongólegyeket szórakoztatni. Boldoguljanak nélkülem. Felhúztam a nadrágomat, és komótosan elindultam a ház felé. Időközben elállt az eső. Nagy csend uralkodott. Az utolsó esőcseppek fénytelen gyöngyökként lógtak a levegőben. Anya szokás szerint a teraszon ült, a megszokott zöld plédet maga köré tekerve. Megjött az újság. Az asztalon hevert Anya előtt, a teáscsészék és a kanna között.

    – Hol voltál? – kérdezte.

    – A kinti kloazetten. Hol lettem volna?

    Anya nevetett.

    – Te gúnyolódsz velem? „Kinti kloazetten”?

    – Miért kiabáltál?

    – Nem kérsz reggelit?

    – Attól még nem kell kiabálni.

    – Iver Malt volt itt.

    Hallottam, mit mondott Anya, de nem értettem. Kis híján kicsúszott a számon egy mi?, nagy M-mel.

    – Iver Malt? Itt volt? Mit akart?

    – Ő hozta az Aftenpostent. Idén nyáron ő hordja ki az újságot.

    – Nem tudja bedobni a postaládába?

    – Úgy érted, a levélszekrénybe?

    – Igen. Akkor a levélszekrénybe!

    Most még kevésbé tetszett a dolog. Éppen ellenkezőleg, zavart. Azt akartam, hogy nyugton hagyjanak. Nem akartam, hogy zavarjanak. Eleget zavartak az év többi részében, nem szerettem volna, ha egész nyáron is zavarnak. Mit képzel magáról az a srác, akinek olyan szánalmas neve van, hogy Iver Malt, és akinek senki sem köszön? Vajon mégiscsak látta, hogy odabiccentettem, és most azt hiszi, hogy ettől mindjárt haverok vagyunk? Most minden áldott reggel személyesen fogja kihozni az újságot, a vasárnapokat leszámítva, amikor az összes nénikém idejön, márpedig az is bőven elég? A francba ezzel az Iver Malttal.

    – Én is ezt mondtam neki. Hogy dobja csak be a levélszekrénybe. És majd te kimész érte.

    – Szívesen.

    Akartam venni egy darab ropogós kenyeret, de Anya megállított, még mielőtt a Wasa-csomag közelébe értem volna.

    – Mostál kezet?

    – Igazából nem.

    – Atyaisten! Akkor egyúttal vizet is hozhatsz.

    Felbaktattam a nyírfák között lévő kúthoz, és félrehúztam a fedelét. A káváján áthajolva éppen csak láttam az arcomat a mély, hűvös sötétség közepén, de mindig elúszott és más formában jelent meg újra, az enyémtől különböző alakokban, mintha egy idegen ülne a kút aljában, és gúnyt űzne belőlem. Leeresztettem a vödröt, a kötélen nagyot rántva megbillentettem, aztán felhúztam. Az idegen arc is jött vele együtt. Nem bírtam megszabadulni tőle. Ott figyelt a tiszta vízben, és vigyorgott. Lecipeltem a vödröt a konyhába, ott rohadjon meg az az átkozott arc, amikor Anya majd krumplit főz vele.

    Mire visszaértem a teraszra, Anya megkent két szelet ropogós kenyeret, az egyikre barna kecskesajtot tett, a másikra halikrás krémet. Már nem voltam éhes. Felpillantott az újságból, először a kezemre, aztán rám.

    – Le kell festenünk a zászlórudat, mielőtt idejönnek a nénikéid.

    – Igen.

    – Nyilván a télen lett ilyen.

    – Biztosan.

    – Apáddal lefesthetnétek.

    – Mikor jönnek a nénikéim?

    Anya felsóhajtott.

    – Túlságosan is hamar.

    A kezét a szájához kapta, amint e szavakat kimondta.

    – Nem volt szép, hogy ezt mondtam – jegyezte meg. – Pfuj.

    Aztán tovább lapozgatta az újságot. A címlapon három űrhajós képe látszott. Tényleg elhiszi valaki, hogy emlékszem, mit írtak róluk? Hogy emlékszem, mit írt az újság több mint negyven évvel ezelőtt? De most komolyan, ki emlékszik ilyesmire? Hát én. Azt írták, hogy Neil Armstrong 1956. január 28-án vette feleségül Janet Sharetet, és 1962. január 28-án, az esküvő évfordulóján meghalt a lányuk, Karen. Vajon ezért akar Neil Armstrong a Holdra menni? Ezt nem tudtam kiverni a fejemből. Minden megragad. Túl sok tartalom van a világban. Mindegy, hogy szemét vagy arany, ugyanolyan átkozottul gyorsan megragad. Vegyünk csak például egy ilyen újságot, dátumokkal, táblázatokkal, rekordokkal, hőmérsékletekkel, gyászjelentésekkel, menetrendekkel, egymást követő számokkal, egymást követő betűkkel. Először azzal dicsekedtem: azért írok, hogy ne felejtsek. Most már a fordítottját mondom. Már nem azért írok, hogy emlékezzek, hanem hogy felejtsek. Amint leírtam valamit, nyugodtan elfelejthetem. Ez történik most: szóról szóra elfelejtem azt a nyarat. Még hűvös volt az idő azon a reggelen, 1969. június 25-én. Emlékszem rá. Most viszont végre elfelejthetem. Elfelejtem az űrhajós halott lányát is. Közben a dongók nagytakarítást tartottak a Rododendron Nagyszállóban. Ragyogott a fű. Egy hangya mászott a kezemen. Egy teherhajó osztotta ketté a fjordot, pontosan a közepén, láttam, hogy a hullámok egyszerre érnek a két partra. De már ezt is elfelejthetem. Anya letette az újságot, és belelapozott a kis, sárga jegyzetfüzetébe.

    – Szeretném, ha kerülnéd a társaságát – szólalt meg.

    – Kiét? Apáét?

    Igazából nagyon viccesnek találtam magam, és nevettem.

    – Tudod, kire gondolok. Nem jó gyerek.

    – Nem jó? Te elhiszed azt a sok pletykát?

    – Azokkal nem törődöm. Csak azt tudom, hogy ő nem jó gyerek.

    – Te mondtad, hogy köszönjek annak a dilinyósnak.

    – Az teljesen más.

    – Micsoda?

    – Illik köszönni. Egyébként pedig ne hívd dilinyósnak. Nem tehet róla.

    A nap hátralévő részét az írógép mellett töltöttem, de túlságosan nyugtalanná váltam, és nem haladtam a Holdról szóló verssel. Csak ültem ölbe tett kézzel, és vártam az ihletet. De nem érkezett meg. Csak telt az idő. Csak nem érkezett meg. Egy varjú szállt le a korhadó zászlórúdra. Lehet, hogy az ihlet egy szánalmas és zajos madár alakjában érkezik hozzám? Egyébként meg: kitől? Fogalmam sem volt. Mindenesetre nem segített, sem a varjú, sem a várakozás. Furcsa módon mégis jelentőségteljesnek éreztem magam. Ott ültem, nem csináltam semmit, de jelentőségteljes voltam. Ez tetszett. A kiválasztottak közé tartozom. Meg kell szenvednem érte. Nyilván fáradságba, erőfeszítésbe kerül. Kerüljön, amibe kerül. Ezt Anya szokta mondani. Kerüljön, amibe kerül. A magam módján szenvedtem. És élveztem. De a csend idővel zavarni kezdett. Felfigyeltem magamra. Felfigyeltem a bőröm alatt áramló vérre és a testemre feszülő bőrre. Felfigyeltem a lüktető szívemre, és az ujjaimra, amelyek minden egyes dobbanásra finoman megremegtek. A szív egy írógép! Felfigyeltem a fehér térdemre és a fejemben lévő árkokra, amelyeket kanyonokká mélyített a csend, amelyet csak a szív billentyűkopogása szakított meg. Nem akartam magamra figyelni. A másik irányba akartam elindulni, el, a lehető legmesszebbre magamtól. Egyetlen varjú még nem raj. Tizenkét fok alkot egy lépcsőt. Még négy kitesz másfél verset összesen. Még 25 nap a Holdig.

  


A fordító oldala

Patat Bence 1975-ben született Budapesten. Diplomáját az ELTE Bölcsészettudományi Karán, skandinavisztika–finn szakpáron szerezte. Ösztöndíjasként nyelvészeti és kultúrtörténeti kutatásokat végzett két norvég egyetemen, Tromsøben és Trondheimban, valamint a Feröer szigetek egyetemén és az észtországi Tartui Egyetemen.

Szenvedélyesen szereti a nyelveket, a különböző nyelvek és kultúrák közötti közvetítést. A skandináv nyelvek mellett finnül, észtül, angolul, németül, franciául és olaszul beszél, nyelvtudását folyamatosan bővíti. 2000 óta elsősorban szakfordítással foglalkozik.

Emellett műfordítóként is tevékeny: észak-európai (norvég, izlandi, finn és észt) szerzők műveiből több mint 40 kötetnyit ültetett át magyarra. Fiatalkora óta megmagyarázhatatlanul vonzódik az Északhoz, a tájakhoz, az emberekhez, a kultúrá(k)hoz. Kiváltságnak tartja, hogy műfordításai révén a magyar közönséghez is közelebb hozhatja ezt a világot. Örömmel és büszkeséggel tölti el, hogy olyan nagyszerű írókat szólaltathat meg magyarul, mint például Lars Saabye Christensen, Jaan Kaplinski, Karl Ove Knausgård, Andri Snær Magnason, Sjón, Jón Kalman Stefánsson vagy Jussi Valtonen.
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