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  ELSŐ RÉSZ


  1.


  Poppy


  Hat héttel korábban


  Poppy! Mi újság?


  Szeretettel és büszkeséggel lesz tele a szívem, ahogy a nagy, narancs-fekete csíkos tigris a nyakamba ugrik.


  Jennifer!  viszonzom az ölelést. Tisztában vagyok vele, hogy ügynök mivoltomból adódóan nem kéne kivételeznem a kliensekkel, de belőle valami olyan elbűvölő kedvesség árad, hogy nem tudom megállni.


  Ugye, milyen CSÚCS a buli!  lelkendezik, amikor kienged a tigrisfogásból, és letöröl egy verítékcseppet az arcáról, testének azon egyetlen pontjáról, amelyet nem fed el a jelmez. A többiek mind estélyi ruhában vannak, de Jennifer kivétel.


  Továbbá megvan az a szokása, hogy ragadós lelkesedésének érzékeltetése végett nagybetűkben beszél, amit nagyon aranyosnak találok.


  Milyen puccos szálloda!  dorombolja tágra nyílt szemmel körbepislogva.  Sose jártam még bálteremben! És ODAVAGYOK a garnélás szendvicsfalatkákért.


  Valóban rendkívül flancos a hely a rózsás selyemfüggönyökkel, a sziporkázó csillárokkal meg a mennyezeti freskókkal, még ha az előző partikhoz képest valamivel távolabb esik is Londontól. Mindenki itt van, aki számít; akár azért, mert segédművészként (más szóval statisztaként) szeretné felhívni magára a figyelmet, akár azért, mert hozzám hasonlóan kötődik az ágazathoz, és építgetnie kell a kapcsolatait. A jó hír, az elismertség és a megbízhatóság kulcstényezők ebben a szakmában. Én igyekszem mindhármat megvalósítani. Munkám lényege, hogy prezentáljam a casting directornak az újságosbódénál a főhős előtt sorban álló átlagembert; a nőt, aki üres babakocsit tologat az utcán, közvetlenül egy robbanás előtt; a gyereket, aki sértetlenül suhan el a biciklijével egy rablás színhelye mellett. Vagyis azt az embertípust, akit talán észre sem veszünk, amikor a képernyőre tapadunk, mégis éppen általa lesz hiteles az akció. Szép kihívás. És én imádom!


  Ma este kis híján elkéstem, miután összekaptunk a lányokkal a lecke miatt. Melissa és Daisy  tizenhét, illetve tizennégy évesek  valaha rajongásig szerették egymást, de az utóbbi időben beléptek a dackorszakba. Talán mert kívül-belül annyira különböznek. Melissa a férjem hollófekete haját örökölte az apai oldalról, s hozzá sudár termetet. Daisy meg a gesztenyebarna, hullámos hajával inkább az én régi önmagamra emlékeztet: alacsony és kissé pufók, és félszeg mosollyal palástolja a benne rejlő harciasságot. A mai napig hisz a varázslatokban. Ha akar valamit, háromszor átfordítja a párnáját, hogy szerencséje legyen.


  Próbálok az eszükre hatni, ahogy a rongyosra olvasott Hogyan neveljük kamasz gyermekünket címet viselő segítőkönyvem tanácsolja, ők azonban ügyet se vetnek rám. Ettől néha majd a szívem szakad meg. Az ő korukban bármit megadtam volna egy lánytestvérért. Az évek múltával mind erősebbé válik bennem ez a vágy. Olyan jó lenne igazán megbízni valakiben…


  Fogalmam sincs, mihez kezdenék az anyósom nélkül, aki segít nekem elnavigálni a hajót, ahogy ő szokta megfogalmazni. Betty melegszívű, szerető, csodás nagyi, közben meg egy igazi fura pók, aki mániákusan váltogatja a hobbijait. Az egyik pillanatban még konzervdobozfedelekből készít ékszereket, a következőben meg már szteppel. A stílusa is egyedi, kedves, szív alakú arcához jól illik a védjegyének is tekinthető lila svájcisapka, amit gyakran odahaza is visel. (Azt gyanítom, hogy ritkuló haját takargatja vele, amely a családi fotók tanúsága szerint azelőtt világosbarna volt, amíg a húszas éveiben el nem kezdte szőkíttetni. Azóta megőszült.) Betty imádja a lányokat, és ez kölcsönös. Anyám helyett anyám. Vér szerinti anyámról nem sok emléket őrzök.


  Melissa születését követően Betty állt elő az ötlettel, hogy indítsam el a Poppy Page Statisztaügynökséget otthonról, a férjezett nevemet használva, hogy az alliteráció miatt könnyebb legyen megjegyezni. Az idő tájt magam is meghallgatásról meghallgatásra jártam, mindenféle kisebb szerep után koslattam, de sosem választottak ki. Egyetlenegyszer sem. Szembe kellett néznem a tényekkel. Színésznői karrierem még azelőtt dugába dőlt, hogy egyáltalán elkezdődött volna.


  Egy magadfajta nőnek más is kell az életébe a család mellé  mondta Betty.  Hidd csak el.


  Igaza volt. Nagy szerencse, hogy ilyen anyósom van! Néha úgy érzem, ő tartja össze a családunkat. Aztán a sötétebb pillanataimban attól félek, hogy nélküle talán minden szétesne.


  ODASS!  folytatja mellettem Jennifer le-föl ugrándozva.  Az a Doris Day-hasonmás szerepelt abban a samponreklámban. Nem a te ügyfeled ő is?


  De igen  felelem büszkén. Átintegetek a termen az elbűvölő, hetvenöt éves egykori nagyáruházi pénztárosnak, akit korábban folyton azzal ugrattak, hogy az eredeti Dorisra hasonlít, aztán egyszer felfigyelt egy újságcikkre a statisztalétről. Kiírta magának a cikk alján található elérhetőségeket, és felhívott.


  Nem gondolja, hogy túlkoros vagyok?  kérdezte.


  Ellenkezőleg  feleltem. Azóta már Doris Daysre változtatta a nevét.  Tudom, hogy az igazi nem s-sel a végén írta  mondta.  Csak nem szeretnék senkit félrevezetni.


  Azzal szoktam biztatni a klienseimet, hogy az életkor nem akadály ebben a szakmában. Nem kell a színészszakszervezet tagjának lenni még akkor sem, ha beszélnek is a szerepük szerint. Biztos bevételhez juthat bárki, pusztán azáltal, hogy jó hírre tesz szert, mert rövid határidőn belül is elérhető, pontosan jelenik meg a megfelelő helyen és a megfelelő kosztümben, nem kuncsorog a sztároknál autogramért, vagy  amint az én egyik kliensemnek is szokása volt, amíg ki nem penderítettem  nem sétál be unos-untalan a nagynevű sztárok elé kamerairigységtől vezérelve. De mindez valójában nem is a pénzről szól, hanem a képernyőre kerüléssel együtt járó felfűtött izgalomról, még ha ez csak egy futó pillanatig tart is.


  Tudod  mondja Jennifer bizalmas hangon, és bársonyos mancsával belém karol , nélküled egyikünk se lenne most itt.


  Elégedetten elpirulok. Nem születtem bele a jóba. Nem is anyucitól vagy apucitól vettem át a bizniszt, mint egyik-másik itt lévő ügynök. Sokat és szívósan kellett küzdenem azért, hogy eljussak idáig, de megérte. Anyagi értelemben egész jól megy az ügynökségem, és sikerült nevet szereznünk magunknak. Az egyik divatmagazin nemrégiben kétoldalas cikkben mutatott be minket, mint A hónap castingügynökségét.


  Szép.  Stuart mindössze ennyit mondott, amikor megmutattam neki a lapot. Úgy bele volt bújva valami fogorvosi témájú cikkbe az állkapocscsontokról, hogy alighanem csak félig figyelt rám.


  Sebaj. Már hozzászoktam. Stuart a munkájának él. Egyébként is, az igazi jutalom az, ha segíthetek a klienseimnek  akik közül sokan azóta jó barátaim lettek  az álmaik megvalósításában. Hébe-hóba mégis elfog a kósza irigység, amiért belőlem sosem lett színésznő. Pedig volt bennem tehetség hozzá. Tudom jól. Bárcsak másként alakultak volna a dolgok.


  Ügyfeleim sikere révén közben valakivé váltam a szakmában. Talán nem ez volt az álmom sok-sok évvel ezelőtt, de második legjobb opciónak nem is rossz.


  Ez a ti érdemetek is  paskolom meg Jennifer mancsát.


  Igazság szerint  feleli egy árnyalattal halkabban  égek a kíváncsiságtól, hogy van-e valami hír a tudod miről.


  Az egyik produkciós vállalat készülő állatkertes etűdjére céloz. (Beöltözött színészeket terveznek alkalmazni speciális effektek vagy élő állatok helyett.) Beajánlottam nekik Jennifert, de még nem kaptam választ.


  Egyelőre semmi, de ami késik, nem múlik.


  Hát jó. Csuriban van az ujjam, vagy mondjuk inkább, hogy a karmaim!  Harsányan kacag a saját viccén, hátba vereget.  Bocs  mondja egy fintorral.  Jelmezben egyszerűen képtelen vagyok kilépni a szerepből. Egyébként tényleg itt van az a színész, aki azt a jóképű lelkészt alakította?


  Miben?  kérdezem, s ekkor a szoba átellenes végében megpillantom egy másik ügyfelemet. Jennifer kivételes memóriával rendelkezik, és egyre-másra olyan színészekkel jön elő  akikre a kutya se emlékszik rajta kívül , mintha legalábbis A kategóriás sztárok lennének.


  Jaj, tudod, mi is volt a címe… MEGVAN! Peters Paradise. És Matthew Gordon játszotta.


  Libabőrös leszek a megrökönyödéstől.


  Matthew Gordon?  ismétlem hitetlenkedve.


  Jennifer furcsán néz rám. Ettől észbe kapok, és igyekszem leplezni a döbbenetemet.  Hűha! Az se ma volt, nem igaz?


  Hát igen.  Hála az égnek, úgy tűnik, elfogadta a magyarázatomat.  Képzeld, Ronnie…


  Elhallgat, amikor egy határozott koppintás a vállamra megfordulásra késztet.


  Poppy! De jól nézel ki.  Sharon a riválisaim egyike, nem rajong értem túlzottan, mióta az egyik férfi kliensem elhappolt előle egy zsíros kis szerepet, amelyre Sharon a saját emberét akarta benyomni.  Fekete bőrgatya. Nagyon menő.


  Igazából a nagyobbik lányomé  jegyzem meg.  Mázli, hogy feljön rám.  Későn jut eszembe, hogy erről inkább hallgatnom kellett volna. Sharon nem éppen nádszálkarcsú. Az arckifejezéséből ítélve telt alakjára tett piszkálódó megjegyzésként értékelte a szavaimat, holott én csak az igazat mondtam. Nem tudtam eldönteni, mit vegyek föl a partira, aztán legnagyobb meglepetésemre Melissa felajánlotta nekem az új nadrágját, amit nemrégiben vettem neki. Kicsit hosszú volt nekem, mivel a lányom magasabb nálam. Föl kellett hajtani, de szerencsére elfedi a varrást a fekete velúrcsizmám.


  Hú, anyu  álmélkodott Melissa, amikor odavezetett a tükörhöz.  Irtó jól áll rajtad.


  Nem volt ám mindig így. Akkoriban, amikor még színésznői álmokat dédelgettem, az egyik rendező, akinél meghallgatáson voltam, kis töltött galambként aposztrofált az ügynökömnek. (Ezt egy másik lánytól tudtam meg, akit ugyancsak az én ügynököm képviselt, s aki nagy élvezettel mesélte el nekem a sztorit.) Itt kell megjegyeznem, hogy színésznői törekvéseimet nem annyira százötvenegy centiméter magas, átlagos külsőm, mint a szüleimtől és az iskolából kapott megerősítések táplálták. Legfőbb szexepilem, mint azt másoktól megtudtam, a fényes, gesztenyebarna hajam volt, akkor is, és most is, amely természetes loknikba rendeződik a tarkóm fölött, és a másik: a körülményektől független mosolyom.


  Poppy  mondogatta hajdan anyám.  Téged is napsugaras természettel áldott meg a sors, mint engem. Ez egy adomány. Élj vele.


  Ő élt is vele, annyi szent. De te nem az anyád vagy, emlékeztetem magam. Te te vagy.


  Ha most itt lenne az anyám, láthatná, hogy a szerencse folytán olyan nővé értem, aki a negyvenes éveiben jobban néz ki, mint húszévesen. Ami azelőtt dundiságnak minősült a színészvilágban, mára szexi domborulatokká szelídült, ahogy egy tekintetét rajtam felejtő casting producer mondta nekem egyszer, világossá téve, hogy legkevésbé sem plátói értelemben érdeklődik irántam. Természetesen lepattintottam.


  A lányod nadrágját vetted föl?  kérdezi Sharon szarkasztikus éllel.  Azt hittem, telik saját ruhatárra.


  Ribanc. Nem sűrűn használom ezt a szót, de ő tényleg az.


  Nagyon vicces  felelem, majd Sharon alaktalan, tengerészkék selyem ingruhájára mutatok; ezt a drága dizájnerleplet a hurkák elleplezésére találták ki.  Meglepő szerelés.


  Nem hazudtam. Tényleg az. És igen, tisztában vagyok vele, hogy kétféleképpen értelmezhetők a szavaim. Sharon arckifejezéséből ítélve vajon ő melyikre tippel? Az igazsághoz tartozik, hogy nem téved nagyot. Az a gond ezzel a szakmával, hogy igazán ronda dolgokat is mondhatunk vagy tehetünk annak érdekében, hogy mindig az élen legyünk  miközben azzal áltatjuk magunkat, hogy szimpatikusak vagyunk.


  Bocs  bököm ki, amikor kiszúrom Ronnie-t, egy másik kliensemet a sarokban, és meglátom a menekülőutat.  Ott van valaki, akivel beszélnem kell.


  Igen, nekem is  érkezik a hideg, kimért hangú riposzt.  Majd később dumálunk.


  Még egy italt, hölgyem?  kérdezi egy arra elhaladó pincér.


  Kösz.  Megállok, amíg újratölti a szódás poharamat. Nem ihatok alkoholt, mert még haza kell vezetnem. Remélem, nem lett közben nagyon szörnyű idő. Idefelé röpködtek a mínuszok, és havazást is jósoltak.


  Ám mielőtt odaérhetnék Ronnie-hoz, felvillan a mobilom. Otthon.


  Minden oké?  kérdezem.


  Nem  hüppögi egy erőtlen hang.


  Alig hallom a kisebbik lányomat a harsány bulizenétől.


  Melissa elvette a vázlattömbömet, és nem adja vissza.


  Daisy művészetet lélegzik, mióta csak először ceruzát fogott a kezébe. Nem tudni, honnét ered a képessége. Betty is próbál művészkedni a számos hobbijával, jóllehet dicsérjük az erőfeszítéseit, de nem istenadta tehetség. Neki ezt persze sosem mondanám, nem szeretném megsérteni.


  A nagyi nem tudja megoldani a problémát?  kérdezem.


  A szobájában meditál.


  És apa?


  Ma is későn jön.


  Lenyelem a dühömet. Stuart megígérte, hogy a parti miatt ma korán hazamegy a rendelőből. Noha Betty kiválóan ért a lányok nyelvén, ő sem lesz már fiatalabb, és nem szeretnék visszaélni a jóindulatával.


  Kérem ide!


  Ez már Melissa.


  Csak azért koboztam el tőle, mert nem hagyta nézni a Sztár leszeket.


  Itt jegyzem meg, hogy nagyobbik lányom életcélja színpadra kerülni. Nem is tudom, hányszor próbáltam már lebeszélni erről, de rendszerint oly csúfos véget értek a beszélgetéseink, hogy végül feladtam.


  Attól, mert neked nem sikerült, még nem biztos, hogy nekem se fog  csattant fel Melissa a legutolsó alkalommal. Jaj!


  Lányok  mondom a telefonba.  Lehívnátok nekem a nagyit?


  Azt mondja, mindjárt jön, de oldjuk meg mi a saját vitáinkat, hogy okuljunk belőle.


  Világos, én most mégis jobban örülnék neki, ha Betty közbelépne.


  És hova tetted a balett-trikómat? Kell a holnapi táncórára.


  Töröm a fejem.


  A fehérneműs szekrénybe.


  Ott nincs.


  Biztos azért, mert kupleráj van. Sosincs időm hajtogatni, így csak bedobálok mindent. Nem kérhetem meg az anyósomat, hogy mindent ő végezzen el helyettem.


  Szennyeskosár?


  Ott sincs.


  Ekkor beugrik. Elszakadt benne a belső védővászon, és javításra vár. Az ágyam mellé tettem, mert Bettyt akartam megkérni, hogy varrja meg. Könnyedén elvezetek egy ügynökséget, a szabás-varrás ellenben nem az én terepem.  Már emlékszem…


  A francba! Lemerült a mobilom. A kocsiban akartam feltölteni idefelé jövet, de nem hoztam magammal a töltőt. Lássuk, van-e nekik a recepción. Ha nincs, akkor megkérem őket, hogy használhassam a telefonjukat.


  Poppy  szólal meg mellettem egy panaszos hang.


  Ronnie az. Menten ellágyulok. Az arcán ülő nyugtalansággal kevert elszántság apámra emlékeztet.


  Hallom, itt van a lelkész ipse a Peters Paradise-ból. Az a jóképű. Nem gondolod, hogy…


  Tudom, mit akar mondani. Matthew azzal lett sikeres, hogy papot alakított, ami pedig Ronnie specialitása. Azelőtt maga is pap volt, amíg el nem tanácsolták (elég homályosan fogalmaz a részleteket illetően), s most lelkészek alakítására specializálódott. Nyilván attól tart, hogy el akarják gáncsolni.


  Ronnie, csodálnám, ha…  De mielőtt befejezhetném, Jennifer szökdécsel oda hozzánk.


  Tényleg igaz, Poppy. ITT VAN!


  Éppen akkor hallgat el a zene, amikor az utolsó szavakat harsogja. Az egész terem egyszerre némul el.


  Minden szempár arra az illetőre szegeződik, aki az imént lépett a terembe. Fekete szmokingot visel, amelyet a művészien a szivarzsebbe dugott vörös csokornyakkendővel varázsolt egyedivé: úgy kandikál ki onnét, mint egy virágcsokor. Nagyjából egy parti fele táján szokás ezt meglépni, eleve így érkezni nem kevés magabiztosságra vall.


  A nyaknál kigombolt, ropogós, fehér inge alól hullámos, barna mellszőrpamacs türemkedik elő. Lábán hegyes orrú cipő. A mi időnkben talán divatjamúltnak számított volna, most viszont vagány. Sötét haját hátrafésülte, fölfedve erős homlokát meg az orrát, amely nem riad meg attól, hogy feltűnő legyen, akárcsak az öltözködése.


  Elfogadja a hajbókoló pincértől a pohár pezsgőt, egy hajtásra lehúzza, és elvesz egy másodikat.


  Egészség  mondja bariton hangon, mint aki a kamerákba beszél. Mély, búgó hangja van. Képtelenség szabadulni attól az érzéstől, hogy élvezi, ha közönsége van. Fölméri a tömeget, egy pillanatra megállapodik a tekintete Doris Daysen meg még néhány kiválasztott személyen, mintha mindegyikük az egyetlen lenne, aki igazán számít.


  Azután engem kezd el nézni.


  Alig kapok levegőt. Matthew Gordon egyenesen felém irányozza a lépteit.


  Pops  szólít meg, és olyan közel lép hozzám, hogy érzem a mentolos leheletét. Évek óta nem hívtak így.


  Tudatában vagyok annak, hogy állak esnek le körülöttem, érzem, hogy rimánkodó kifejezés ül ki az emberek képére: könyörgök, mutass be neki. A gyerekeimnek semmit se mondana ennek a férfinak a neve. Sőt a generációmnak se sokat, hacsak nem enciklopédikus a memóriájuk, mint Jenniferé. De így is, úgy is megbámulnák. Elfogulatlanul szemlélve is lehengerlően jóképű a maga ötvenpluszos módján, egy jelenség, s nem is akármilyen.


  Matthew a kezét nyújtja felém. Melegnek érzem a bőrét. Pont, mint huszonhárom évvel és három hónappal ezelőtt, amikor utoljára megérintett engem a gázkonvektor fűtésű, nappali-hálószobás kilburni kuckómban.


  Milyen kellemes meglepetés!


  Központi Büntetőbíróság

  London  nyár


  Az egyes számú tárgyalóterem tágas, modern, fehér falú helyiség, inkább irodába illő, azúrkék szőnyeggel. Hosszú asztalok sora helyezkedik el a bírói pulpitussal szemben, akár egy tanteremben. A vád és a védelem képviselője külön sorban ül, parókában és fekete palástban, amely úgy leffeg rajtuk, akár a varjúszárny. Mögöttük foglalnak helyet a csapataik, élére vasalt öltönyben, időnként előrehajolva, hogy átnyújtsanak nekik egy cédulát, vagy a fülükbe súgjanak valamit. Monitorok láthatók valamennyi asztalon, a bíróét is beleértve, de még a falra is jut belőlük.


  És természetesen az esküdtbíróság is megjelent. Amikor a gyilkossági per kezdetekor először besoroltak az esküdtek, ugyancsak megszeppentnek tűntek. Most, a tárgyalás második napján némelyikük már magabiztosabb. A többiek még feszengenek, például az a fickó, amelyik szüntelenül az anorákja cipzárját piszkálja.


  Csak akkor hagyja abba, amikor egy nőt szólítanak vallomástételre. Abban a pillanatban fülsiketítő csönd söpör végig a tárgyalótermen. Minden szem őt nézi. Bő szabású, fehér galléros, smaragdzöld ruha van rajta, amit újra meg újra lesimít, idegesnek látszik. Gesztenyebarna hajához passzol ez a szín. Arca sminktelen. Nem visel fülbevalót, jóllehet közelebbről megnézve látni, hogy ki van lyukasztva a füle. Cikázó tekintete egy-egy pillanatra megállapodik a feléje forduló fejeken.


  Poppy Page  csattan az ügyésznő hangja.  El tudná mondani, mi történt pontosan, amikor a Segédművészek és Statisztaügynökök Egyesületének karácsonyi partiján találkozott az elhunyt Matthew Gordonnal?


  A nő hozzákezd a válaszhoz, de mintha torkán akadtak volna a szavak. Gyermekien egymásba fűzi az ujjait.


  Beszélgettünk  mondja aztán.


  Miről?  kérdezi élesen az ügyésznő.


  A nő föltekint a nyilvános karzatra. Szép számban összegyűltek ott. Ez egy népszerű hely, nem csupán a vallomástevők családtagjai és barátai, de azok számára is, akik ingyenszórakozást keresnek, vagy oltalmat az eső elől. Jelenleg csaknem harmincfokos hőség tombol odakint. Az előrejelzések szerint kánikula várható. Tárgyalótermen kívül és belül egyaránt.


  A tévés szakmáról  feleli. Láthatóan küszködik a szavakkal.


  Személyes témákat nem érintettek?


  Ekkor a nő a vád képviselőjére veti tekintetét.


  Miféle személyes témákat?


  Ennek ön a megmondhatója, Mrs. Page. Máshogy kérdezem. Igaz, hogy korábban nem szakmai minőségben is ismerte az elhunytat?


  A nő lesüti a szemét. Gyors, rángásszerű mozdulattal bólint, mintha dróton húzkodnák.


  Megkérem, hogy szorítkozzon verbális válaszokra.


  Igaz  suttogja.


  Hangosabban. Hogy az esküdtek is tisztán hallják.


  Igen, igaz.


  Hogyan találkoztak először?


  Hallgatás. Az ügyésznő odapillant a bíróra, aki vastag keretes szemüveget visel. Már-már anakronisztikusan mutat rajta az okuláré a parókája alatt, amely mintha egy másik korhoz tartozna. Ekkor a bíró rosszallóan előredől.


  Mrs. Page. Kívánja újra hallani a kérdést?


  A nő megrázza a fejét, majd látványos erőfeszítéssel nyel egyet. Mintha megakadt volna valami a torkán. Vizet kortyol. Aztán úgy néz le immár mozdulatlan kezére, mintha az nem is őhozzá tartozna.


  És elkezd beszélni.


  2.


  Betty


  Kedves Poppy…


  Hogy történhetett ez az egész? Olyan voltál nekem, mintha a lányom lennél, most meg… mit is mondhatnék? Jó volna szemtől szemben beszélni. De mint arra már magad is rájöttél, te szegény, a beszélőkön nem olyan a légkör. Ezért választottam inkább a levélírást. Lehet, hogy nem fog minden tetszeni neked. Igazából azt se tudom, hol kezdjem. A saját felnőtt életemnél fogom kezdeni, később majd megérted, miért pont ott.


  Amikor 1970-ben, húszéves fejjel férjhez mentem, még egészen más élet volt. Az East Enden, ahol laktam, nem volt szokás egy fiatal párnak csak úgy jegygyűrű nélkül összebútoroznia. Az ringyótempó, mondogatta anyám. Csak vigyázzál magadra, fiam, különben apáddal úgy kidobunk, hogy attól kódulsz.


  Szerettem volna kijavítani, hogy nem kódulsz, hanem koldulsz, de nem mertem, nehogy lekeverjen egyet pimaszkodásért. A szomszédaink lánya nem vigyázott magára eléggé. Persze kénytelen volt hozzámenni a fiúhoz, de nem bírták el a botrányt, és elköltöztek. Az a leányzó romba döntötte a szülei életét, dohogta anyám, valahányszor elhaladtunk a házuk előtt.


  Hihetetlen, hogy nem is olyan hosszú idő leforgása alatt milyen nagyot változott az efféle dolgok megítélése. Aztán persze az is lehet, hogy minden generáció így érez. Ki tudja, milyen lesz majd az élet, amikor Melissa és Daisy annyi idősek lesznek, mint én. Borzongató belegondolni.


  Jock előtt nem jártam senkivel. Nem mintha nem vágytam volna rá. Bármit megadtam volna érte! Csakhogy rettentő szégyenlős voltam. Egy ízben leszólított a buszon egy fiú az iskolából, én meg teljesen megkukultam. Ha születik fiútestvérem, talán más lett volna a helyzet, így viszont mintha egy idegen faj lett volna a számomra.


  Amúgy is csak elvétve adódott lehetőségem, hogy rátaláljak a szerelemre. A szüleim nem engedtek el a barátaimmal buliba. Apám egyre azt hajtogatta, hogy ráérek majd akkor szórakozni, amikor idősebb leszek. Tizenöt éves voltam. Vasszigorral fogott.


  Anyám meggyőzte, hogy engedjen el az egyházi ifjúsági klubba, de oda meg főként lányok jártak. Aztán egy este megjelent ott egy csapat bőrfejű, sörökkel. Felforgatták az épületet, a klub meg bezárt, mert nem tudták finanszírozni a javítási költségeket. Ezután a szüleim már egyáltalán nem engedtek eljárni esténként  merthogy nem biztonságos. Ez egy időre véget is vetett a társasági életemnek, ami ezután arra korlátozódott, hogy szombatonként ebédidőben limonádéra költöttem a zsebpénzemet az iskolatársnőimmel a helyi gyorsétkezdében. Naná, hogy minden oda betérő krapekot megbámultunk. De egy se mutatott irántunk érdeklődést. Így aztán Davy Jonesról csacsogtunk a Monkees együttesből. Mind meg voltunk veszve érte! Nekem volt róla egy poszterem a szobám falán, ingyen kaptuk a Jackie magazinhoz. Minden éjjel azért imádkoztam, hogy Davy találjon rám, és szöktessen meg. Természetesen tudtam, hogy ez nem fog megtörténni, de nem élhetünk álmok nélkül, nem igaz?


  Nem voltam valami jó tanuló. Angol, matek, földrajz  sose volt érzékem ezekhez. Talán mert maga az iskola is elég zűrös hely volt. Nehéz volt összpontosítani az osztályban. Tizenegy éves koromban fölvettek ugyan egy jobb általánosba, de a szüleim nem engedtek oda járni, mert nem tellett nekik az iskolai egyenruhára. Így a helyi általánosba jártam, aminek viszont igen rossz volt a híre.


  De a technikaórát szerettem. A tanár mondta is a szüleimnek, milyen ügyes kezem van.


  Mehetne tovább művészeti területre, vagy később taníthatna háztartástant.


  Anyámék hallani sem akartak a dologról. Ők nem hittek a továbbtanulásban. Loboncos hajú naplopóknak tartották az egyetemistákat. Akkoriban még hittem nekik, nem tudtam, hogy beszűkült látásmódjuk az ismeretlentől való félelemből fakad. Még őrizték emlékeikben a háborút. Csak biztonságra vágytak, azt akarták, hogy rendes munkám legyen. Anyám egy izzógyárban dolgozott a születésem előtt. Apám utána is ott maradt. Ez volt a dolgok rendje, amikor a késő negyvenes, korai ötvenes években fiatalok voltak, és nem látták be, miért kéne bármin is változtatni.


  Érdeklődtem egy kicsit, Betty  újságolta apám nagy büszkén a tizenhatodik születésnapomon.  Beszéltem a főnökkel, és szereztem neked helyet a gyártósoron. Nagyon szerencsés ifjú hölgy vagy. Mások ölni tudnának egy ilyen biztos munkáért.


  De én szabás-varrást szeretnék tanulni  tiltakoztam. Mindig szófogadó, jó kislány voltam, már csak az egykeségemből adódóan is. Nem akadt senki, aki megvívta volna helyettem a csatáimat. Mégis rettegéssel töltött el a gondolat, hogy egy gyárban dolgozzam az apámmal, kőhajításnyira a lakótelepünktől.


  Művészkednél  horkantotta.  Attól nem lesz kenyér az asztalunkon. Meg kell keresned, amibe kerülsz, ha továbbra is itt óhajtasz lakni.


  Kemény szavak, Poppy, tudom. Elképzelhetetlen, hogy te ilyesmit mondj a lányoknak. De akkoriban sok munkáscsalád gondolkozott így. Jót akartak nekünk. Talán igazuk is volt.


  Aztán közvetlenül azelőtt, hogy föl kellett volna vennem a munkát, elbuszoztam a 38-assal a Tottenham Court Roadra, hogy volt osztálytársnőimmel kirakatokat nézegessünk Carnaby Streeten. Pénze ugyan egyikünknek sem volt, mégis szerettem nézelődni, kifundálni, hogyan készülhettek a ruhák. Utána szétnéztem a helyi piacon, és vettem valamennyi anyagot a születésnapomról meg karácsonyról félretett pénzemből, hogy aztán anyám varrógépével saját tervezésű ruhákat alkossak.


  Egyszer fölfigyeltem egy álláshirdetésre egy butik ajtaján. (Nagyon menő bolt volt, mondaná Melissa és Daisy, habár mi akkoriban úgy mondtuk: klassz.) A kirakatát elsötétítették, és odabent is csak tompa fény derengett, alig lehetett látni a ruhákat. Azonkívül zene is szólt, ami abban az időben kuriózumnak számított. BOLTI ELADÓT FELVESZÜNK, állt a hirdetésben. ÁLLANDÓ MUNKA.


  Szinte öntudatlanul cselekedtem, amikor beléptem az üzletbe, és kitöltöttem a papírokat.


  Olyasvalakit keresünk, aki divattanácsokkal tud szolgálni a kuncsaftoknak  közölte a butikot vezető hölgy.


  Hát  simítottam végig a blézeremen , ez a saját kezem munkája, meg a szoknyám is.


  Igazán?  így a hölgy, elgondolkodóan.


  Apám dühöngött, amikor hazaértem.


  Mi ez a hülyeség, hogy valami ruhaboltban akarsz dolgozni?  szegezte nekem a kérdést. Ugyanis a butikot vezető hölgy közben felhívta az otthoni számunkat (amit a formanyomtatványon megadtam), és tájékoztatta a szüleimet, hogy enyém az állás, ha továbbra is érdekel a dolog. Azt hittem, anyám is tombolni fog, őt azonban furcsamód inkább lenyűgözte a hír.


  Egyet se félj, majd én jobb belátásra bírom apádat.


  Így is tett, főként mivel a butikban jobb fizetést kínáltak, mint a gyárban. Jaj de szerettem ott dolgozni! Sok visszatérő vevővel összebarátkoztam, mert megmutattam, mi áll jól nekik, és mi nem. Ők pedig a jelek szerint értékelték az őszinteségemet. Gyakran magyarázgattam, hogyan viselhetnek valamit egy kicsit másként  például blúzt a vállról lehúzva, vagy a legújabb láncövünkkel kiegészítve.


  Előfordult, hogy megkérdezték, én hol szerzem be a ruháimat. Én meg mondtam, hogy magam készítem őket.


  Nekem is tudna varrni valami hasonlót?  érdeklődtek a kuncsaftok. Engedélyt kértem a boltvezetőnőtől, aki nemet mondott.


  De készíthetne néhány darabot a bolt számára, eladjuk, és a bevétel fele a miénk. Mit szól hozzá?


  Korrekt ajánlat volt. Még félre is tudtam rakni, hogy megvegyem anyám születésnapjára a kedvenc parfümjét, a Blue Grasst. Csakhogy a kolléganőim a boltban féltékenyek lettek rám, mert a mellékessel együtt már többet kerestem náluk. Összesúgtak a hátam mögött, és folyton azt kérdezgették, hogy miért nincs fiúm. Emiatt az az érzésem támadt, hogy valami nincs rendben velem. Az idő tájt még közszájon forgott a kifejezés: pártában maradni. A házasságkötés előtti teherbe esés mellett a legrosszabb dolog volt, ami egy lánnyal megeshetett, ha nem tudott magának férjet fogni.


  Időközben anyám sikeresen meggyőzte apámat, hogy engedjen el diszkóba a barátaimmal. Ekkor tizenhét éves voltam. Csakhogy túl nagy volt ott nekem a zaj, és csupa magabiztos lány ropta a táncot feldobott karokkal. Amikor csöndesebb zene következett  ez volt a jel a fiúknak, hogy fölkérhetik a lányokat lassúzni , hozzám a kutya se jött oda. Ezért inkább korán hazamentem varrogatni.


  Aztán két nagy horderejű dolog is történt, és a maga módján mindkettő megváltoztatta az életemet. Először is állást kaptam egy lakásunkhoz közelebb eső áruház kalaprészlegén. Ott idősebbek és sokkal kedvesebek voltak a kiszolgálók, mint a butikban. Pocsék érzés beismerni, de visszatekintve azt hiszem, az volt életem legboldogabb időszaka. Bizonyos idő eltelte után fölkértek, hogy én is modellkedjem a rendszeres vásárlóknak tartott bemutatókon. Ahogy az áruház menedzsere megfogalmazta, pont ilyen arcok kellenek a kifutóra.


  Legvadabb álmaimban sem gondoltam volna, hogy egyszer még modell leszek! Ilyesmi csak más lányokkal történhetett meg, a csinosakkal. Én viszont tudtommal átlagos voltam, a hajam seszínű, ráadásul az arcom tele szeplőkkel. Legalábbis ezt nevelték belém. Ugyanakkor Twiggy volt rá az élő bizonyíték, hogy egy munkásosztálybeli lány is felkerülhet a Vogue címlapjára. Természetesen az én esetemben ez föl sem merült. De azért izgalmas lesz kalapokban parádézni a kifutón, gondoltam magamban. S ha a kalap részben eltakarja az arcom, talán nem tűnik majd fel az embereknek az idegességem.


  Anyámék persze nem repestek az örömtől.


  Egy rendes lány nem mutogatja magát  jelentette ki anyám. Mindjárt megváltoztatta azonban a véleményét, amikor elújságoltam, hogy árengedménnyel vásárolhatok a boltban, amit átengedek nekik. Azt hihetnénk, hogy haszonlesők voltak, de gondoljunk csak bele: a háborús években nőttek fel. Állandó pénzszűkében. 1954-ig jegyrendszer volt. Az utolsó penny is számított. Nem úgy, mint most, amikor sokan kimaxolják a hitelkártyájukat.


  Talán most azon tűnődsz, miért mesélem el neked mindezt életem hajnaláról. De hidd el nekem, ez mindkettőnk szempontjából fontos.


  A másik nagy esemény az volt, hogy végre összejöttem egy fiúval.


  A helyi, hackney-i templomi kóruson keresztül ismertem meg Jockot. Szombat volt, és egy esküvőn kellett énekelnünk. Két shilling hat pennyt kaptunk érte fejenként!


  Mi a manó  bökött oldalba az egyik barátnőm.  Új fiú, nézd csak. Elég jóvágású, nem?


  Valóban az volt, holott én csak a hátát láthattam. Tetszett a sötét, fényes haja, leért egészen a gallérjáig. Magas is volt  legalább száznyolcvan centi! Aztán elkezdtünk énekelni, és amint kinyitotta a száját, elvesztem. Életemben nem hallottam még ilyen mély, erőteljes hangot. Jóleső borzongás futott végig a gerincemen, ahogy kieresztette.


  Aztán, amikor a szertartást követően mindannyian kisoroltunk, elkapta a tekintetem, sőt még rám is kacsintott! Persze csak barátságos akart lenni.


  Úgy hallottam, hogy pár éve költöztek ide a szülei Skóciából, és őt is magukkal hozták  súgta egy barátnőm.


  Mindazonáltal, mint az kiderült, amikor benyomultunk a kórusvezető pöttömnyi irodájába a fizetségünkért, Jocknak olyan átható, bár meleg és barátságos akcentusa volt, mintha csak az imént kelt volna át a határon. Természetesen semmi oka nem volt még egy pillantást vesztegetnie rám. Több, nálam sokkal szebb lány is akadt a kórustagok között, nagyobb mellekkel, csinos pofival. Így aztán nem is akartam elhinni, amikor kettesben sétáltunk hazafelé a főutcán Jockkal.


  Én erre megyek  mondtam, amikor elértük az utcámat.


  Csalódottnak tűnt.


  Nincs kedved meginni valamit jövő szombat este?


  Sosem hívtak még randira, és pubban sem jártam még.


  El kell kéredzkednem apámtól  feleltem, és éreztem, hogy vörös lesz a képem. Ez volt az igazság. Nem tehettem ki a lábamat engedély nélkül. Jock ezt nyilván gyerekesnek tartja! Alighanem most tett le rólam.


  De meglepett:  Tudod, mit? Hívj meg magatokhoz teázni, majd én elkérlek apádtól.


  El se tudom mondani, milyen ideges voltam. Annak alapján, amiket mostanság olvas az ember, könnyedén azt gondolhatnánk, hogy a hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje kizárólag a szexről meg a drogokról szólt. Ám ez csak egy szűk rétegre volt igaz. Rengeteg tinédzsert még mindig elnyomtak a rigorózus, konzervatív gondolkozású szülők, akiket megrettentettek a világban zajló változások. Néha azt hiszem, ezért van újabban annyi lázadó nagyi. Most küzdünk meg mindazért, amiért azelőtt kellett volna.


  Meghívtam egy barátomat a kórusból  közöltem odahaza aznap este.


  Micsoda?  így anyám. A mi családunkhoz nem jártak fel vendégek.


  Csak egy csésze teát szeretne a fiú  tettem hozzá gyorsan.  Nem kell vacsorát főznöd neki.


  Fiú?  kérdezte apám élesen.


  Jock a templomi kórusban énekel. Ő is a gyárban dolgozik. Page a vezetékneve.


  Apám összehúzta a szemét.


  Az a skót akcentusú fiatalember?


  Bólintottam.


  Akkor rendben van  mondta apám megfontoltan.  Ha akarod, feljöhet.


  Így hát feljött.
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