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  Neethának


  Köszönetnyilvánítás


  Egy írónak segítségre van szüksége, és én nagyon sok segítséget kaptam a következőktől:


  Susan Lamb, Heather Connor, John Aitchison, Danielle Perez, Bill Massey, Spencer Barclay, Helen Heller, Brad Martin, Nick Whelan, Kara Welsh, Graeme Williams, Gaby Young, Paige Barclay, Ashley Dunn, Kristin Cochrane, Juliet Ewers, Eva Kolcze és D. P. Lyle.


  No és persze külön köszönet a könyvkereskedőknek.


  1. fejezet


  Utálom ezt a várost.


  2. fejezet


  Az első nap


  DAVID


  Pár órával azelőtt, hogy elszabadult a pokol, én már ébren voltam. Öt óta azon töprengtem, miként juthattam odáig, hogy negyvenéves koromra ismét a gyermekkori otthonomban lakom.


  Nem mintha a szoba ugyanolyan lett volna, mint majd húsz évvel korábban, amikor elköltöztem. AFerrari-plakát eltűnt a kék csíkos tapétáról, és az általam épített Enterprise űrhajómodell is hiányzott a szekrényről; emlékszem a borostyánszínű, megkeményedett ragasztóra, ami itt-ott meglátszott a törzsén. De ugyanaz a szekrény volt, és ugyanaz a tapéta. Na meg ugyanaz az egyszemélyes ágy.


  Persze vendégként azért megfordultam itt párszor a korábbi évek során. De hogy itt lakjak? Aszüleimmel és a fiammal, Ethannel?


  Micsoda helyzet ez? Hogyan juthattam idáig?


  Nem mintha nem tudtam volna felelni erre a kérdésre. Nem volt egyszerű a válasz, de én tudtam.


  Öt évvel korábban indultam el a lejtőn, miután Jan, a feleségem meghalt. Szomorú történet, nem is érdemes feleleveníteni. Fél évtized múltán sok dolgot kellett magam mögött hagynom. Bele kellett tanulnom a magányos apa szerepébe, aki egyedül neveli a kilencéves fiát. És ezzel nem azt akarom mondani, hogy én egy hős vagyok, egyszerűen csak próbálom elmagyarázni a körülményeket.


  Új életet akartam magamnak és Ethannek, azért otthagytam az újságírói állásomat a Promise Falls Standardnél  ami nem volt igazán nehéz döntés, figyelembe véve, hogy a lap vezetősége mennyire nem törődött az érkező hírekkel , és elfogadtam egy szerkesztői beosztást a Boston Globe-nál. Afizetésem is magasabb volt, és Boston sokkal többet tudott adni Ethannek: a gyerekmúzeumot, a vízi világot, a híres Faneuil Hallt, a Red Sox és a Bruins csapatait. El sem tudtam volna képzelni jobb helyet egy fiúnak és az apjának. De...


  Mindig van egy de.


  Aszerkesztői munkám nagy része az estékre koncentrálódott, miután a tudósítók leadták a cikkeiket. Reggel találkoztam Ethannel, amikor iskolába indult, néha beugrott hozzám délben, és elvittem ebédelni, mert délután három-négy óra előtt nemigen volt dolgom. De ez azt is jelentette, hogy esténként nem tudtam a fiammal vacsorázni. Nem tudtam ellenőrizni, hogy vajon a leckéjével tölti-e az idejét, vagy inkább videojátékokkal, netán sorozatokat néz valami őserdei kacsavadászokról, esetleg ostoba sportsztárok ostoba feleségeiről, vagy ki tudja, milyen primitív és/vagy szerencsétlen amerikai celebekről. Alényeg az, hogy nem voltam jelen. Márpedig apának lenni azt jelenti, hogy a gyereke mellett van az ember, amikor arra van szükség, és nem a munkahelyén.


  Kihez fordulhatott volna szerelmi ügyek esetén  na, jó, kilencévesen ez még nem túl valószínű, de mit lehet tudni , vagy ha tanácsot akar kérni, mert valaki zaklatja, és történetesen este nyolc óra volt már? Talán Mrs. Tanakához? Kétségtelenül nagyon kedves asszony, aki örült, hogy a férje halála után hetente ötször vigyázhatott egy kisfiúra, és így némi pénzt kereshetett. De nem nagyon tudott segíteni, ha matekról volt szó, és ahhoz sem volt sok kedve, hogy Ethannel ugrándozzon örömében, ha a Bruins gólt szerez a hosszabbításban. És csak nagyon nehezen lehetett rávenni, hogy a kezébe vegye a konzolt, és megtegyen pár kört a virtuális versenypályán.


  Ethan már többnyire aludt, mire kimerülten hazaértem  rendszerint este tizenegy és éjfél között, mert sosem mentem el inni egyet az újság elkészülte után, mivel Mrs. Tanaka is szeretett volna végre lefeküdni. Ellenálltam a kísértésnek, hogy felébresszem a fiamat, és megkérdezzem, milyen napja volt, mit vacsorázott, volt-e valami gondja a leckéjével, vagy mit látott a tévében.


  Milyen sokszor feküdtem le sajgó szívvel, tudva, hogy rossz apa vagyok! Hányszor megbántam, hogy eljöttünk Promise Fallsból! Persze a Globe jobban fizetett, de a különbözet Mrs. Tanaka bankszámlájára meg a magasabb lakásbérleti díjra ment el.


  Aszüleim felajánlották, hogy Bostonba költöznek, és segítenek nekünk, de ezt nem szerettem volna. Don, az apám elmúlt hetven, és Arlene, az anyám is csak pár évvel volt fiatalabb. Semmiképpen sem akartam kiszakítani őket a megszokott közegükből, főleg hogy az apám nemrég átesett egy kisebb szívrohamon. Már felépült, visszanyerte az erejét, szedte a gyógyszereit, de egy költözés biztosan nem tett volna jót neki. Talán egy nap majd bemennek egy idősek otthonába itt Promise Fallsban, ha már nem tudják ellátni magukat és a házat, de több száz kilométerre költözni  átlagos forgalomban háromórás út , az nem volt benne a pakliban.


  Így hát, amikor hallottam, hogy a Standard riportert keres, leküzdöttem a büszkeségem, és felhívtam őket.


  Amikor közöltem a főszerkesztővel, hogy szeretnék visszajönni, úgy éreztem magam, mintha egy vödör gyorséttermi kotyvalékot tömtek volna belém.


  Hihetetlen volt, hogy éppen kerestek valakit. Az újságok bevételei mindenhol egyre csökkennek, ezért a Standard is igyekezett lefaragni a költségeket. Ha valaki elment, akkor senkit sem vettek fel a helyére. De a szükségesnél már legalább féltucatnyival kevesebben dolgoztak az újságnál, és ebben voltak tudósítók, szerkesztők, fotósok. Alegtöbben kettős szerepben dolgoztak, például riportot írtak és fényképeztek is, de a valóságban sokszor négy vagy akár hat ember munkáját is elvégezték, tekintve, hogy az online kiadásban is közreműködtek, posztoltak, tweeteltek, bármit megcsináltak. Szerintem már az sincs messze, hogy ők vigyék házhoz az újságot annak a néhány előfizetőnek, akik még a nyomtatott verziót szeretik. Azon a héten ketten is felmondtak, hogy váltsanak: egyikük PR-szakember lett  a sötét oldalon, ahogy azt korábban gondoltam , a másikuk pedig egy állatorvos asszisztense, így aztán az újság már nem volt képes ellátni a feladatát, hogy Promise Falls történéseiről tudósítson meglehetősen satnya színvonalon. (Nem meglepő, hogy sokan éveken át csak lebóvlizták a lapot.)


  Tisztában voltam vele, hogy egy koszfészekbe térek vissza, és nem leszek igazi újságíró. Annyi lesz a dolgom, hogy kitöltöm a helyet a hirdetések között, mert azok legalább voltak még. Odadobok néhány sztorit, és csak annyi idő megy el velük, amilyen gyorsan le tudom gépelni őket.


  De cserébe főleg nappal fogok dolgozni. Sokkal több időt tölthetek Ethannel, és ha mégis muszáj bent maradnom este, akkor a nagyszülei vigyáznak rá, márpedig ők élnek-halnak az unokájukért.


  AStandard főszerkesztője tehát munkát kínált. Felmondtam a bostoni állásomat és az albérletemet, majd visszajöttem Promise Fallsba. Átmenetileg a szülői házba költöztünk, és az első feladatom az volt, hogy keressek egy alkalmas házat. Bostonban csak egy bérelt lakásra futotta, de itthon fogok tudni venni egy saját otthont, a mélyrepülésben lévő ingatlanáraknak köszönhetően.


  Aztán hétfőn, az első napomon a Standardnél, negyed kettő tájban beütött a mennykő.


  Délelőtt riportot készítettem pár emberrel, akik azért folytattak aláírásgyűjtést, hogy zebrát kapjon az egyik forgalmas út, mi­előtt még halálra gázolnának egy gyereket, és miután visszatértem a szerkesztőségbe, Madeline Plimpton, a tulajdonos lépett a helyiségbe.


  Van egy fontos bejelentenivalóm  mondta, és megköszörülte a torkát.  Aholnapi szám nem fog megjelenni.


  Ez furcsán hangzott, mert másnap egy normál keddi nap következett volna.


  És a későbbiekben sem tudjuk kiadni az újságot. Mélységes szomorúsággal kell közölnöm, hogy a Standard megszűnik.


  Aztán beszélt még a veszteségekről, a hirdetések, főleg az apróhirdetések számának visszaeséséről, a piaci részesedés és az olvasótábor csökkenéséről, meg arról, hogy képtelenség egy sikeres üzleti modell kialakítása.


  Meg egy csomó más marhaságról.


  Néhányan sírni kezdtek, és Plimpton arcán is legurult egy könnycsepp, amit  őszinteséget feltételezve  valódinak tartottam.


  Én nem sírtam, hanem rohadt dühös lettem. Otthagytam a Boston Globe-ot, egy tisztességesen fizető állást, hogy visszajöjjek ide. A szobából kifelé elmentem a meglepődött főszerkesztő mellett  aki nemrég felvett , és odaszóltam neki:


  Még szerencse, hogy ilyen jól informált voltál.


  Kint az utcán a mobilomról felhívtam a bostoni szerkesztőmet. Betöltötték-e már az állást, vagy esetleg visszajöhetnék?


  David, nagyon sajnálom, de senkit sem veszünk fel a helyedre.


  Tehát ott voltam a szüleimnél, feleség, állás, bármilyen kilátás nélkül. Mekkora lúzer vagyok!


  Hét óra volt. Ideje felkelnem, gyorsan lezuhanyoznom, felébreszteni Ethant, és iskolába indítani.


  Kinyitottam a szobája ajtaját  a helyiség valaha anyám varrószobája volt, de kipakolt belőle, amikor beköltöztünk , és beszóltam:


  Hé, haver! Ébresztő!


  Mozdulatlanul feküdt a takaró alatt, csak a rendetlen szőke hajfürtjei kandikáltak ki.


  Gyerünk, felkelni!


  Megmozdult, átfordult a másik oldalára, és csak annyira húzta le a takarót, hogy kilásson mögüle.


  Nem érzem jól magam  suttogta.  Azt hiszem, ma nem tudok iskolába menni.


  Az ágyhoz léptem, lehajoltam, és a homlokára tettem a kezem.


  Szerintem nincs lázad.


  Ahasam fáj.


  Mint a múltkor?  Bólintott.  De arról kiderült, hogy semmi emlékeztettem.


  Lehet, hogy ez most más  mondta egy halk nyögés kíséretében.


  Mássz ki az ágyból, öltözz fel, aztán meglátjuk, hogy vagy!


  Az utóbbi hetekben ez lett a reggeli rutin. De bármilyen baja is volt, az sosem jelentkezett hétvégén, amikor tíz perc alatt négy hot dogot is be tudott falni, és több energiája volt, mint a szüleimnek és nekem együttvéve. Ethan egyszerűen nem akart iskolába menni, és sajnos még nem tudtam rávenni, hogy elárulja ennek az okát.


  Aszüleim fél hatkor szoktak felkelni  hallottam őket, miközben a sötét plafont bámultam , és már a konyhában voltak, amikor beléptem. Már megreggeliztek, és apa, aki a negyedik kávéjánál tartott, még mindig azon küzdött, miképp tudná elolvasni a híreket azon a tableten, amelyet anya vett neki, miután reggelente már nem hozták házhoz a Standardet.


  Olyan erősen böködte a képernyőt a mutatóujjával, hogy a készülék folyton lebillent az állványról.


  Don, az ég szerelmére!  mondta anyám.  Nem ütögetni kell, csak finoman érintsd meg a képernyőt.


  Utálom ezt a szart. Minden csak ide-oda ugrál rajta.


  Miután anyám észrevette, hogy bejöttem, felvette azt a túlzottan vidám hanghordozását, amit minden esetben, ha valami probléma volt.


  Jó reggelt! Jól aludtál?


  Remekül  hazudtam.


  Épp most főtt le egy adag kávé, kérsz?


  Igen, jólesne.


  David, meséltem már neked arról a pénztáros lányról a gyógyszertárban? Várjál csak, hogy is hívják, mindjárt eszembe jut. Na, mindenesetre nagyon csinos, elvált a férjétől, és...


  Anya, kérlek!


  Folyamatosan próbálkozott, hogy társat találjon nekem. Mert most már itt az ideje, mondogatta. Ethannek anyára van szüksége. Állandóan emlékeztetett arra, hogy most már elég hosszú ideig gyászoltam.


  Pedig nem gyászoltam.


  Az utóbbi öt évben hat randim volt, hat különböző nővel. Az egyikkel le is feküdtem. És ezt én akartam így. Jan elvesztése és a halála körülményei azt hozták ki belőlem, hogy nem akartam elkötelezni magam, és ezt anyámnak is meg kellett volna értenie.


  Én csak azt mondom, hogy ha elhívnád őt randizni, biztosan elmenne veled  folytatta anya.  Mi is a neve? Nem baj, legközelebb majd megmutatom, ha együtt megyünk gyógyszertárba.


  Arlene, az istenért, hagyd már békén szegényt!  kiáltott fel apám.  És mégis, hogy gondolod ezt az egészet? Van egy fia, de nincs állása. Nem valami nagy kilátás.


  Kösz, hogy mellettem vagy, apa  mondtam neki.


  Vágott egy grimaszt, és visszatért a tablet nyomkodásához.


  Fel nem fogom, hogy miért ne kaphatnék kézhez egy normális, kinyomtatott újságot. Biztos, hogy azért vannak még olyanok, aki ezt szeretnék.


  De azok már mind öregek  mondta anya.


  És az öregeknek talán nincs joguk a hírekhez?


  Kinyitottam a hűtőt, és kivettem Ethan kedvenc joghurtját meg egy üveg eperlekvárt. Apultra tettem őket, a szekrényből pedig előkaptam egy doboz gabonapelyhet.


  Anyomtatott újságból már nem lehet megélni  mondta anya.  Ma már mindenki az interneten hirdet, nem igaz, David?


  Ja  feleltem.


  Kiöntöttem egy kis pelyhet Ethannek, és reméltem, hogy hamarosan lejön. Amikor megérkezett, öntöttem a tálba egy kis tejet, majd a tetejére a sűrű joghurtot. Apirítóba pedig betettem két előreszeletelt kenyeret, mert anyámék mindig is csak ezt vették.


  Most főztem egy adag kávét  mondta anya.  Kérsz egy csészével?


  Apa felkapta a fejét.


  Ezt már kérdezted  válaszoltam.


  Nem, még nem kérdezte  mondta apa.


  De igen, egy perc sem telt el azóta  vitatkoztam.


  Talán elsőre kellene válaszolnod  mondta az apám élesen , és akkor nem kérdezné meg még egyszer!


  Afejemet is elhagynám, ha nem lenne odarögzítve  mondta anya nevetve, még mielőtt én megszólalhattam volna.


  Ez nem igaz!  mondta apa.  Én veszítettem el a gyerek tárcáját. Milyen nehezen sikerült rendbe hozni utána a dolgokat.


  Anya kávét töltött, majd mosolyogva odanyújtotta nekem a bögrét.


  Köszönöm.  Lehajoltam hozzá, és egy puszit nyomtam a ráncos arcra, miközben apa a tabletet nyomkodta.


  Meg akartalak kérdezni  kezdte anyám , hogy mit tervezel ma délelőttre.


  Miért? Van valami?


  Avilágért sem kérnélek meg, ha esetleg állásinterjúra mész, vagy...


  Anya, mondd már, hogy miről van szó!


  De nem akarok beleavatkozni az életedbe. Csak akkor, ha van rá időd.


  Nyögd már ki!


  Ne beszélj így anyáddal!  mondta apa.


  Én is meg tudom csinálni, de ha van egy kis időd, akkor elvihetnél egy-két dolgot Marlának.


  Marla Pickens az unokatestvérem. Úgy tíz évvel fiatalabb nálam, anya testvérének, Agnesnek a lánya.


  Persze, szívesen.


  Van egy csomó maradék csilim, és tudom, hogy imádja a csilimet. Dobozokban lefagyasztottam pár adagot, meg van néhány mirelit készkaja is. Nem olyan, mint a házi koszt, de azért a semminél jobb. Szerintem nemigen eszik az a lány. Én nem akarok beleszólni, de azt hiszem, Agnes nem túl gyakran látogatja. Marla biztosan örülni fog, ha találkoztok, téged mindig is nagyon kedvelt.


  Igen.


  Szegény lány, nem jött rendbe, mióta az a dolog történt a kisbabájával.


  Tudom  mondtam.  Elviszem neki.  Kinyitottam a hűtőt.  Van ásványvizetek, amit Ethan elvihetne?


  Micsoda?  kiáltotta apa felháborodva, és én már tudtam, mi következik. Nem lett volna szabad megkérdeznem.  Avilág legnagyobb átverése a palackozott víz! Bárki megihatja azt a vizet, ami a csapból jön! Nagyon jól tudom, hogy ebben a városban kiváló ivóvíz van! Csak a hülyék fizetnek érte! Akövetkező az lesz, hogy már a levegőért is pénzt kérnek! Emlékeztek arra az időre, amikor még nem kellett fizetni a tévéért? Az ember csak vett egy antennát, és bármit ingyen nézhetett. Most meg fizethetünk a kábeltévéért! Ez ám a jó biznisz: fizettessünk azért, amit eddig ingyen kaptak az emberek!


  Anya egyáltalán nem törődött azzal, hogy apa miről beszél, ő csak folytatta a maga mondandóját.


  Marla túl sok időt tölt egyedül, ki kellene mozdulnia, valami mással foglalkoznia, hogy kijöjjön ebből a...


  Anya, mondtam, hogy elviszem neki, amit küldesz.


  Én csak azt mondom, hogy jó lenne, ha mindannyian megpróbálnánk segíteni rajta  mondta, és most először volt némi él a hangjában.


  Apa nem vette le a szemét a tablet képernyőjéről, amikor így felelt:


  Arlene, annak már tíz hónapja! Muszáj továbblépnie!


  Anya felsóhajtott.


  Persze, tudom! Mintha olyan könnyű lenne túllépni egy ilyen dolgon! Gyerünk tovább, ez a te megoldásod mindenre!


  Ha engem kérdezel, akkor szerintem igenis bedilizett az a nő!  Felnézett a tabletről.  Van még kávé?


  Most főtt le egy adag. Na, ki az, aki nem figyel?  Aztán csak úgy mellékesen hozzátette:  Ha odaérsz, kiabálj be neki, hogy te vagy az. Jobban szereti így.


  Tudom, anya.


  


  


  Látom, azért a gabonapelyhet sikerült legyűrnöd  mondtam ­Ethannek, amikor már a kocsiban voltunk.


  Késésben volt, mert ide-oda mászkált  szerintem azért, hogy elhiggyem a betegségét , ezért felajánlottam neki, hogy elviszem, és nem kell gyalog mennie, ahogy általában.


  Hát, igen  felelte.


  Valami baj van?


  Nincs  mondta, és közben kifelé bámult az ablakon.


  Minden rendben a tanárokkal?


  Ja.


  Hát a barátaiddal?


  Nincsenek barátaim  válaszolta, és még ekkor sem nézett rám.


  Nem nagyon tudtam mit mondani erre.


  Nyilván idő kell hozzá, hogy beilleszkedj egy új iskolába. De nincs esetleg valaki, akit már a Bostonba költözés előtt is ismertél?


  Hát, van pár srác. De a legtöbbjük másik osztályba jár.  Aztán némi szemrehányással a hangjában hozzátette:  Ha nem költöztünk volna Bostonba, akkor lehet, hogy egy osztályban lennénk.  Ekkor rám nézett.  Nem költözhetnénk vissza?


  Ezen meglepődtem. Egy olyan életbe akar visszatérni, amelyben alig voltam otthon esténként? Amelyben csak nagyon ritkán találkozott a nagyszüleivel?


  Nem, azt hiszem, ez lehetetlen.


  Néhány másodpercig csendben volt, majd megkérdezte:


  Mikor lesz saját házunk?


  Hé, haver, először munkát kell találnom.


  Alaposan átbasztak téged.


  Ránéztem, ő pedig rám, valószínűleg arra volt kíváncsi, hogy mennyire döbbenek meg a kijelentésén.


  Ne beszélj így! Először csak az én jelenlétemben használsz ilyen kifejezéseket, aztán szépen megfeledkezel róla, és már a nagyi előtt is!


  Kiskorától fogva nagyon jó kapcsolata volt a nagyszüleivel.


  Ezt amúgy nagyapa mondta. Ő mondta a nagyinak, hogy alaposan átbasztak téged. Amikor megszűnt az újság, alighogy felvettek.


  Hát, igen, ebben van valami. De nem én voltam az egyedüli, mindenkit kirúgtak. Az újságírókat, a riportereket, mindenkit. De most éppen másik munkát keresek, és bármit el fogok vállalni.


  Ha felütik a szótárt a szégyen címszó alatt, biztosan ott lesz ez a definíció: ha a kilencéves gyerekünkkel kell megvitatni, miért vagyunk munkanélküliek.


  Nem szerettem esténként Mrs. Tanakával lenni  mondta Ethan.  De ha iskolába mentem, akkor senki sem...


  Mit nem csinált senki?


  Mindegy.  Egy ideig hallgatott, aztán csak megszólalt:  Ismered nagyapa régi dobozát az alagsorban?


  Az egész alagsor tele van régi kacatokkal  feleltem, és kis híján hozzátettem, hogy főleg, amikor az apám is lent van.


  Ez azt hiszem, egy cipősdoboz volt. Még az ő apjának a dolgai vannak benne. Az én dédapámé. Kitüntetések, szalagok, régi órák, meg ilyenek.


  Ja, igen! Azt hiszem, tudom, melyikre gondolsz. Mi van vele?


  Szerinted nagyapa mindennap ellenőrzi a tartalmát?


  Félreálltam a kocsival, már csak pár háznyira voltunk az iskolától.


  Mi a fenéről beszélsz?


  Semmi, nem számít! Ne törődj vele!


  Kikászálódott az autóból, és köszönés nélkül megindult az iskola felé, mintha valami kísértet lenne.


  


  


  Marla Pickens a Cherry Streeten lakott egy földszintes kis házban. Amennyire én tudtam, a szülei  Agnes néném és a férje, Gill  voltak a tulajdonosok, ők fizették a jelzálogkölcsönt, de Marla keményen küzdött, hogy a bevételeiből ő fizesse az ingatlanadót és a ház rezsijét. Hosszú újságírói pálya állt mögöttem, fontos volt számomra a hitelesség és a megbízhatóság, ezért aztán nem tartottam túl sokra azt, ahogy Marla az utóbbi időben kereste a pénzét. Online cégek alkalmazták, hogy hamis posztokat írjon. Ha egy kivitelező cég szerette volna a jó hírét kelteni, és mindezt megfelelően alátámasztani, akkor megbízott egy társaságot, amelynek rengeteg szabadúszó írt, akik aztán kitalált dicséreteket tettek fel az internetre.


  Marla egyszer megmutatta, hogy mit írt egy austini tetőfedő cégről: Egy hatalmas fa dőlt a házunkra, méretes lyukat ütve a tetőn. AMarchelli Tető egy órán belül ott volt, kijavították, és újra is zsindelyezték, és mindezt elképesztően kedvező áron. Nagyon tudom ajánlani őket!


  Marla életében nem járt még Austinban, fogalma sem volt a Marchelli Tető nevű cégről, mint ahogy soha, semmilyen munkára nem hívott még szakembert.


  Elég jó, nem?  kérdezte.  Olyan ez, mintha egy igazán rövid novellát írna az ember.


  Akkoriban semmi energiám nem volt arra, hogy vitatkozzam vele.


  Az elkerülő úton autóztam át a város egyik feléből a másikba, elhaladtam Promise Falls víztornyának árnyékában: az égbe nyúló építmény úgy nézett ki, mintha ufók lábakon álló űrhajója lenne.


  Odaértem Marla házához, és leparkoltam a halványpiros, rozsdásodó Mustang mellé, amelyet még valamikor a kilencvenes évek közepén gyárthattak. AMazda 3-asom csomagtartójából kivettem két bevásárlószatyrot, amelyeket anya telepakolt mirelit kajákkal. Kicsit cikinek éreztem, amit csinálok, mert nem tudtam, hogy Marla nem sértődik-e meg, amiért a nagynénje azt hiszi, képtelen főzni magára. De hát, mit tehettem volna? Ha anyám ettől boldog...


  Abejárat felé lépkedve észrevettem, hogy a gaz és a fű feltörtek a kő repedéseiben.


  Felmentem a három lépcsőn, mindkét szatyrot a bal kezembe vettem, és ahogy megütögettem az ajtófélfát, észrevettem, hogy valami elmosódott folt van rajta.


  Az egész házra ráfért volna a festés, vagy legalább egy alapos tisztítás, ezért aztán nem nagyon volt kirívó a vállmagasságban lévő folt, amely egy kéz lenyomatára hasonlított. De valami azért mégiscsak felkeltette az érdeklődésemet.


  Mintha elkenődött vér lett volna. Mintha valaki éppen itt ütötte volna le a világ legnagyobb szúnyogját.


  Óvatosan megérintettem a mutatóujjammal. Afolt megszáradt már.


  Marla tíz másodperc után sem nyitott ajtót, ezért újra bekopogtam. Öt másodperccel később elfordítottam az ajtó gombját.


  Az ajtó kinyílt.


  Épp csak annyira tártam ki, hogy beférhessek, aztán elkiáltottam magam.


  Marla! David vagyok, az unokatestvéred!


  Nem jött válasz.


  Marla! Arlene nénéd megkért, hogy adjak be néhány dolgot. Házi készítésű csili, meg más kaják! Merre vagy?


  Beléptem az L alakú lakótérbe. Aház frontoldalán volt a keskeny nappali, benne egy viharvert kanapé, néhány kopott szék, egy lapos tévé és egy dohányzóasztal, rajta egy nyitott, alvó üzemmódban pihenő laptop, Marla nyilván ezen írja az elégedett írásait valami isten háta mögötti kistelepülés kedves vízvezetékszerelőjéről. Aház hátsó traktusában, tőlem jobbra volt a konyha. Balra pedig egy rövid előszoba nyílt, néhány hálószobával és egy fürdővel.


  Ahogy becsuktam az ajtót, észrevettem mögötte egy összecsukott babakocsit.


  Mi a franc?  motyogtam magamban.


  Mintha hallottam volna valamit az előszoba irányából. Valami... nyávogás? Vagy gőgicsélés?


  Mint egy kisbaba. Igen, határozottan olyan volt a hang, mintha egy kisbabától jönne. Erre persze mindenki azt gondolhatja, hogy ez egyáltalán nem meglepő egy olyan házban, ahol az ajtó mögött egy babakocsi van.


  De, jelen esetben, mindenki tévedne.


  Marla!


  Apadlóra tettem a szatyrokat, és elindultam az előszoba felé.


  Az első ajtóhoz érve megálltam, és bekukucskáltam. Eredetileg nyilván hálószobának szánták a helyiséget, de Marla inkább tárolónak használta: régi bútorok, üres kartondobozok, felcsavart szőnyegek, régi újságok, használhatatlan elektronikai berendezések voltak odabent. Úgy tűnt, Marla szereti felhalmozni a dolgokat.


  Akövetkező ajtó be volt csukva, ezért elfordítottam a gombját, és befelé nyomtam az ajtót.


  Marla, itt vagy? Minden rendben?


  Akorábban hallott hang most határozottan felerősödött.


  Tényleg egy kisbaba volt. Kilenc és tizenkét hónap közé saccoltam a korát. Nem tudtam megállapítani, hogy fiú vagy lány, bár kék takaróba bugyolálták.


  Az evés hangjait hallottam. Ababa elégedetten ivott egy cumis­üvegből, apró ujjaival próbálta megragadni a műanyag üveget.


  Marla egyik kezével az üveget tartotta, a másikkal a csecsemőt ringatta. Ahálószoba sarkában ült, egy párnázott széken. Az ágyon több csomag pelenka, babaruhák és törlőkendők voltak.


  Marla!


  Rám nézett, és suttogva felelt.


  Hallottam a kiáltásod, de nem tudtam az ajtóhoz menni, és nem akartam kiabálni, mert Matthew már majdnem elaludt.


  Halkan beljebb léptem.


  Matthew?


  Marla mosolygott és bólintott.


  Hát nem gyönyörű?


  De... igen  mondtam lassan, majd egy kis hallgatás után megkérdeztem:  Marla, ki az a Matthew?


  Hogy érted ezt?  kérdezte Marla, és értetlen arccal nézett rám.  Matthew az Matthew, ki lenne?


  Úgy értem... kinek a gyereke? Gondolom, vállaltad, hogy vigyázol valakinek a gyerekére.


  Marla hunyorogva bámult engem.


  David, Matthew az én gyermekem. Az én kisbabám.


  Csináltam magamnak egy kis helyet, és leültem az ágy szélére, közel az unokatestvéremhez.


  Marla, és mikor érkezett Matthew?


  Tíz hónappal ezelőtt  vágta rá rögtön.  Július tizenkette­dikén.


  De... voltam itt párszor az utóbbi tíz hónapban, és még sosem láttam. Ezért furcsállom a dolgot.


  Nos, ezt valóban nem könnyű megmagyarázni. Egy angyal hozta el nekem.


  Na, ennél azért egy kicsit több részletet szeretnék hallani róla  feleltem halkan.


  Nem tudok mást mondani. Csoda történt.


  Marla, a te kisbabád...


  Nem akarok beszélni róla  suttogta, majd elfordította az arcát felőlem, és a babára nézett.


  Finoman tovább próbálkoztam, mintha egy roskatag hídon autóznék, amely bármelyik pillanatban leszakadhat alattam.


  Marla, borzalmas tragédia történt veled... és a babáddal. Mi mindannyian szörnyen sajnáltunk téged.


  Atíz hónappal korábbi történések mindenkit elszomorítottak, és Marla kis híján belehalt.


  Gyengéden megérintette Matthew apró orrát.


  Olyan imádnivaló vagy!  gügyörészett.


  Marla, légy szíves, áruld el, hogy kinek a gyereke ez itt!  mondtam indulatosan, aztán némi habozás után hozzátettem:  És hogy mitől véres a bejárati ajtód?


  3. fejezet


  Barry Duckworth nyomozó ezen a napon ünnepelte szolgálatba lépésének huszadik évfordulóját, és éppen azon gondolkodott, hogy pályájának legnagyobb kihívásával kell szembenéznie.


  Vajon  útban a kapitányság felé  el tud menni a cukrászda mellett úgy, hogy nem áll meg egy kávéra és egy csokoládés fánkra?


  Végül is, ezen a napon aztán tényleg megérdemli, hogy egy kicsit kényeztesse magát. Húsz év szolgálat a Promise Falls-i rendőrségen, és ebből majdnem tizennégy nyomozóként! Ez nem elég indok az ünneplésre?


  Talán, de ez még csak a második hete volt a legújabb fogyókúrás etapjának. Múlt hónapban a mérleg százharminc kilót mutatott, és úgy érezte, most már tényleg valamit tennie kell. Adrága Maureen már nem piszkálta őt ezért, mert úgy vélte, hogy ezt a döntést Barrynek kell meghoznia. Két héttel ezelőtt tehát úgy határozott, hogy első körben lemond a fánkról, amit minden reggel megevett. Az étteremlánc weboldala szerint nagyjából háromszáz kalóriát tartalmazott Barry kedvenc csemegéje. Atyaisten! Ha elhagyja a fánkot, akkor öt nap alatt ezerötszáz kalóriával kevesebbet visz be. Egy év alatt az már hetvenkétezer kalória!


  Ez már annyi, mintha három hétig egyáltalán nem enne.


  És nem ez volt az egyetlen lépés, amit meg akart tenni. Az étkezések utáni desszertről is lemond. Na, jó, ez azért nem teljesen így van, de a második kört már mindenképpen kihagyja. Amikor Maureen süteményt sütött  főleg ha azt az isteni citromost , akkor Barry sosem tudott megállni egy szeletnél. Vacsora után megette a szokásos szeletet, aztán visszatért, és elpusztította az utoljára levágott darabból visszamaradt törmeléket. Ez persze semmiség, nem is lehet benne túl sok kalória. Ezért aztán evett még egy kicsit.


  De most elhatározta, hogy ezekről a darabkákról is lemond!


  Már csak egyutcányira volt a cukrászdától.


  Nem fogok bekanyarodni.


  De egy kávé jólesett volna. Végül is, beállhat a drive-inbe, és rendelhet egy kávét, nem igaz? Mi rossz van abban? Tisztán issza majd, cukor és tejszín nélkül. Csak az a kérdés: ha már ott lesz a sorban, hogy kérjen egy kávét, akkor ellen tud-e állni a kísértésnek, hogy rendeljen egy...


  Megszólalt a telefonja.


  Az autóban volt Bluetooth, ezért nem kellett a kabátzsebében kotorásznia a mobilja után, csak meg kellett nyomnia egy gombot a műszerfalon. Azt is nagyon szerette, hogy a hívó neve megjelent a képernyőn.


  Randall Finley.


  Afrancba!  dörmögte Duckworth a bajusza alatt.


  Randall volt Promise Falls előző polgármestere. Inkább úgy helyes, hogy Promise Falls előző, szégyenletes polgármestere. Pár évvel ezelőtt a szenátori székért is versenybe szállt, de kiderült róla, hogy  legalább egy alkalommal  igénybe vette egy fiatalkorú prostituált szolgáltatásait.


  Ez nem tett jót a szavazásnál.


  Nemcsak hogy nem tudott feljebb lépni a politikai táplálékláncban, de a következő polgármester-választást is elveszítette. Ennek persze nem nagyon örült. Mielőtt nyilvánosan is elismerte volna a vereségét, alaposan a pohár fenekére nézett, és a beszédében faszszopó bandának nevezte azokat, akik már nem szavaztak rá. Ahelyi sajtó természetesen nem adta le, amit mondott, de a YouTube-on hamar elterjedt egy vágatlan videó.


  Ezután Finley egy időre eltűnt a nyilvánosság szeme elől, a sebeit nyalogatta, majd egy ásványvíz-palackozó céget alapított, mert forrást találtak az egyik, tulajdonában álló földterületen, a várostól északra. Na, persze nem volt egy akkora társaság, mint, mondjuk, az Evian  szerénységének megfelelően Finley lett a neve , de azon kevés környékbeli cégek közé tartoztak, amelyek munkát adtak a helyieknek, főleg az erős exportjuknak köszönhetően. Aváros már jó ideje gazdasági mélyrepülésben volt. AStandard megszűnése nagyjából ötven új munkanélkülit jelentett, a helyi kalandpark csődbe ment, az óriáskerekei és hullámvasútjai pedig mozdulatlanul álltak, mint valami különös, letűnt civilizáció utolsó földi maradványai.


  AThackeray College-ra jelentkezők száma is erősen megcsappant, ezért elbocsátották azokat a fiatalabb tanárokat, akiknek még lehet esélyük máshol. Avégzős diákok tömegével hagyták ela várost, hogy máshol keressenek munkát, akik pedig otthon maradtak, szinte minden este a helyi kocsmákban ittak, verekedtek, vagy festékszóróval fújták le a postaládákat, netán sírokat romboltak.


  Az autósmozi, ami ötven éven át volt Promise Falls egyik büszkesége, és sikerrel vette fel a harcot a videókazetták, aztán a DVD-k, majd az internet ellen, végül mégiscsak feladta. Még néhány hétvége, és a helyi történelem egy darabja örökre eltűnik. Az a szóbeszéd járta, hogy szétbontják a hatalmas vetítővásznat, és lakópark épül az ingatlanfejlesztő Frank Mancini jóvoltából, bár azt Duckworth nem igazán értette, hogy miért akarna valaki lakásokat építeni egy olyan városban, ahonnan mindenki inkább csak menekül.


  Anyomozó azonban ebben a városban nőtt fel, és épp ezért olyan volt számára, mint egy öltöny, amelyet valaha újnak és gyönyörűnek látott, de idővel kissé megkopott és kibolyhosodott.


  Asors iróniája, hogy a helyzet sokat romlott, amióta nem Finley volt a polgármester. Aférfi minden szélhámossága ellenére is azon igyekezett, hogy a negyvenezres  a legutóbbi népszámlálás szerint inkább harminchatezres  város fejlődjön, és mindent megtett, hogy a nehéz helyzetben lévő iparvállalatok életben maradhassanak.


  Amikor tehát Duckworth látta, hogy ki hívja, lemondóan úgy döntött, hogy felveszi a telefont.


  Igen?


  Szia, Barry!


  Helló, Randy! Mi újság?


  Ha be akar kanyarodni a cukrászdához, akkor most kellene indexelnie, de tudta, hogy ha most megteszi ezt, akkor nem tud ellenállni a puha, mennyei karikáknak. Viszont Finley is hallaná, hogy mit rendel, és bár igaz, hogy ő nem tudott a fogyókúráról, de Barry akkor sem szerette volna, ha bárki betekintést nyer az étkezési szokásai diszkrét világába.


  Ezért aztán továbbhajtott.


  Autóban vagy?  kérdezte Finley.


  Igen, éppen megyek befelé.


  Akkor kanyarodj már el a Clampett Parkhoz. Adéli oldalára, az ösvény felé.


  Miért kanyarodnék?


  Van itt valami, amit meg kellene nézned.


  Randy, ha még mindig te lennél a polgármester, akkor talán teljesíteném a kérésedet, és azt sem bánnám, hogy tudod a privát számomat, de már nem te vagy a polgármester. Egy ideje legalábbis. Szóval, ha van valami bejelentenivalód, akkor tedd meg úgy, mint bárki más.


  Valószínűleg úgyis téged küldenének ki. Így legalább nem kell bemenned a kapitányságra, aztán megint vissza.


  Rendben  mondta Barry Duckworth, nagyot sóhajtva.


  Apark bejáratánál várlak. Akutyám is velem van, tulajdonképpen ő találta meg, amikor lehoztam sétálni.


  És mit talált?


  Gyere ide, és magad is megláthatod.


  Duckworth átautózott a város másik felére, ahol Finley és a régóta mellette kínlódó felesége, Jane lakott. Randall Finley a kutyájával együtt várt rá. Akis termetű, szürke snaucer póráza megfeszült, ahogy vissza akart menni a park felé, amely egy erdősávban folytatódott, az erdőn túl északi irányban pedig a Thackeray College terült el.


  Elég sokáig tartott  mondta Finley, amikor Barry kiszállt a civil rendszámú rendőrségi autóból.


  Nem neked dolgozom.


  Dehogynem! Én is adófizető vagyok.


  Finley futócipőt, testhezálló farmert és könnyű kiskabátot viselt, amelyet nyakig becipzározott. Hűvös májusi reggel volt. Egész pontosan május negyedike, és a talajt még mindig az előző ősszel lehullott száraz levelek borították, amelyek az olvadáskor, úgy hat héttel korábban bukkantak elő a hó alól.


  Mit találtál?


  Erre menjünk. Elengedem Bipsie-t, mi meg követjük.


  Ne!  mondta Duckworth.  Bármi is legyen az, nem szeretném, ha Bipsie hozzáérne.


  Ja, igen, igazad lehet. Amúgy hogy vagy?


  Remekül.


  Duckworth nem kérdezett vissza, hogy Finley hogy van, ezért a férfi várt egy kicsit, majd megszólalt:


  Elég jó évem van, bővítjük az üzemet. Újabb embereket veszünk fel.  Elmosolyodott, majd hozzátette:  Talán hallottál is az egyikről.


  Nem tudom, miről beszélsz.


  Nem baj.


  Az erdő mellett húzódó ösvényen haladtak. Aparkot és az erdőt egy nagyjából százhúsz centiméter magas drótkerítés választotta el.


  Fogytál, nem?  kérdezte Finley.  Nagyon jól nézel ki, áruld már el, mi a titkod, mert nekem is le kellene dobnom egy-két kilót.


  Aszabad kezével megütögette a hasát.


  Duckworth nem egészen egy kilót fogyott az utóbbi két hétben, és pontosan tudta, hogy ez egyáltalán nem látszik.


  Mit találtál, Randy?


  Mindjárt meglátod. Éjszaka történhetett, mert én korán reggel és este is ki szoktam jönni ide a kutyával. Tegnap már sötétedett, amikor itt voltunk, és elképzelhető, hogy nem vettem észre, de nem túl valószínű. Én valószínűleg ma reggel sem láttam volna meg, de a kutya nyílegyenesen rohant oda, amikor kiszagolta.


  Duckworth elhatározta, hogy nem kérdezősködik tovább, de belül azért felkészült, hogy valami ronda dolog lesz az. Az évek során jó néhány hullát látott már, és tudta, hogy eleget kell még látnia a nyugdíjazásáig. Húsz éve szolgál a testületnél, tehát a felén már túl van. De ezt nem igazán lehet megszokni. Legalábbis Promise Fallsban. Duckworth jó pár gyilkossági ügyben nyomozott már, a legtöbb családon belül történt, esetleg kocsmai verekedés közben, de volt néhány eset, amelyik országos figyelmet kapott.


  Mindegyik elég csúnya ügy volt.


  Ott fent!  mondta Finley, amikor Bipsie ugatni kezdett. Csönd legyen, te kis hülye! Ül!


  Akutya szófogadóan leült.


  Ott a kerítésen!  mutatott előre Finley.


  Duckworth megállt, és csak merőn bámult előre.


  Elég fura, nem igaz? Micsoda mészárlás! Láttál már ilyet korábban?


  Duckworth nem felelt, de a válasz nem volt, még nem látott ilyet.


  Randall Finley tovább beszélt:


  Ha csak egy vagy kettő lenne, akkor nem szóltam volna. De nézd meg, mennyi! Én megszámoltam, huszonhárom. Ki az a beteg lelkű féreg, aki ilyet tesz?


  Barry is megszámolta őket, és Randynek igaza volt. Huszonhárom.


  Huszonhárom elpusztult mókus, köztük jó néhány méretes is. Tizenegy szürke, tizenkettő fekete. Akerítés tetején végigfutó drótra akasztották fel őket, a nyakukon olyan fehér zsinór, amilyet a postai csomagoknál is használnak.


  Atetemek úgy három méter hosszan húzódtak, nagyjából harminc centiméternyire egymástól.


  Egyáltalán nem kedvelem a mókusokat  mondta Finley. Fán élő patkányoknak tartom őket, bár tudom, hogy nem olyan károsak. De azért ez mégiscsak törvényellenes, nem? Még akkor is, ha csak mókusok.
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