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    Isten veled! de ne feledd
 e jámbor szavakat:
 Istent szeret, aki szeret
 állatot és madarat!


    (S. T. Coleridge: Ének a vén tengerészről,
 Szabó Lőrinc fordítása)

  


  
    Apám a maga módján járta a hegyeket. A szemlélődésre kevéssé volt hajlamos, de annál több konokság és vakmerőség szorult belé. Mászás közben nem osztotta be az erejét, s folyton versenyben volt valakivel vagy valamivel, ahol pedig túl hosszúnak tűnt számára az ösvény, a lehető legmeredekebben levágta az utat. Vele tilos volt megállni, tilos volt panaszkodni éhségre, fáradtságra, hidegre; csak az éneklést engedélyezte, különösen viharban vagy sűrű ködben. És az üvöltést, miközben az ember lerohant a havasokról.


    Anyám szerint, aki régóta ismerte, már kisfiúként sem várt meg soha senkit, csak a nyomába akart eredni annak, akit feljebb látott; így hát jó lábak kellettek hozzá, hogy valaki elnyerje a tetszését, és anyám nevetése azt sejtette, hogy valóban így sikerült neki meghódítania apámat. Később aztán ő maga rohanás helyett inkább üldögélt volna a réteken, patakba lógatva a lábát, füveket és virágokat vizsgálgatva. A csúcsokban is leginkább azt szerette, hogy elnézhette róluk a messzi ormokat, és elmélázhatott ifjúsága hegyein, melyiken mikor és kivel járt, miközben apámat odafent valamiféle kiábrándultság kerítette hatalmába, és nem akart mást, mint hazatérni.


    Azt hiszem, egyazon nosztalgia váltotta ki ezt a két ellentétes reakciót. A szüleim harmincéves koruk körül költöztek a városba, maguk mögött hagyva a venetói vidéket, ahol anyám született, és apám háborús árvaként felnőtt. Első hegyeik, első szerelmük a Dolomitok voltak. Néha megemlítették őket beszélgetés közben, mikor még túl kicsi voltam hozzá, hogy értsem, csak annyit érzékeltem, hogy egyes szavak élénkebben csengenek, jelentéstelibbek. A Catinaccio, a Sassolungo, a Tofanák, a Marmolada. Apámnak elég volt valamelyiket kiejtenie a száján, anyám szeme máris felragyogott.


    Nemsokára én is rájöttem, hogy ezeken a helyeken szerettek egymásba: egy pap vitte oda őket még gyerekként, és ugyanez a pap adta össze őket egy őszi reggelen, a Tre Cime di Lavaredo lábánál, az apró templom előtt. Ez a hegyi esküvő volt családunk mitikus kezdete, melyet anyám szülei általam ismeretlen okokból elleneztek. Négy barát körében tartották meg, széldzsekit húztak esküvői ruha gyanánt, a nászágyuk pedig egy auronzói menedékházban volt. A főcsúcs párkányain már hó ragyogott. 1972 októberében, egy szombati napon történt, mely a hegymászószezon végét jelentette arra az évre és számukra még sok rá következőre: másnap felpakolták az autóra a bőrbakancsokat, a térdnadrágokat, anyám domborodó hasát meg apám új munkaszerződését, és meg sem álltak Milánóig.


    Apám nem tartotta különösebben sokra a nyugalom erényét, de a városban lélegzethez is alig jutott. Milánóban kilátás, az volt: a hetvenes években egy széles, forgalmas útra néző bérházban laktunk, s az út aszfaltja alatt, úgy mondták, az Olona folyt. Esős napokon valóban elárasztotta az utcát – képzeletem szerint a mélyben zúgó víz addig duzzadt, míg végül kitört a csatornanyílásokon –, de a másik folyó: az autók, furgonok, robogók, teherautók, buszok és mentők szakadatlan áradata. Magasan laktunk, a hetedik emeleten: az utcát szegélyező ikerházak gátja felerősítette a lármát. Éjszakánként apám néha már nem bírta tovább, felkelt az ágyból, kitárta az ablakot, mintha a városon akarná kitölteni a dühét, csendet parancsolni vagy forró szurkot zúdítani a mélybe; egy percig onnan bámult lefelé, majd kabátot vett, és kiment sétálni.


    Az ablakokból jól látszott az ég. Egyforma, az évszakok iránt közömbös fehérség, melyet csak a madarak röpte szántott fel. Anyám eltökélte, hogy a füsttől megfeketedett és évszázados esőktől penészes erkélyen virágok fognak nőni. Kertészkedés közben a gyermekkora dombjain termő, augusztusi szőlőkről mesélt, a szárítókamrákban rudakra aggatott dohánylevelekről meg a spárgáról, amit – hogy lágy és fehér maradjon – már azelőtt ki kell szedni, hogy kibújna a földből, s különös tehetség kell hozzá, hogy megtalálják.


    Most ez a tehetség teljesen másként lett hasznára. Venetóban nővérként dolgozott, Milánóban pedig egészségügyi asszisztensként talált munkát az Olmi negyedben, a város nyugati peremén, a szociális bérházaknál. A posztot akkoriban hozták létre, ahogy magát a családsegítőt is, hogy támogassák a nőket a terhesség alatt, majd egyéves koráig kövessék az újszülöttet; ez volt anyám munkája, és szerette is. Csak hát a környék miatt, ahová kirendelték, ez leginkább egyfajta misszióra hasonlított. A negyed nevét kölcsönző szilfákból meglehetősen kevés akadt: az Éger, Fenyő és Nyír utcák neve csúfondárosan hatott a tizenkét emeletes bérházak között, melyek a legváltozatosabb módokon indultak pusztulásnak. Anyám feladatai közé tartozott, hogy ellenőrizze a csecsemők környezetét, és ezek a látogatások napokra felzaklatták. A legsúlyosabb esetekben kénytelen volt feljelentést tenni a fiatalkorúak bíróságán. Csak nagy fáradság, valamint nem kevés veszekedés és fenyegetőzés árán jutott el idáig, de nem volt kétsége afelől, hogy jó döntést hozott. Nem csak ő hitt ebben: a szociális gondozókkal, nevelőkkel, tanítókkal erős csapatszellem kovácsolta őket össze, valami közös női felelősségérzet ezek iránt a gyerekek iránt.


    Apám ellenben mindig is magányos farkas volt. Egy tízezer fős gyárban dolgozott vegyészként, melyet állandóan sztrájkok és kirúgások tartottak izgalomban, és bármi történt is bent, apám este dühösen tért haza. Vacsora közben csendben bámulta a híradót, kése-villája mozdulatlanul meredt a levegőbe, mintha azt várná, hogy bármelyik pillanatban kitörhet a következő világháború, és magában átkozódott minden gyilkosság, minden kormányválság, minden benzinár-emelkedés, minden névtelen bombamerénylet miatt. A néhány kollégával, akiket meghívott magunkhoz, szinte kizárólag politikáról folyt a szó, és mindig veszekedésbe torkollt. A kommunistákkal szemben antikommunista volt, a katolikusokkal szemben radikális, és bárkivel szemben, aki egy egyházba vagy egy pártjelszóba akarta volna beszorítani, szabadgondolkodó; de nem olyan idők jártak, amikor meg lehetett volna úszni a besorolást, és nemsokára apám kollégái nem jöttek többé hozzánk. Ő viszont úgy járt a gyárba, mintha minden reggel a lövészárokba kellene leereszkednie. És mikor már nem aludt éjjel, túlságosan a szívére vette a dolgokat, füldugót használt, fejfájás-csillapítót szedett, és heves dührohamokban tört ki, akkor következett anyám, aki a házastársi kötelezettségek mellett azt is magára vállalta, hogy lecsillapítsa őt, tompítsa az ütéseket apám világgal vívott harcában.


    Otthon még a venetói nyelvjárásban beszéltek. Az én fülemnek ez a kettőjük titkos nyelve volt, egy korábbi, rejtélyes élet visszhangja. A múlt üledéke, mint a három fénykép, melyet anyám a bejárati asztalkára helyezett. Gyakran megálltam nézegetni őket: az elsőn a szülei voltak, Velencében, az egyetlen utazás alatt, melyre valaha elmentek; ez volt nagyapám ajándéka nagyanyámnak az ezüstlakodalomra. A másodikon a teljes család pózolt szüretkor: a csoport közepén a nagyszülők ültek, körülöttük három kislány és egy kisfiú állt szőlőskosarakkal a szérűskertben. A harmadikon az egyetlen fiúgyermek, nagybátyám mosolygott apámmal együtt egy csúcskeresztnél, vállán kötélgöngyöleggel, hegymászó-felszerelésben. Fiatalon meghalt, ezért kaptam az ő nevét, bár a családi szótárban én Pietro voltam, ő pedig Piero. Azonban senkit sem ismertem ezek közül az emberek közül. Sosem vittek el meglátogatni őket, és ők sem jöttek Milánóba. Évente párszor anyám szombat reggel vonatra szállt, és vasárnap este tért vissza, kissé szomorúbban, mint ahogy elindult, majd a szomorúság elmúlt, és az élet ment tovább. Túl sok tennivaló volt, túl sok mindenkire kellett vigyázni ahhoz, hogy az ember búskomorságba essen.


    A múlt akkor bukkant elő, mikor a legkevésbé lehetett várni. A kocsiban, a hosszú út alatt, mikor én iskolába, anyám a tanácsadóba, apám pedig a gyárba ment, anyám néha egy régi dalt kezdett dúdolni. A forgalom zajában belefogott az első strófába, apám pedig rövidesen csatlakozott hozzá. A dalok a Nagy Háború alatt, a hegyekben játszódtak: A katonavonat, A Valsugana, A kapitány végrendelete. Ezeket a történeteket már én is fejből tudtam: huszonheten indultak a frontra, de csak öt tért haza. Valahol a Piavénál állítottak egy keresztet, amit egy anya előbb-utóbb megtalál majd. Egy távoli szerető várt, sóhajtozott, majd belefáradt a várakozásba, és hozzáment valaki máshoz; a halott csókot küldött neki, magának pedig egy virágot kért. Néhány tájszó is akadt a dalszövegekben, így rájöttem, hogy a szüleim korábbi életükből hozták magukkal őket, és valami mást, különösebbet is megsejtettem: ezek a dalok, ki tudja, hogyan, de róluk szólnak. Úgy értem, személyesen róluk, mert más nem magyarázta volna a felindulást, melyről oly világosan árulkodott a hangjuk.


    Néhány ritka, szeles napon, ősszel vagy tavasszal, Milánó sugárútjainak végén előbukkantak a hegyek. Egy kanyar után, egy emelkedő mögött, hirtelen, és a szüleim tekintete, anélkül hogy figyelmeztették volna egymást, rögtön odavándorolt. A fehér csúcsok és a szokatlanul kék ég mintha maga lett volna a csoda. Lent, nálunk háborgó gyárak, túlzsúfolt bérházak, utcai verekedések, bántalmazott gyerekek, leányanyák; ott fenn a hó. Anyám akkor megkérdezte, milyen hegyek azok, apám pedig úgy pillantott körül, mintha iránytűt tájolna be a város térképén. Melyik úton is vagyunk? A viale Monzán? Az meg ott a viale Zara? Akkor a Grigna az, jelentette ki rövid töprengés után. Igen, egészen biztosan az. Jól emlékeztem a történetre: Grigna gyönyörű és kegyetlen harcos volt, aki lenyilaztatta a hozzá érkező lovagi kérőket, ezért Isten büntetésből heggyé változtatta. Most ott magasodott a szélvédő mögött, és hagyta, hogy némán csodáljuk, mindegyikünk a maga gondolataival a fejében. Majd a lámpa váltott, egy gyalogos átszaladt az úttesten, valaki mögöttünk dudált, mire apám elküldte melegebb éghajlatra, dühösen sebességbe tette a kocsit, és messzire porzott a kegyelem pillanatától.


    Elérkezett a hetvenes évek vége, és miközben Milánó lángokban állt, ők ismét bakancsot húztak. Nem kelet felé indultak, ahonnan érkeztek, hanem nyugatra, mintegy folytatva a menekülést: az Ossola, a Valsesia, a Val d’Aosta völgyei felé, magasabb és ridegebb hegyek felé. Anyám később elmesélte, hogy először váratlan szorongás fogta el. Veneto és Trentino lankásabb vonalaihoz képest ezek a nyugati völgyek szűknek, sötétnek, szinte szurdokszerűnek tűntek; a nedves és fekete sziklák között mindenfelé patakok és vízesések zubogtak. Mennyi víz, gondolta. Biztosan rengeteget esik itt. Nem vette észre, hogy az a sok víz mind egyetlen különleges forrásból ered, és ő meg apám éppen afelé tartanak. Visszamásztak a völgyből, és ismét kiértek a napra: hirtelen feltárult előttük a táj, s ott volt a szemük előtt a Monte Rosa, a nyári legelők fölött tornyosuló örök tél sarkvidéki világa. Anyámat megrémítette. Apám viszont azt mondta, hogy olyan volt, mintha egy új nagyságrendet fedezett volna fel: az emberek hegyeiből érkezett, és az óriásokéban találta magát. És természetesen első látásra beleszeretett.


    Nem tudom pontosan, hol történt mindez azon a bizonyos napon. Ki tudja, Macugnagában, Alagnában, Gressoneyben, Ayasban? Akkoriban minden évben máshol voltunk, apám nyughatatlan vándorkedvét követve a hegység körül, amely meghódította őt. Jobban emlékszem a házakra, mint a völgyekre, ha lehet őket így nevezni: kivettünk egy bungalót egy kempingben vagy egy szobát valami falusi fogadóban, és két hétre ott maradtunk. Sosem volt elég hely, hogy otthonossá tegyük őket, sem idő, hogy megszeressük, de ez nem érdekelte apámat, észre sem vette. Amint megérkeztünk, átöltözött: elővette a táskájából a kockás inget, a kordnadrágot, a gyapjúpulóvert; most, hogy újra régi ruháiban volt, más ember lett. A rövid nyaralást ösvényeken kóborolva töltötte, korán reggel elindult, és este vagy másnap tért vissza, porosan, napbarnítottan, fáradtan és boldogan. Vacsoránál zergékről és kőszáli kecskékről mesélt, bivakban töltött éjszakákról, a csillagos égről, a hóról, ami olyan magasan még augusztusban is hullik, és mikor igazán elégedett volt, így fejezte be: de szerettem volna, hogy ti is ott legyetek.


    Úgy állt a dolog, hogy anyám nem volt hajlandó gleccserre lépni. Irracionálisan és leküzdhetetlenül rettegett tőle: azt mondta, számára a hegyek háromezer méternél véget érnek, ilyen magasak az ő Dolomitjai. A háromezernél is jobban szerette a kétezret – a legelőket, patakokat, erdőket –, és imádta az ezret is, a fából és kőből épült falvak életét. Mikor apám távol volt, szívesen lófrált velem, megivott egy kávét a téren, a fűben ülve olvasott nekem, váltott néhány szót az elhaladókkal. Leginkább a folyamatos költözéstől szenvedett. Szeretett volna egy házat, amit magáénak tudhat, egy falut, ahová visszatérhet, és gyakran kérte is ezt apámtól, aki rendre azt felelte, hogy a milánói lakáson felül nem engedhetünk meg magunknak még egy ingatlant. Erre anyám kialkudott egy szerényebb összeget, és apám végül megígérte, hogy körbenéz.


    Este, miután leszedték a vacsora maradványait, apám egy topográfiai térképet terített az asztalra, és a másnapi utat kezdte tanulmányozni. Ott volt a keze ügyében az olasz alpinistaszövetség szürke füzetkéje és fél pohár grappa, amibe időnként belekortyolt. Anyám egy karosszékben vagy az ágyon üldögélve élvezte a maga szabadságát, és elmerült valamilyen regényben: egy-két órára eltűnt benne, mintha egész máshol lenne. Én ilyenkor apám ölébe ültem, hogy nézzem, mit csinál. Vidám és beszédes lett, szöges ellentéte annak az apának, akihez a városban szoktam. Boldogan mutogatta nekem a térképet, és magyarázta, hogy kell olvasni. Ez egy patak, mutatta, ez egy tavacska, ezek pásztorkunyhók. Itt a színből látszik, hogy hol az erdő, a havasi legelő, a köves, a gleccser. Ezek a görbe vonalak mutatják a tengerszint feletti magasságot: minél sűrűbbek, annál meredekebb a hegy, egészen addig, ahová már nem is lehet felmászni; ahol ritkábbak a vonalak, ott lankásabb, és itt húzódnak az ösvények, látod? Ezek a pontok, ahol ki van írva a magasság, ezek a csúcsok. A csúcsokra mászunk fel. Csak akkor ereszkedünk le, ha felértünk oda, ahonnan már nincsen hová tovább mászni. Érted?


    Nem, nem bírtam megérteni. Látnom kellett ezt a világot, ami ennyire boldoggá teszi. Évekkel később, mikor elkezdtünk együtt járni a hegyekbe, azt mondta, tökéletesen emlékszik, hogyan mutatkozott meg az elhivatottságom. Egy reggel indulni készült, anyám még aludt, és miközben a bakancsát fűzte be, meglátott maga előtt, felöltözve, elszántan, hogy kövessem. Az ágyban készültem össze. A sötétben úgy megijesztettem, mintha nagyobb lettem volna a magam hat-hét événél; a történetben már az voltam, amivé csak később váltam: egy felnőtt fiú előképe, egy jövőből jött kísértet.


    Nem akarsz még aludni kicsit?, kérdezte tőlem, halkan, hogy ne ébressze fel anyámat.


    Veled akarok menni, válaszoltam, vagy legalábbis ő így mesélte – de az is lehet, hogy egyszerűen csak így akart rá emlékezni.

  


  
    Első rész
A gyermekkor hegye

  


  
    Egy


    Grana ezeknek a völgyeknek az egyik elágazásában terült el, az arra járók érdektelenségének köszönhetően szinte teljesen ismeretlenül, fentről a fémesen csillogó hegygerincek, lentről egy szirt által elzárva, mely igencsak megnehezítette, hogy bárki is bejusson a faluba. A szirten egy torony romjai vigyázták az immár elvadult földeket. A főútról egy földút ágazott le, s meredeken, éles kanyarokkal futott felfelé a torony lábáig, majd megenyhülve a hegyoldal felé vette az irányt, és félúton bekúszott a völgybe, hogy aztán látszólag vízszintesen haladjon tovább. 1984 júliusában hajtottunk rá. A mezőkön szénát kaszáltak. A völgy szélesebb volt, mint amilyennek lentről tűnt, árnyékos oldalát végig erdők borították, a napos felét pedig teraszok; a mélyben patak futott, mely néha ki-kicsillámlott a cserjés foltok közül. Ez tetszett meg nekem először Granában. Akkoriban kalandregényeket olvastam, Mark Twainnek köszönhettem a folyók iránti rajongásomat. Az járt a fejemben, hogy ott lent lehet horgászni, alábukni, úszni, tutajt készíteni egy kidöntött fácskából, és ezekbe az ábrándképekbe merülve észre sem vettem a falut, mikor egy kanyar mögül felbukkant.


    – Itt van – szólt anyám. – Lassan hajts.


    Apám sétatempóra lassított. Amióta csak elindultunk, szófogadóan követte anyám utasításait. Kitartóan kémlelte a volán fölé görnyedve az autó által felvert porban jobbra-balra az istállókat, tyúkólakat, a félbemaradt pajtákat, a megégett vagy összeomlott épületmaradványokat, a traktorokat az út szélén, a bálázókat. Az egyik udvarból két fekete kutya bukkant elő, nyakukban csengő. Néhány újabb házat leszámítva úgy tűnt, az egész falu a hegy szürke kövéből épült, ezért olyan látványt nyújtott ott a hegyoldalban, mintha egyenesen a sziklából nőtt volna ki, vagy ősi hegyomlás maradványa lenne. Kissé feljebb kecskék legelésztek.


    Apám nem szólt semmit. Anyám, aki a maga szakállára fedezte fel ezt a helyet, egy tisztás szélére irányított minket, és kiszállt a kocsiból, hogy megkeresse a gazdasszonyt, amíg mi lepakoljuk a csomagokat. Az egyik kutya csaholva elénk jött, és apám olyat tett, amit korábban sosem láttam tőle: kinyújtotta az egyik kezét, hagyva, hogy az állat megszagolja, majd néhány kedves szót mondott neki, és megvakarta az állat fülét. Talán jobban elboldogult a kutyákkal, mint az emberekkel.


    – Na? – kérdezte tőlem, miközben kioldotta a gumikat a csomagtartón. – Hogy tetszik?


    Gyönyörű, szerettem volna válaszolni. Amint kiszálltam az autóból, széna, istálló, fa és ki tudja még, minek az illata rohant meg, ígéretekkel terhesen. De nem voltam benne biztos, hogy ez a helyes válasz, úgyhogy azt mondtam:


    – Nem tűnik rossznak, szerinted?


    Apám vállat vont. A csomagok fölött ismét rápillantott az előttünk álló viskóra. Ferde volt, és a két pózna nélkül, melyekkel aládúcolták, minden további nélkül összedőlt volna. Bent szénabálák álltak, a szénára dobva pedig egy farmerdzseki, amit valaki levetett és ottfelejtett.


    – Én ilyen helyen nőttem fel – jegyezte meg, de nem derült ki, hogy ez jó vagy rossz emlék-e.


    Megragadta az egyik bőrönd fogantyúját, és leemelte, majd valami más jutott az eszébe. Úgy nézett rám, mint akinek valami roppant szórakoztató ötlete támadt.


    – Szerinted a múlt eljöhet még egyszer?


    – Nehezen – feleltem, megmaradva az arany középúton. Mindig ilyen rejtvényeket adott. Az övéhez hasonló intelligenciát látott bennem, logikára meg matematikára valót, és úgy vélte, kötelessége próbára tenni.


    – Nézd azt a patakot, látod? – kérdezte. – Mondjuk, hogy a víz az idő, ami telik. Ha itt, ahol vagyunk, itt van a jelen, szerinted merre van a jövő?


    Elgondolkoztam. Ez könnyűnek tűnt. A legnyilvánvalóbb választ adtam:


    – Ott a jövő, ahová megy a víz, ott lenn.


    – Téves – jelentette ki apám. – Szerencsére. – Majd mintha nagy súlyt tett volna le, így szólt: – Hoppálá. – Ezt szokta mondani akkor is, amikor engem emelt fel, most pedig a két bőrönd közül az első nagyot puffant a földön.


    A ház, melyet anyám kibérelt, a falu felső részén állt, egy itató körül elterülő udvarban. Két korszak jeleit viselte magán: a külső falak, a megfeketedett faerkélyek, a penész borította kőcserepek, a vastag, kormos tetőgerinc ősrégi volt; minden más csupán öreg. Abból az időből, mikor linóleummal borították be a padlót, mindenhová virágos posztereket aggattak, faliszekrényt és mosogatót szereltek a konyhába – de mindez akkorra már megpenészedett és kifakult. Mindössze egy tárgy lógott ki ebből az egyforma középszerűségből: egy fekete, súlyos és komor vaskályha, sárgaréz fogantyúval és négy főzőlappal. Bizonyára egy másik helyről és időből került oda. De azt hiszem, anyámnak legfőképpen az tetszett, ami nem volt ott, hiszen valójában alig talált ott többet egy üres háznál: megkérdezte a gazdasszonyt, hogy rendbe hozhatnánk-e egy kicsit, aki csak annyit felelt: – Csináljanak, amit akarnak. – Évek óta nem adta ki, és biztos volt benne, hogy idén nyáron sem fogja. Nyers volt, de nem udvariatlan. Azt hiszem, zavarban volt, mert kint dolgozott a földeken, és nem jutott ideje átöltözni. Átadott anyámnak egy nagy vaskulcsot, végül magyarázott valamit a meleg víz használatáról, majd rövid szabadkozás után elfogadta az anyám által előkészített borítékot.


    Apám már egy ideje nem volt ott. Neki egyik ház olyan volt, mint a másik, és másnap munkába kellett mennie. Kiment az erkélyre dohányozni, és kezét az érdes fakorláton nyugtatva az ormokat fürkészte. Úgy tűnt, azt vizsgálja, hol lendüljön támadásba. Az után jött vissza, hogy a gazdasszony már elment, megspórolva az üdvözlést az időközben rátelepedett komor hangulatban; azt mondta, elmegy vásárolni valamit ebédre, és még az est leszállta előtt újra kocsiba akar ülni.
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