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Ajánlás

Mindazoknak, akik szeretnék más oldalról látni az autizmust, hatását a környezetre; akik könnyedén rávágják egy-egy hasonlóság alapján, hogy az ő gyerekük is…; akik valóban autista gyereket nevelnek; akik elfordulnak az ilyen problémával küzdő ismerősüktől, barátjuktól, családtagjuktól; akik nem tudják, hogyan viszonyuljanak ehhez a kérdéshez; akik tanácsokkal látnak el; akik megbántottak minket; és azoknak, akik szeretetükkel, féltő figyelmükkel ott állnak mellettünk, segítenek, átölelnek.


Előszó

Aki kezébe veszi és elolvassa ezt a könyvet, vagy akárcsak belelapoz, nem tudja letenni úgy, hogy érzelmileg ne reagálna rá. Ugyanis nemcsak ismereteket közvetít arról, hogyan élnek és hogyan boldogulnak ma hazánkban az autizmus spektrumzavar 
diagnózissal rendelkező emberek, hanem személyes interjúkon keresztül bemutatja, mi mindenen mennek át a szülők, amíg megértik és elfogadják, mi is történik velük.

Aszerint, hogy ki az olvasó: szülő, szakember, érdeklődő vagy talán maga az érintett, akiről az adott narratíva szól, más lesz az emocionális hatás. A szülő szembesülhet azzal, hogy nincs egyedül a problémájával. Sokféle példát láthat a lázadásra, tiltakozásra, tagadási kísérletre, kétségbeesésre, kételkedésre. Átélheti, hogy ezek közül melyek voltak rá is jellemzőek, amikor szembesült a diagnózissal. Aztán megismerheti, hányféle módon próbálták meg a szülőtársak elfogadni, feldolgozni és az életük részévé tenni a megváltoztathatatlant. Vagy mégis lehet változtatni ezen az állapoton? Milyen út vezethet az irreális elképzelésektől a realitás talaján álló fejlesztési módszerekhez? Ki hogyan küzdött, hol optimistán, hol depressziósan, és mi vagy ki segített? A történetekkel lehet azonosulni és lehet belőlük tanulni, hogy a zsákutcák és a hibás stratégiák elkerülhetőek legyenek.

Azon szülők számára, akik őszintén feltárulkoztak – elmondták életüket autista gyermekükkel, az így nehéz feladattal szembesülő családdal és kapcsolatukat a szakemberekkel –, ez egyúttal egyfajta öngyógyítás is. Nem először beszéltek minderről, hiszen sok vizsgálaton és kontrollon mindig újból el kellett mondani az állapotmegismerési út állomásait, buktatóit. Ezáltal már szinte „kívülről”, elfogulatlanabbul, objektívebben kezdték látni magukat és gyermeküket, és ez is segítség!

Magam, mint segítő szakember, másfajta látásmóddal olvastam az interjúkat, és másfajta érzésekkel szembesültem. Évtizedek klinikai munkája és a konzultációs, terápiás munka során sokféle szülővel találkoztam. Megtanultam, hogy nincsenek egyforma sémák a szülői reakciókra, minden eset egyedi, és egyéni bánásmódot, speciálisan neki szóló megsegítést igényel. Azt gondolhattam, hogy mindez a tapasztalat és hozzá a gyógypedagógiai-pszichológiai tudás jól működő szakemberré tett. Sokan mondhatják ezt 
el magukról. Ha azonban ezt az interjúsorozatot segítő szakemberként elolvassuk, szociális tükörben láthatjuk magunkat. A legjobb törekvéseink ellenére a szülőkben támadhatnak ellenérzések, ki nem mondott félelmek, elutasítás. Ennek is van persze pszichológiai irodalma, de ilyen személyes vallomások formájában olvasni nagyon tanulságos. Számunkra a legfőbb üzenet, hogy erősítenünk kell magunkban a megértést – ami szerencsés esetben persze kölcsönös, és ezáltal sok konfliktus megoldódik.

Mindenkinek ajánlom ezt a könyvet! Becsülöm az interjút adók őszinteségét, hitelesnek érzem véleményüket, megoldási stratégiáikat, és kívánom, hogy a küzdelmeikben sohase legyenek egyedül!

Lányiné dr. Engelmayer Ágnes

gyógypedagógus, 
klinikai gyermek-szakpszichológus


A szerző előszava

Ahol autista gyerek van, ott a család is segítségre szorul. Ezt láttam meghatározó tényezőként a saját esetemben és másoknál is. Az autizmus determinálja a családot, a családi kapcsolatrendszert, hatással van a családtagok személyiségére, életminőségére. A sérült gyermeket jó esetben szakemberek kezelik, de a szülő magára marad problémájával, miközben a nehézségeket ugyanúgy megéli, s alapvetően ő maga is segítségre szorul.

 Eredetileg magamról, magunkról szerettem volna könyvet írni, később csak egy fejezetet, de ahogy együtt lélegeztem a szereplőkkel, ahogy magamra ismertem hol az egyik, hol a másik történet valamelyik részletében, egy idő után már nem volt olyan fontos a sajátom.

Érintett szülőként jól ismerem az autistavilágot: az ellátórendszert és a családok sokszor láthatatlan mindennapos küzdelmeit, problémáit. Az útkeresés az autirendszerben különleges és egészen sajátos más fogyatékosságokhoz képest, főként az állapot rendkívül változatos klinikai képe miatt. Ahány autista, annyiféle, és mindannyian másként éljük meg gyermekünk másságát. Én folyamatosan abból építkezem, hogy figyelem az autista gyerekeket nevelő szülők életének dilemmáit, az azokra adott válaszokat, hozzáállásokat, megoldási lehetőségeket – ki miben és hogyan tudja az elfogadást, a segítséget jelentő kapaszkodókat megtalálni –, s mindezekből próbálom a magamét is megérteni.

Azóta, hogy belekezdtem az interjúkba, számtalan ponton formálódtam, nekem is egyfajta terápiát jelentettek ezek a beszélgetések. Bele kellett simulnom az élettörténetekbe, és nemegyszer nyeltem a könnyeimet, de csaknem mindig volt min nevetni is. Az egyik legnagyobb tanulság a megküzdési módok sokszínűsége volt. A helyzethez való adaptálódás időben, minőségben, a saját élet szempontjainak határcsúszásaival. A szülői érzéseket próbáltam tetten érni más életekben, a belső hátizsákok cipelésének módjait. Mindegyik történet megnyitott bennem egy utat, egy más lehetőség megértését és elfogadását. A másik komoly tanulság az volt, hogy bátran gondolhatok a helyzetemre úgy, ahogy valóban érzem. Hogy más hogyan gondol, hogyan érez, az az ő valósága. A legfontosabb maga a megmutatkozás, ami nem vonhat maga után minősítést. Az érintett szülő először azt érzi, csak vele van baj, mindenki másnak rendben megy az élete. És egyszer csak tudomást szerez arról, hogy milyen sokan járnak hasonló cipőben. Jó érzés felfedezni a hasonlóságokat, reményt adnak mások történetei. Mások példája, másfajta hozzáállása, másféle viszonyulása segíthet abban, hogy megtaláljuk a saját válaszainkat.

Bízom benne, hogy mások életútjait olvasva felmerül a kérdés: tudok-e kapcsolódni hozzá, találok-e hasonlóságot vagy éppen különbözőséget, ami engem erősít? Ki hol ismeri fel magát, hol talál fogódzót, hol határolódik el, hol olvassa pusztán érdeklődéssel azt, miként éreznek, léteznek ezek a szülők. Tudunk-e így egymás életéből erőt meríteni, egymás erőforrásai lenni? Mennyit tudunk hozzáadni egymás lelki akadálymentesítéséhez?

Életeink sokszor és sokféleképpen bicsaklanak meg. Kerülgetjük a zátonyokat, de ha ráfutunk és tartósan ott rekedünk, akkor más életre kell berendezkednünk. Bizonyos helyzetekre egyszerűen nincsenek megfelelő szavak. Én ilyenkor időközönként behúztam a függönyt, vagy a szeretetdeficittől nem tudtam megszólalni egy ideig. Máskor kétfelé váltam, és a kifelé figyelő, érdeklődő és mosolygós arcommal takartam el azt, ami mindennél fontosabb volt, amitől ordítani szerettem volna. Esetenként azonban direkt, kéretlenül beszéltem magamról, magunkról a tények, a helyzet tudatos megismertetéséül, mert tudom, ha valaki nem érintett a témában, annak mindig nehéz kapcsolódnia egy konkrét betegséghez, fogyatékossághoz. Ahogy borzalmas háborús képeket is nehéz elképzelni egy minden kényelmet megadó élethelyzetben.

A kötet nem szakmai alapú, hanem szubjektív. Egyedi eseteket láttat, összességében azonban egyféle lenyomata a hazai autizmushelyzet jelen állapotának. Az interjúk az élethelyzetek pillanatnyi megítélését rögzítik, többektől el is hangzik, hogy korábban mást mondtak volna, más hangsúlyokkal. A keresztneveket megváltoztattam, intézménynevek, földrajzi helyek nem szerepelnek a személyiségi jogok védelme miatt, a szülők beleegyezési nyilatkozatot írtak alá, az értő és olvasni tudó, autizmusban érintett nagykorú személyek pedig tudják és jóváhagyták, hogy szüleik elbeszéljék a közös történetüket. Az interjúalanyok kiválasztási szempontját az autizmus súlyossága, életkor, nem, lakhely, családi állapot és más szempontok határozták meg, hogy minél többféle élethelyzettel ismertethessem meg az olvasót. A legfiatalabb autista gyermek 8 és fél éves, a legidősebb 33 éves. A koncepció meghatározó eleme volt, hogy a szülők lehetőleg több év távlatából tudjanak visszatekinteni, összegezni. Jóval a találkozások előtt egységes kérdéssort kapott mindenki, majd a szülő habitusától, problémájának súlyosságától, illetve attól függően, hogyan éli meg, sokfelé ágaztak a beszélgetések. Ahogy megtapasztaltam, a megélés nem feltétlenül függ össze a súlyosság fokával.	

Köszönöm beszélgetőtársaimnak, hogy megosztották velem és az olvasókkal a reflexióikat. Pontosan tudom, hogy ez néha milyen gyötrelmesen nehéz. Bevallom, elfogult vagyok a sorstársakkal, azokkal, akiknek élettörténetét lejegyeztem – és mindazokkal, akik éppúgy lehetnének a helyünkben.

Mocsonoky Anna


  
    HANNA
A kis misszionárius

    Egy ponton rájöttem, hogy a gyerekemnek csuda jó dolga van. Ha egy csecsemő megfelelő helyre születik, annak nagyon jó. És a fiam megfelelő helyre került. Nekünk az a célunk, hogy neki jó legyen. Nem csesztetjük a matekleckével, hogy mi lesz belőled, fiam, megcsináltad-e a leckédet, hányasod lesz olvasásból, tudsz-e olvasni. Örülök, ha kimond két szót. Bárminek örülök, amit csinál. Kinek van ilyen jó élete?

    12 éves, értelmi fogyatékos és autista

    Az autizmus számomra érintettséget jelent, valami olyasmit, ami rám vonatkozik. De nem feltétlenül pozitív vagy negatív. Nincs előjele. Olyasmi, mint amikor kimondják egy falu nevét, amit ismerek, ami az életemhez tartozik. Vagy egy nagy fehér folt, amelyről még nem tudom, micsoda, csak figyelem és tanulom. Izgi.

    A fiam szerintem nem beszélő autistának számít, annak ellenére, hogy tud mondani szavakat és most már mondatokat is. De a nyelvet nem adekvátan használja. Komoly problémái vannak a kommunikációjával és azzal, hogy értse a körülötte lévő világot, de közben nagyon helyes, érzelemteli gyerek, bújós, barátságos, most kicsit kamaszodó. Dani egy kis misszionárius. Aki ismeri, utána máshogy áll az autistákhoz, ha lehetek ilyen elfogult. Mondták már nekem kórházban is, hogy őt meg szokták szeretni. A bölcsiben pedig azt, hogy egy szép lélek.

    Azt állítják, hogy az autizmus a vezető tünete. Tehát első körben autistának kell tekinteni, és emiatt nem is lehet rendesen felmérni. Amikor akar, együttműködik, amikor nem, nem. Nem érti, hogy mit akarnak tőle ezekkel a kockákkal meg tudom is én mikkel. Az nem igazán működik, hogy belerakjuk őt egy dobozba, inkább azt kell nézni, hogy őt mi érdekli, mit szeret, mivel tud foglalkozni, hogyan tudunk kijönni egymással. De ez sokakkal így van, igazodni kell hozzá.

    Nála sem annyira furcsa, csak nem a társadalmi sztenderdek szerint megy ez az egész. Egy gyereknél az ember nagyjából tudja, mik a társadalmi elvárások, mit szeretnénk, mit kellene neki csinálnia, ehhez adottak a társadalmi intézmények, el lehet vinni bölcsődébe, óvodába, iskolába, ahol mások megtanítják, nem nekem kell megtanítani mindenre. Daninál ezek csak részben működnek, vagy csak kísérleteznek még a szakemberek is azzal, hogy igazán tudják, mi ez az autizmus. Aztán vagy tudják, vagy nem tudják. Ez végül is egy kaland.

    Mindig arra gondolok, ha a teljesen szabályos másik gyerekemmel ott hagynának óvoda, iskola, intézményrendszer, ismeretek, egyebek nélkül, az legalább annyira félelmetes lenne. Ha nekem kellene megtanítani neki mindent a világban. Tudom, hogy régen ez volt a normális, de már elszoktunk tőle. Egy szabványos gyereknél készen kapjuk, hogy ötéves koráig nagyon nagy figyelmet követel, utána kicsit kevesebbet vagy másfajtát, így az ember tud készülni, hogy majd hogyan alakul az élete. Egy autistánál nem lehet készülni, hanem majd lesz valahogy.

    Koraszülés, vérmérgezés

    Már a terhesség nagyon problémás volt. Nem stimmeltek az eredmények, a méretek, farfekvéses volt, elmeszesedett a méhlepény, kevés volt a magzatvíz. Mindez egy tökéletes első terhesség után. Az első terhességemnél alig figyeltem valamire, és minden ideális volt. Itt mindenre figyeltem, mégis minden eltért. Veszélyeztetett terhesként öt hónaposan felmerült, hogy ebből koraszülés lesz, és végül tervezett császárral született meg a 34. héten. Háromkilós, nagy baba volt, jó Apgar-értékkel. Nem is vitték újszülöttosztályra, hanem szépen hazaadták velünk azzal, hogy látszik rajta, hogy még kicsit éretlen.

    Azután kéthetes korára egyik este nem lehetett felébreszteni, csak aludt. Bevittem a kórházba, és másnap reggelre majdnem meghalt. A kórházban azt mondták, hogy csak egy kis kiszáradás, mindjárt kap infúziót, de amikor megjöttek a laboreredmények, már látták, hogy nagyon nagy a baj. Reggelre összeomlott az idegrendszere, már csak lógott, mint egy kis rongy. Nem tudták, túléli-e.

    Életben maradt, hála Istennek! Két hetet voltunk a belgyógyászaton, ami nagyon érdekes és intenzív időszakunk volt együtt. Nem jöhettem haza, mert ott kellettem. Transszerű állapot volt, mert konkrétan semmit nem aludtam. Háromóránként kellett ennie, minden alkalommal húsz percig elnyammogtunk, később, mikor már nem volt elég tejem, tápszert kapott.

    Harcoltunk, először a halállal, majd a betegséggel, később refluxos lett, minden ennivaló kijött belőle, többször költöztünk be napokra a kórházba. Amikor már tudtam, hogy megmarad, hogy túl vagyunk ezen, azután már jó és békés lett az életünk. Sok időt töltöttünk a kórházban mindenfélével, de összességében rendben ment minden, igazán rendes orvosokkal, nővérekkel. Ekkor csak azt gondoltuk, hogy van egy koraszülöttség és egy vérmérgezés, hogy ez a kettő idegrendszeri tüneteket vagy elmaradottságot, hypotóniáti okoz. Látta neurológus, jártunk gyógytornára, nagyon megkésett a mozgásfejlődése. Egyéves korában ült, kétévesen járt. Minden elcsúszott. De sokáig nem gondoltam másra, annak ellenére, hogy volt már egy gyerekem, és láthattam volna a különbséget. Mondták, hogy a vérmérgezéssel az a probléma, hogy antibiotikumot kapott, és amikor meghalnak ezek a baktériumok, akkor idegméreganyag szabadul fel. Annak a hatása akár öt év, mire talán helyreáll. Bíztunk a jóban. Mindenhova elvittem, volt, ahonnan kis híján elzavartak, hogy mit keresünk itt ezzel a gyerekkel, nincs semmi baja.

    A kórházban jártunk gyógytornára, és a gyógytornász egy idő után azt mondta: igen, fog járni Dani, de ő más bajt lát. Szerinte beszéljünk a neurológusunkkal. Az volt az érdekes, hogy az én számból előtte konkrétan elhangzott az, hogy hála Istennek, hogy nem autista. Mert a fiam vesekezelt is volt két évig: a vérmérgezés egy húgyúti fertőzésből indult, a veséi ödémásak lettek, lumbálták, hogy megtudják, agyhártyagyulladása is van-e, bár ezt végül nem tudták bizonyítani. De én akkor úgy gondoltam, hogy inkább legyen vesekezelt, még mindig jobb, mint ha autista lenne.

    Mert mit tudott akkor az ember az autizmusról? Nem tudnék azzal mit kezdeni, hogy a gyerekemnek nincsenek érzelmei, mondjuk velem kapcsolatban – mert ilyesmit tudtam én akkor erről. Föl sem merült a gondolat, hogy a fiam autista, inkább az volt bennem, hogy nem féllábú, nem vak vagy nem bármi.

    Emlékszem arra, hogy mindent pörgetett. Feküdt a hasán, és amit talált, azt pörgette. Aztán valahol olvastam, hogy az autisták pörgetnek, meg a mosógép előtt ülnek. Van egy ilyen fényképünk, ahol a fiam ül a mosógép előtt törökülésben, és nézi a forgótárcsát. Akkor merült fel bennem, hogy mi van, ha autista? A neurológushoz már úgy vittem el, hogy lehet, hogy az.

    Gyógymódok

    Azután mindenfélével próbálkoztunk. A neurológusnak éveken keresztül mindenféle ötletei voltak, hogy adjunk csukamájolajat meg B-vitamint nagy dózisban. Hogy az amerikai kutatási eredmények szerint a táplálkozással lehet változtatni az autisták állapotán, illetve bizonyos állapotokat anyagcserezavarok idéznek elő.

    Nagyon sokáig vártam, hogy egyszer megtörténik a csoda, a fordulat. Egy gyerek akármennyit fejlődhet hirtelen. Akkor majd minden normalizálódik. Arra már nem emlékszem, mikor láttam be, hogy ez most már így marad. Az apja talán mára elfogadta, de borzasztó sokáig nem. Ő sokkal tovább várt arra, hogy valamelyik gyógymód majd helyreállítja a rendet. Csináltuk a hidroterápiátii, a tervezett szenzomotoros tréningetiii, mindent kipróbáltunk. Ez már négyéves korában volt, de csecsemőként is minden héten vittem egyszer-kétszer víziterápiára, szenzomotoros tréningre, itthon mindennap pokrócban lengettük, fejjel lefelé lógattuk, a lakáson keresztülgurítottuk gördeszkán, pörgettük a forgószékben, ami csak elő volt írva. Lehet, hogy sokkal rosszabb állapotban lenne ezek nélkül, az viszont biztos, hogy az egyensúlyérzéke nagyot fejlődött.

    Utánanéztem mindennek. És az egyik szülő mondta a másiknak, hogy mit tehet még. Nagyon remélem, hogy nem az a fajta szülő vagyok, aki mindent rá akar erőltetni a gyerekére, hanem lépcsőfokonként csináltuk. Végiggondoltuk, mi az, amit bírunk. Vagy mi kell ahhoz, hogy a lelkiismeretem megnyugodjon, hogy mindent megtettem a gyerekemért. Nem feltétlenül azért, mert autista, hanem mert a gyerekem. Hogy a nagyobbik gyerekemnek hegedűórára kell járnia vagy balettre, ez ugyanolyan, mint hogy őt el kell vinnem vízitornára, mert az segít neki. Amikor azt éreztem, hogy valami meghaladja az erőmet, mert a fiam súlyától megroppant a derekam, vagy már nem bírtam fejjel lefelé lógatni, vagy emelgetni a medencében, akkor azt abbahagytuk, és elkezdtünk valami mást.

    A cél: teljes értékű, működőképes élet

    A neurológus mondta, hogy igen, autista, beírta a diagnóziskódot, és arra megkaptuk az emelt összegű családi pótlékot és az erről szóló kártyát. Aztán amikor óvodába kellett volna menni, ott azt mondták, hogy neurológus nem adhat diagnózist autizmusról, tehát el kell vinnem pszichiáterhez. Akkor már évek óta kezelés alatt álltunk, de mint kiderült, nem volt hivatalosan diagnosztizálva. Tehát ötévesen elvittem egy diagnosztizáló intézménybe, és ott mondták ki, hogy autista. Viszont az értelmi fogyatékosságot meg ők nem diagnosztizálhatják. Mondtam, hogy nekem teljesen mindegy, a gyerek ugyanaz, attól függetlenül, hogy mit írnak róla. Ha az segít, akkor tök jó; ha ahhoz kell, hogy az iskolába helyet kapjon, az is tök jó, írjon mindenki, amit akar. Ha azt tudja mondani, hogy erre van terápia, akkor még jobb, de általában nem tudják azt mondani. Leírnak valamit, és örülj neki, hogy van egy diagnózisod.

    A rossz dolgokra nem emlékszem. Elmúlik, elfelejtem. Csak arra emlékszem, hogy azt láttuk: boldog gyerek. Folyamatosan fejlődik, mindig történik valami apró előrelépés. Az elhatározásomra is emlékszem, amikor végiggondoltam: nekem az a dolgom, hogy minden egyes napot széppé tegyek, hogy kihozzam belőle, amit lehet. Hogy mi lesz öt meg tíz év múlva, azt egy teljesen normál család esetében sem tudod megmondani. Hogy kit üt el egy autó, ki lesz depressziós, kábítószeres, ki megy ki külföldre. Nála sem lehet megmondani, de az biztos, hogy sokáig tiltott terület volt a gondolataim számára, hogy mi lesz vele felnőtt korában. Egyszer megpróbáltam elképzelni, de az iszonyú rossz volt. Azt gondoltam, hogy ez még nagyon messze van. Most már kinyitottuk ezeket a kapukat, rajta vagyunk, hogy építsük, kitaláljuk a jövőjét, mert most már azért ideje van.

    Vannak elképzeléseim. Hogy ez hogyan valósul meg, az még nagyon képlékeny. Több irányba tervezek menni, aztán meglátjuk, mit hoz az élet, és neki mi jön be, mi az, amit szeret csinálni. Mennyire tudja valamiben megközelíteni a hétköznapi teljesítményt. A cél egyértelmű: teljes értékű élete legyen. Ne egy intézményben üljön napközben, ne egy foglalkoztatóban végezzen felesleges tevékenységeket, amire senkinek nincs szüksége, csak hogy ne legyen útban. Hanem klassz dolgokat csináljon, olyat, amiben öröme telik, amiből megél. Bármit, csak értelmes és fenntartható legyen az élete. Tehát, ha nem leszek, akkor is működőképes legyen.

    Rájöttem, hogy semmit nem tudok az autizmusról. Sokan biztosan azt gondolják, hogy jellemző az érzelmek hiánya. Pedig egyáltalán nem. Volt ez a hideganya-elmélet, hogy azért lesz olyan a gyerek, mert az anyuka nem tud szeretetet adni neki, meg kimutatni a szeretetét, de abszolút nem erről van szó. Nekem is újdonság meg nagy tapasztalat, hogy itt hatalmas érzelmek vannak. Az érzelmekkel nincs gond, csak nem úgy van behuzalozva. Azt élem meg a fiamnak köszönhetően, hogy mi robotok vagyunk.

    Az emberek robotok, akik csavarozzák egymást

    Írásba van foglalva, hogy egy gyereknek melyek a fejlődési szakaszai. Mit kell tudnia egy hónaposan, hat hónaposan, tehát egy programtárcsa fut benne, és ha az túlságosan eltérő, akkor rögtön jönnek, hogy ebben a kis robotban rossz program fut, gyorsan javítsuk ki. Ha ki tudjuk javítani, jó, ha nem, nem. Néha, ha rettenetesen fáradt vagyok, szinte látom, hogy az emberek helyes kis robotok, akik csavarozzák egymást.

    Ha feltételezzük, hogy létezik mesterséges intelligencia, és hamarosan létrejönnek olyan intelligens robotok, amelyek már maguk is létrehoznak új dolgokat, és teremtenek gondolatokat, akkor ők ugyanígy csinálnák. Létrehoznának egy szervizt, ahova be lehet menni és ki lehet cserélni a csavarokat. Vagy újra lehet programozni bizonyos szoftvereket, amelyek nem jól futnak. Mi ugyanezt csináljuk. Érdekes volt rádöbbenni erre, egy csomó mindent észrevettem, amiről sosem gondoltam volna, hogy program, de mivel a fiamban nem jól fut, ezért felfigyeltem rá. Hogy én is így vagyok programozva. A társas kapcsolatokban például le tudjuk olvasni a másik ember arcáról, hogy körülbelül mit érez. Vagy el tudjuk sajátítani a nyelvet. Egy gyerek hogyan tanulja meg a nyelvet a semmiből? A végzettségemet tekintve nyelvész vagyok, de ez akkor is rejtély. Ahogy egyszer csak értelmet nyernek a dolgok, ott van egy kis varázslat, ami annak köszönhető, hogy nekünk van egy beépített fogadóegységünk. A fiamból ez hiányzik.

    Azzal is szoktunk viccelődni, mert nagyon kis angyalszerű volt pici korában, hogy olyan, mintha egy kis puttó lenne, aki leszökött a mennyországból, de engedély nélkül jött, ezért nem kapta meg a kódot. Leszökött, mert nagyon itt akart lenni, de nincsenek meg az eszközei ahhoz, hogy beilleszkedjen. Itt mindig egy kis kívülálló lesz. Mert nem ugyanazzal az eszközrendszerrel rendelkezik, mint mi. Ezeken hihetetlenül sokat lehet gondolkodni, hogy vajon mi az, amit megért az ember? Mitől kezd egy gyerek megérteni mindent? Mennyit ért egy gyerek egyáltalán abból, amit mi mondunk neki? Valószínűleg sokkal kevesebbet, mint amit elképzelünk. Vagy bizonyos esetekben sokkal többet. Mindenesetre, ez hatalmas élményem volt az autizmussal kapcsolatban.

    Érzések észből, emlékezetből

    A másik nagy élményem, amitől elkezdtem megérteni ezt az állapotot, az az, hogy a különböző hormonszintek hogyan változtatják meg a gondolkodást, az érzékelést. Én magam is más vagyok attól függően, hogy az adott hormonszintem épp milyen. Ha terhes vagyok, ha valami hormongátlót szedek, változik a személyiségem, az érzéseim. Ettől sokkal megértőbb lettem egy csomó dologban. Szedtem olyan gyógyszert, amitől nem éreztem ugyanúgy. Azokat az érzéseket, amelyek egy nőnél megvannak, a nagyon mély, átható, igazi érzéseket, nem tudtam átélni. Emlékezetből csináltam meg. A nagy szerelem, a nagy kétségbeesés, a nagy aggodalom… – az aggodalom viszonylag jól ment akkor is – ezeket mintha egy üvegfal zárta volna le. Látod a szenvedést vagy az örömöt, de nem érzed a szagokat, nem hallod a hangokat, tudod, hogy miről van szó, de belül nem érzed. Tudtam, hogy ezekre korábban hogyan reagáltam, és hogy most is úgy kéne reagálnom, csak valami miatt, talán a gyógyszertől, nem éreztem, de a környezetem elvárta, hogy úgy reagáljak. Mivel nekem már megvolt ez a tapasztalatom, ezért észből meg tudtam csinálni.

    Rájöttem, hogy szegény autistának nincs meg ez a tapasztalata. Ő egyszerűen csak nem érzi, nem érti. Benne nem indul el az, ami a másikban. A másik nem érti, hogy ha mindenkiben elindul, fiam, akkor benned miért nem indul el. Ha az ember már tudja, minek kéne elindulnia, úgy könnyű. Ha nem, akkor nem érti a világot. Például a szerelmi nagy kétségbeeséseket, a féltékenységből elkövetett gyilkosságokat letompított hormonrendszerrel egyáltalán nem tudod értelmezni. Ez nevetséges, ez borzasztó, mi folyik itt?! Azt hiszem, egy autistának ugyanez az élménye: mit csinálnak itt körülöttem ezek a lények? Mit várnak? Hogy mondjam azt, hogy fáj? Attól még nem akar rosszat, hogy ő nem így reagál.

    Nem számítottam a mellrákra

    Mellrákom lett több mint öt éve. A fiam hatéves volt. Ez egy hormonérzékeny mellrák volt, kemoterápia, műtét, majd a kezelés vége egy ötéves hormongátló terápia. Sok mindent lehet kompenzálni, de nem könnyű. Az ember ki tudja facsarni magából az érzelmeket. Rájöttem, hogy a zenével fel tudom kelteni az érzelmeimet. De szavak útján annyira nem. Vagy az emberi reakcióim nem ugyanazok, mint korábban, de szerencsére tudom, hogyan éreztem korábban, és annak a tudásomnak megfelelően reagálok, nem az érzéseim alapján.

    Amikor még igen érzelemdús fiatal lány voltam, arra vágytam, hogy ne legyek kitéve az érzelmi hullámzásnak. A férfiakat irigyeltem, hogy csak úgy élik az életüket, mennek jobbra, mennek balra, döntenek, nem epekednek, nem aszalódnak. Összességében az életüket nem az tölti ki, hogy mások mit gondolnak róluk, mit éreznek irántuk, és én ezt nagyon szerettem volna. A hormongátló gyógyszer mellékhatásaként valóban izgalmas lett ezt megélni, sok szempontból erősebb tőle az ember, kevésbé van kiszolgáltatva – de gyakran nagyon hiányzik az intenzív érzelem. A nagy hullámok lecsendesedtek. Izgalmas volt ezt is kipróbálni. Valószínű, hogy férfiasabb is lettem, a gondolkodásom mindig is férfias volt ilyen szempontból, például nehezen mondok le a döntés lehetőségéről.

    A családom nagyon sokat segített. Igazság szerint nem is a fiamért aggódtam jobban, hanem a lányomért, aki hat évvel idősebb nála. A fiamnak azért lehetett rossz, mert nem értette, miért nem vagyok vele, vagy miért nem lehet ezt vagy azt csinálni. Miért ne vegye le a parókát a fejemről. Reméltem, hogy a lányomat nem fogja nagyon megtörni, de mindenkinek nehéz megélni, hogy a másik mulandó. Főleg a szüleivel kapcsolatban. Biztos, hogy traumatikus élmény.

    Mindenki összekapja magát egy ilyen helyzetben. Az apukámmal 10–12 éves korom óta nem volt olyan jó a kapcsolatom. A betegségem idején közel kerültünk egymáshoz, ilyen szempontból varázslatos időszak volt. Valami ilyenkor közel hozza az embereket, valószínűleg a halál fenyegető veszélye. Jött az apukám, és amikor más nem tudta, reggelente ő vitte a fiamat iskolába. Szépen összeraktam a gyerekem, megbeszéltük, hányra jöjjön érte, és vitte, hozta. Ma már nem ő viszi, de nincs is rá szükség. Vihetné, de én sem kérem, ő sem ajánlgatja. Akkor viszont teljesen egyértelmű volt, hogy minden segítséget megkapok. Nem kellett aggódnom.

    Nem számítottam rá, hogy mellrákom lesz. Arra a nagy ijedtségre emlékszem, amikor megtaláltam a csomót. A másik mellemben korábban volt már egy jóindulatú csomó. Amikor viszont ezt megtaláltam, éreztem, hogy baj van. Megnézettem, azt mondták, minden rendben. Két évig nézegettük, amíg sikerült hatalmasra nőnie, és akkor már én mondtam azt, hogy ki kéne vetetni, de akkor sem merült fel bennem, hogy ez valami igazán rossz. Mindig úgy alakult az életem, hogy jött valami szörnyűnek látszó dolog, aztán megoldódott. Mindig megúsztuk, erre is számítottam mindig.

    Emlékszem a döbbenetre, munkában voltam, felhívtam az orvost, és azt mondta, hogy a szövettanom nem jó. Sírdogáltam egyet. Volt három nagyon rossz napom. Akkor kirántják az ember alól a szőnyeget. De rájöttem a harmadik nap végére, hogy milyen jó kis életem volt idáig. Ha csak ennyi volt, az egy tök jó élet volt. Azután azt is végiggondoltam, ha a legrosszabb fajta, akkor is biztos, hogy élek még egy évet. És ha még egy év múlva is itt leszek, az sok idő. Valahogy ebben megnyugodtam. Nagyon jó, amikor mélyen és igazán átéled, hogy milyen klassz életed van. Abból, ha túléled, nagyon sokáig lehet töltekezni.

    Mi lesz a fiammal, ha nem leszek

    Ez volt benne a megrázó. Azért kellett lassacskán végiggondolnom, kinyitni a kapukat a fiam felnövésének irányába, mert rájöttem: talán nincs annyi időm, mint gondoltam, hogy megoldjam az életét. A nővére pedig megélte azt, hogy lehet, hogy rá marad. Sokat beszéltem szegénnyel, később pánikrohamai lettek, ez valószínűleg itt gyökerezik. Ő volt a legjobb bébiszitterem mindig. Nagyon klassz és felelősségteljes ember, de az mérhetetlen nyomasztó teher, hogy ez rá maradhat. Megbeszéltük, hogy ezt én oldom meg. Anyagilag kitalálom, neki pedig intézői szerepet szánok ebben, hogy ha én már nem vagyok, valószínűleg ő lesz a testvére gyámja. De az, hogy ennek ki legyen találva a koncepciója meg az anyagi feltételei, ne az ő feladata legyen. Arra legyen kész terv, kész konstrukció.

    Azt hiszem, a nővére is félt egy kicsit az elején, hogy a barátai, az osztálytársai mit fognak szólni az öccse miatt, de mindenki szerette, elfogadta. Azt gondolom, ha valamit az ember természetesen kezel, akkor azt a környezete is természetesen fogja kezelni. Az első tíz másodpercben furcsa, de látod, hogy ő ilyen, így él, és észre sem veszed már. Csinál a fiam ciki dolgokat, amiket tinédzserként még nehezebb lehet megélni, például hörög, csapkod a kezével, vagy valakinek megfogja a fenekét a mozgólépcsőn.

    Az anyukám mozgássérült, bottal jár, én is úgy nőttem fel, hogy mindenki megnéz minket. A gyerekek a nagymamájukat így ismerték meg. Megszoktuk, hogy mi ilyen furcsa család vagyunk, pedig azt hiszem, minden gyerek szabványos családot akar magának. A gyerekeim apukája is annyira más, mert nem magyar. Német állampolgár, soknemzetiségű családból származik. Egyszer a lányom az óvodában megkérdezte: mama, nem lehetne nekem is normális magyar apukám? Az apjuk nem él velünk, de háromháznyira lakik. Jó a kapcsolatunk. Egyik nap itt voltak a gyerekek, másik nap ott, annyira közel lakunk, hogy át lehet szaladni bármiért, illetve egyszerű, ha cserélgetjük a napokat. A fiam most is heti három napot a papájával van, négyet nálam.

    Cápák között úszni

    Dani négyéves korától járunk az egyik alapítványhoz, ahol hetente egyszer egész napos autizmusspecifikus fejlesztést kap, nagyon szeretjük. Kétéves korában kezdett bölcsibe járni, hetente háromszor. Integráló bölcsi volt, de a fiam nagyon más, mint a többiek. Próbáltam szerezni neki speciális óvodai helyet, végül sikerült, ötévesen egy módszertani intézmény óvodai részlegébe került. Nem volt egyszerű. A bölcsődében az ottani pszichológus meg a gyógypedagógus azt mondta, hogy azt a helyet nem ajánlaná a fiamnak, mert értelmi fogyatékosoknak van, és inkább autistaintézménybe vigyük. Szépen elbattyogtam egy közeli autistaóvodába, hogy szeretnénk jelentkezni. Mondták, hogy majd megnézik a gyerekem, hogy bepasszintható-e a csoportjukba. Aztán nem válaszoltak hetekig. Máshová nem jelentkeztünk, ők meg az utolsó pillanatban szóltak, hogy nem passzol bele a csoportba. Ott álltunk, nem volt helyünk. Teljes katasztrófa, a város szélén nézegettem lehetőségeket, aztán, hála Istennek, egy kis segítséggel be tudtunk kerülni a módszertani intézménybe, és azóta ott nagyon jó helye van. Csak jót akart az óvodai gyógypedagógus, aki valószínűleg ahhoz szokott, hogy a szülők nagyon akarják, hogy a gyereket integrálják. Én meg azt szeretném inkább, hogy jól érezze magát.

    Amikor megnéztem a BenX című filmet, eldöntöttem, hogy nem fogom integrálni a gyerekemet. Semmi értelme, hogy ilyennek kitegyem. A gyerekeket nem felügyelik a felnőttek egy normál iskolában, és ott kegyetlen dolgok történnek. Az nem integráció, hogy bedobunk egy gyereket egy osztályba, aztán ússzon. A pedagógusnak fel kellene készítenie a gyerekeket meg a szülőket, hogy ez mivel jár, ez közös felelősség, egymástól tanulunk. De ez legtöbbször nem így működik. Csak beteszik a szegény gyereket, a többiek megalázzák, kinevetik, és ő sem találja a helyét. Ezt én nem tartom szupernek. Inkább járjon speciális iskolába, és mellette menjen normál kórusba vagy sportolni, ha úgy érzem, hogy integrálható. Amit ő választ, ahol szeret lenni, ami nem kötelező. Akkor találkozik szabályos emberekkel, és az húzhatja őt felfelé. De nem mindenáron. Én nem akartam cápák között tanítani úszni.

    Ugyanakkor nem ítélem el azokat a szülőket sem, akik megpróbálják. Abszolút megértem, mert anyukám a mozgássérültek intézetébe járt gyerekként, és az borzasztó kemény volt. Halálra alázták őket. Nem azért, mert meg akarták alázni, csak nem fogták föl. Egy sérült gyerek méltóságát nem tartották tiszteletben. Viszont hihetetlen eredményeket értek el azzal, hogy rettentő sokat követeltek. Az anyukám osztályából mindenki egyetemre ment. De a lelküket egy életre megnyomorították. Én ezt nem szeretném.

    Egy ponton rájöttem, hogy a gyerekemnek csuda jó dolga van. Ha egy csecsemő megfelelő helyre születik, annak nagyon jó. És a fiam megfelelő helyre került. Nekünk az a célunk, hogy neki jó legyen. Nem csesztetjük a matekleckével, hogy mi lesz belőled, fiam, megcsináltad-e a leckédet, hányasod lesz olvasásból, tudsz-e olvasni. Örülök, ha kimond két szót. Bárminek örülök, amit csinál. Kinek van ilyen jó élete? Viszik lovagolni, úszni, kilencen vannak az osztályban, a kedvüket lesik egész nap, megtanítják őket az önállóságra. Ez a módszertani intézmény nem fizetős, állami.

    Folyamatosan diszkó van a fejében

    Most kamaszodik, látszik, hogy néha megviseli. Ami nagyon érdekes, egyben nagyon meg is rázott: csináltattunk neki egy csomó vizsgálatot, mert javasolták, hogy nézzük meg az anyagcserét, meg a kvalitatív EEG-t, hogy az agynak mely részei térnek el a korosztályos átlagtól. Akkor beleláttam kicsit jobban, hogyan él. Érdekes módon sokkal jobb külső állapotot mutat, mint amit az eredményei jeleznek. Az EEG-je meg a laboreredmények alapján elvileg nincs olyan jól. A szerotoninszintjéről azt hittük, hogy magas, mert az autistáknak általában magas, de neki alacsony. Amikor azt látom, hogy nyugodt, boldog, akkor valószínűleg tényleg az, és ezt nem a magas szerotoninszint okozza, hanem hogy abban a pillanatban jól érzi magát. De például a kortizolja nagyon alacsony. Próbálom én is tanulni, hogy mi mit jelent. Beszélgettem azzal a német fickóval, aki a speciális EEG-t csinálta, hogy jól értem-e, amiket mond, hogy szerintem néha hallucinálhat, lát-e erre utaló jelet. Végül azt szűrtem le, teljesen tudománytalanul, hogy a gyerekem agya túlműködik. Minden beérkező inputra négyszer reagál. Kérdeztem, hogy ezt felfoghatom-e úgy, hogy folyamatosan diszkó van a fejében. Mondták, hogy igen. Tehát bejön valami, körbepattog az agyában és túlreagálja, túlságosan felspannol részeket, ami iszonyatosan kifárasztja. A tanulási rész viszont egész jó. Hogy képes legyen megtanulni dolgokat, az a része egész közel van a normál működéshez. Nagyon sok dalt, mondókát, verset tud. Gyakorlati teendőket nagyszerűen megtanul: főzni, mosogatni, becsukni az ajtót, visszatolni a fiókot, ő a legrendesebb a családban, mert ragaszkodik ahhoz, hogy aminek ott a helye, annak ott kell lennie.

    Azt gondolom, hogy a jövőjét tekintve azt kell megnéznem, hogy mi az, amit szívesen csinál, amire képes. El tudom képzelni, hogy egy étteremben kisegítőként dolgozzon, mosogasson, daraboljon, hámozzon. Hogy egy kertben vagy farmon zöldségeket, gyümölcsöt termesszen, tyúkokat gondozzon, a tyúkokat imádja, el tudja nézni őket akármeddig.

    Egy kicsit félek attól, hogy túlságosan nagy lesz. Amikor megszületett, azt mondták, kétméteres lesz. A 34. hétre volt három kiló. Van egy érdekes elméletem, persze minden tudományos alapot nélkülöz, de talán 20 vagy 50 év múlva kitalálják, hogy a fiam egy speciális autistatípushoz tartozik. Láttam hozzá hasonló fiúkat, olvastam is valahol, hogy létezik egy olyan genetikai eltérés, hogy nagyon kék szem, az írisz körül sárga koszorúval. Az apjának is, neki is ez van. Ez még nem teljesen ismert, de azt gondolom, van egy ilyen típusú autista gyerek: harmonikus arcú, kék szemű, szőkésbarna hajú, nagy termetű, nem beszélő autista. Az alapítványnál is van egy ilyen fiú, most 19 éves. Amikor 13  -14 éves volt, egyszer egy ünnepségen odaült az ölembe, ránéztem és olyan volt, mintha a fiam bátyja lenne. Múltkor fölszállt egy anyuka a fiával a villamosra, megláttam a gyerek szemét, ugyanez. Ahogy ránéztem, azt éreztem, hogy így fog kinézni a fiam később.

    Dani nem tud írni, de még nem adtam fel. Abban reménykedem, hátha megtanul. Ha valamit szeretne, elmondja szavakkal. Olyan hosszú mondatot is össze tud rakni, hogy nagyon szeretnék venni valamit a kisboltban. Ez a leghosszabb mondat, amit darabonként tanultunk meg, de általában egy szóval fejezi ki: almát. Mindennap megeszik egy kiló almát. Kérem: Mondd, kérek szépen almát! Ha nem kap, akkor: Nagyon szeretnék egy almát! És elmond egy teljes repertoárt. Úgy használja ezeket a szavakat vagy mondatokat, mintha egy képre mutatna. Azért próbáltuk a beszédet, mert az emberek az utcán nem értik a mutogatást, de ha szavakkal vagy egyszerű mondatokkal el tudja mondani, mit szeretne, az sokkal könnyebb.

    Klasszikus tünete a kézrázás, repkedés, grimaszolás, repetitív mozgások, pörgetés, különböző hangok, például „tutulás”, de régebben semmit nem utánzott. Pár éve kezdett el utánozni. Nem gagyogott, a szemkontaktus hiányzott. Tud szemkontaktust, de máshogy használja a szemét. És felcserélt: sírás helyett is nevetett. Az éjszaka közepén nem arra ébredtünk, hogy sír a gyerek, hanem hogy nevet. Néha azért át tudott csapni sírásba, és látszott, hogy ez valami felhergelt állapot. Úgy azért sokkal könnyebb az élet, ha hangosan röhög a gyerek. Akkor mindenki elkezdett nevetni. Mi úgy vagyunk összerakva a tükörneuronjainkkal, hogy azt az érzelmet vesszük át, amit egy megnyilvánulás mögött feltételezünk, és attól mi is jobban voltunk, hogy ő nevetett.

    Azt érzem, hogy nagyon sok labdát tartok a levegőben egyszerre, de nem tudok velük mit kezdeni. Egy időben pszichológushoz is jártam, aki azt mondta, hogy a cirkuszi tányérpörgetőre emlékeztetem, aki egyre több tányért pörget. Mondtam neki, hogy igaza van, de nagyon nehéz leszedni a tányérokat, mert vagy összedől az egész, vagy egymás után szisztematikusan lekapkodjuk. Azt nem lehet, hogy egy tányért kiszedek a sorból. Lendületben kell maradni. Időt meg egy kis nyugalmat el tudnék képzelni magamnak időszakosan. Hogy néha álljon meg a világ egy kis időre. Most érzem, hogy picit fáradt vagyok. Hosszú távra, mindkét gyerekemre vonatkozóan szeretném tudni, hogy biztosan jól boldogulnak az életben. Meg hogy ami most van, azt még megtarthatom. Úgy, hogy a szüleim is megvannak, mindenkim megvan. Hogy olyan dolgokon gondolkodhatunk, amelyek boldog terhek.

    Ezt dobta az élet

    Nem sajnálom magam. Úgy vagyok ezzel, hogy vannak az életben lutri dolgok. Azt sem tudod, hogy fiad vagy lányod lesz. Megkérdezel egy anyukát, akinek négy fia van, hogy sajnálja-e magát, hogy nem született lánya? Mit mond? Persze, nem így szerettem volna. De ezt dobta az élet. Akkor most ebből főzünk.

    Végiggondoltam, mi lett volna, ha nem vállalok második gyereket. Akkor csak egy egészséges gyerekem lenne, és egyszerűbb lenne az életem. De ha nem született volna második gyerekem, mindig hiányzott volna, hogy nem próbáltam meg. Tehát nem gondolom, hogy jobban jártam volna. Egy. Kettő: a kórházban nagyon sok szörnyűséget láttam. Olyan sorsokat, hogy összeteszem a kezemet, hogy nekünk milyen jó. Furcsa volt először, de aztán rájöttem, hogy végül is mitől félek? Hogy a fiam életem végéig velem fog élni? Nem gondolom, hogy feltétlenül így lesz, mert lehet, hogy találunk neki egy jó közösséget. De ha mégis velem fog lakni életem végéig, az is jó lesz, ha meg tudjuk szervezni. A lényeg, hogy senki ne menjen rá. Mindenkinek legyen saját élettere. Ha ezt meg tudjuk oldani, akkor nincs semmi baj.

    Családfenntartó vagyok. Eltartom a gyerekeket. Mindig dolgoztam részmunkaidőben, az első gyerekem születésénél is. Akkor még négy órában, majd hat, egy időben pedig hét órában. Aztán visszamentem hatba, mert azt már nem tudtam megoldani. Fordító vagyok, tehát itthon nagyon sokat tudok dolgozni. Valahogy szerencsésen jöttek ki a dolgok, a munkámat elég jól megfizetik, és mindig volt munkám. Nem azt mondom, hogy gazdagok vagyunk. Egy kocsit például nem tudnék fenntartani, mert azt a pénzt a fiam fejlesztésére költöm. De nem is hiányzik az autó.

    Az anyagi háttér bizonyos döntési szabadságot ad. A legszörnyűbb egy ilyen helyzetben – akár fogyatékosság, akár baleset, akár egy rossz házasság – a kiszolgáltatottság, illetve a magára hagyatottság. Hogy nincs döntési helyzetben az ember. Dönteni, hogy én magam szeretném-e a gyerekemet fejleszteni, vagy fejlessze más. Hogy ezt kapja, azt ne kapja. Hogy inkább takarítani szeretnék otthon, és nem akarok fizetni másnak érte, vagy inkább dolgozni szeretnék valami mást, mert attól boldogabb vagyok, egyébként utálom a porszívót. És akkor ugyanarra jövünk ki. Azt hiszem, a döntés lehetősége a legfontosabb. Ha az megvan, a többi mindegy. Ezért borzasztó, amikor embereknek hihetetlenül nehéz anyagi körülmények között kell megoldaniuk ezt a feladatot. Az gyakorlatilag egy menekülési helyzet, menekülsz egyik helyzetből a másikba a gyerekeddel, és próbálsz túlélni. Ezek a fejlesztések keményen sokba kerülnek.

    Érdekes, az iskolában én vagyok az egyetlen dolgozó anyuka. A többi anyuka otthon van, és az apukák dolgoznak, mert az anyukák nem tudnak elhelyezkedni. Ápolási díjon vannak, viszik a gyereket jobbra-balra. Én egyedül keresem meg a pénzt. Az önállóság nagyon fontos abban, hogy azt érezzem, teljes az életem, nem pedig feláldozom magam és mártír vagyok egy kapcsolatban vagy egy ilyen helyzetben. Hangsúlyozom, többgyerekes, főállású anyánál ugyanezt a problémát látom. Nem kell, hogy autista legyen a gyereked ahhoz, hogy bele legyél kényszerítve egy szerepbe, és ne építhesd a saját karrieredet, ne követhesd a saját elképzeléseidet.

    Az elmúlt évek nem vettek el tőlem semmit. Mert minden döntés az életemben egy adok-kapok. Eldöntöm, hogy mit vagyok hajlandó odaadni miért. Egy szerelemért, egy kapcsolatért, egy munkáért. Az az én döntésem, hogy belemegyek vagy nem. Minden elvesz valamit, és minden ad valamit. Én talán abban vagyok más, hogy igyekszem meglátni, hogy mit kapok. Viszonylag könnyen látja az ember, hogy az autizmus vagy a kemoterápia mit vesz el. De azt nehezebb észrevenni, hogy mit ad. Pedig nagyon sokat.

    Az a gond, hogy nincs meg a társadalmi struktúrája annak, hogy egy normál Halász Jutka-koncertre vagy gyerekprogramra elvigyél egy sérült gyereket, mert az emberek furcsán fognak nézni. És ennek nem akarod kitenni sem magad, sem a gyerekedet. Egy szokványos gyereket elküldesz nyári táborba, és meg van oldva, van két hét nyugalom. Őt nem lehet elküldeni, ha nem szerveznek olyan tábort. Tavaly összesen öt nap volt egész nyáron, hogy nem volt velünk. Szeptemberre azt éreztem, hogy iszonyú fáradt vagyok. Persze attól még az ember tud szervezni valamit, de nem olyan könnyű. Nem olyan könnyű csatlakozni másokhoz, mert tudjuk, hogy mik a határok, a korlátok. De nem gondolom azt, hogy ettől elveszítettem volna a barátaimat, túl sok is van, hogy mindenkire jusson időm, csak más formában lehet tartani a kapcsolatot, ami az időmbe néha nehezen fér bele.

    Egyedül az rossz ebben az egészben, hogy mennyire felkészületlen a társadalom ennek a kezelésére. A hivatalok, a magánemberek. Azok a megaláztatások, amelyek egy fogyatékos gyerek szüleit vagy egy fogyatékos embert érnek nap mint nap. Aki valamilyen hátránnyal rendelkezik, abba még nagyon szívesen belerúg a társadalom. Gyakran megéltem, hogy például a kórházban mennyi múlik azon, hogy a nővérke hogy beszél veled. Van, amikor rendes, mindent megcsinál, de azért mindig van valami apróság, amivel lealáz. Anya, még nem csöpögött le ez az infúzió, nézze már, miért rángatott ide? Tíz perc múlva: de hát ez már rég lecsöpögött! Miért nem szólt? És akkor azt érzed, hogy már megint én rontottam el. Aztán jön egy másik ember, aki kedvesen szól hozzád, és megérzed, hogy máskülönben folyamatos stressznek vagy kitéve. Ilyesmiket kellene megkönnyítenünk egymás számára. Egy beteg gyerek szülője már annyira meg van gyötörve, hogy talán rosszabbul reagál bizonyos dolgokra. A hatóságoknak prioritással kellene kezelniük ezeket a helyzeteket, hogy könnyebbé tegyük az ilyen szülők életét, ne alázzuk még tovább, hogy elvesszük a segélyt, hogy értelmetlen papírokat kell bemutatni, hogy az autistának el kell menni kétévente felülvizsgálatra, mert hátha csoda történt. Ezek a felesleges körök engem is ki tudnak zökkenteni rövid időre.

    Amit még fontosnak érzek, és szerintem ez szemléletbeli különbség, hogy az autizmusnál gyakran előjön az oltás kérdéseiv. Hogy az oltástól lett ilyen a gyerekem, és beperelem a magyar államot, meg a nem tudom micsodát, mert ők tehetnek róla. Erre azt tudom mondani, hogy ha megcsípi a kullancs, és Lyme-kóros lesz, akkor kit perel be? Én az oltást egész másképp látom, mert az anyukámnak gyermekbénulása volt. Képzeld el azt, hogy egyéves a gyereked, már elindul, teljesen egészséges, angyalszerű kislány, majd elkapja a gyermekbénulást és lebénul. Szegény nagymamám nem tudta feldolgozni egész életében, noha anyukámból orvos lett. Nagymama megharcolta a maga csatáit, és anya soha nem tette föl azt a kérdést, hogy erről ki tehet. És miért pont velem történt? Hanem azt mondta: oké, ez van, de én ezt és ezt szeretném csinálni. Az orvosi egyetem nem volt akadálymentesítve, ő pedig bottal járt. Társasági életet élt, vitték a barátai. Ha kellett, fölvitték a gólya viszi a fiáttal, mert szerették. Neki mindig 110, 120, 150 százalékra kellett teljesítenie ahhoz, hogy elfogadják. De soha nem hangzott el az, hogy ki tehet arról, hogy ő megbénult, ki tehet az ő sorsáról. Anyukám mindig azt szokta mondani, hogy az élethez szerencse kell. Nem tudsz minden kockázatot kizárni.

    Mindenki máshogy boldog

    Én azt mondom, ha nem történik tragédia, az összes többit vállalom. Ha nehézséggel jár, megoldjuk. A fiam szeret itt lenni, jól érzi magát, de látom benne, hogy tudna egész másmilyen is lenni. Ha mondjuk valami olyan betegsége lenne, ami folyamatos kínlódással, szenvedéssel jár, és azt mondaná, hogy nem szeret élni, az szörnyű lenne. Arra nem tudom azt mondani, hogy azt a tanulságot, azt a kalandot meg akarom élni. De az én helyzetem nem ilyen, ilyen szempontból szerencsém van. Már a környezetünk is elhiszi, hogy ez egy teljesen normál élet lehet. A biodiverzitás része. Mindenki tök más. Fogalmunk sincs, hogy a másik mit lát, mit érez. Mindenki másképp működik, és ha képesek vagyunk elfogadni, hogy mindenki máshogy boldog és máshogy él, a fő célkitűzés az, hogy ezt megkönnyítsük. Igazából csak annyi kell, hogy a feltételeit megteremtsem, hogy a fiam nyugodtan és boldogan élhessen. Ha én lemondok a szabadságjogaim egy részéről azért, hogy másnak is jusson ebből, akkor egészen jól el lehet lenni akárkivel.

    És ne kelljen rejtegetni. Az ember ne szégyellje a beteg gyerekét. Ne szégyellje a pszichiátriai betegségét. Az emberek tudják ezt kezelni, és ne féljenek, lássák, hogy ez az élet része. Képzeld el, ha nem tudnánk, hogy a terhesség meg a gyerekvállalás meg a szülés hogy működik, milyen rohadt félelmetes lenne, hogy egyszer csak egy nőnek elkezd nőni a hasa, hatalmas dudor lesz a teste közepén, és eltorzul a szokásoshoz képest. Majd egy egész furcsa helyen jön ki belőle egy gyerek. Az a tudás, ami ezzel kapcsolatban rendelkezésünkre áll, biztonságot ad. Ha nem tudnánk, az nagyon félelmetes lenne. Mint amikor egy kislányt nem készítenek fel a menstruációra, és azt hiszi, meg fog halni. Ha felkészítik, akkor meg büszke rá, hogy ő már nagy. A tudás meg az elfogadás, hogy másfélék vagyunk, és élhetünk máshogy, nekem elég.

    Nagyon fontos, hogy nem akarom megmondani a tutit, hogy ezt hogy kell megélni, mert ha valaki összetörik abban, hogy beteg a gyereke, ha ő ezt nehézségnek éli meg, ki vagyok én, hogy azt mondjam, de hát ez nem tragédia. Mindenkinek az a tragédia, ami neki az, és az a fájdalom, ami neki fáj. Tiszteletben kell tartani. Más kérdés, hogy emiatt hogy viselkedik, mit vár el a környezetétől, mert abba már bele lehet kötni. De ahhoz mindenkinek joga van, hogy veszteségnek éljen meg valamit.

    Én azt élem meg folyamatosan, hogy nincs jó és rossz. Változás van, ami akkor épp vagy kellemes, vagy kellemetlen, de hosszú távon nézve nincs egyetemes jó és rossz. Van az a tanmese, hogy: „Hogy vagytok, hát lett egy ökrünk. Ó, hát az jó. Nem jó, mert megdöglött. Hát, az rossz. Nem rossz, mert kaptunk egy másikat.” Tehát az egyik esemény vezet a másikhoz, és ezt megélhetem jónak vagy rossznak, de összességében nem tudhatom, hogy ez nekem jó lesz vagy rossz. Nem vettek fel töri szakra az egyetemre: a legjobb dolog, ami történt velem. Mert egyébként sosem megyek el svédre, és már rég éhen haltam volna, és nem tudnám eltartani a két gyerekemet. Persze lehet, hogy az is jó lett volna, de az biztos, hogy így jól alakult.

    Dani is tanított engem. Amikor ötéves volt, az apukámnak egyszer sikerült ráesnie, és ettől a gyereknek csavart lábszártörése lett. Nyár volt, negyven fok, és tökig begipszelték öt hétre. Összevesztem a kórházban a gipszelő emberrel, mert először azt ígérte, hogy könnyített gipszet tud rátenni. De amikor megtudta, hogy autista, megtagadta, mondván, a könnyített gipsz tizenegyezer forint. Mondtam, kifizetem. Ha elrontja, akkor is, még egyszer. De ez a gyerek nem tudja fixen tartani a lábát, meg fog mozdulni, és én fogok vele veszekedni, mondta ő, és nem csinálta meg. Két hét elteltével ráraktak még egy réteg gipszet. Már nagyon nehéz volt, de a fiam egyáltalán nem panaszkodott. Öt héten keresztül úgy élt, mintha mi sem történt volna. Tologatta magát a földön ülve, mert fölállni nem lehetett, emelgette a lábát, mintha aerobikozna, kacagott, mosolygott. Akkor elszégyelltem magam. Mi egy kicsit megütjük a lábunkat, fáj valamink, és mit összenyavalygunk.

    Nekem megmutatta a fiam, hogy egyszerűen csak élni kell tovább. Alapjaiban változtatta meg a gondolkodásomat sok mindenről, és hogy miként viseljek el egy nehézséget.

    Autistával élni olyan, mintha meghívót kapnánk egy ismeretlen világba, ahova magunktól nemigen juthatnánk el. Ilyen lehet belülről megnézni, megismerni, megérteni egy világtól elzárt, bennszülött törzs szokásait, egy vulkán belsejét vagy egy hangyaboly mindennapjait. Félelmetes, izgalmas, exkluzív. Rajtunk is múlik, mennyire vagyunk hajlandóak élvezni ezt a felfedezőutat minden nehézsége ellenére – ráadásul úgy, hogy nem magunk jelentkeztünk rá.

    

  


Utószó

Az autizmus spektruma zavarba ejtően változatos, megjelenése mindig nagyon egyedi, amit a kötetben olvasható interjúk is kiválóan tükröznek. A 75 éve folyó kutatások és a mindennapi tapasztalatok is azt mutatják, hogy igen összetett jelenségről van szó. Az autizmus „láthatatlan” állapot, bár a világ megismerése, megértése, a kapcsolatok alakulása legtöbbször markánsan eltér a tipikustól az egész életút során. Fontos, hogy „kinőni”, „meggyógyítani” mai tudásunk szerint nem lehetséges, annak ellenére, hogy ezzel kapcsolatban időről időre felröppennek hírek, amelyek azután nem nyernek igazolást. Az érintett személyek állapota azonban életük végéig fejleszthető. Ma sokan szemléljük úgy az autizmust, mint az emberi létezés egyik lehetséges variációját, amelyet megérthetünk és elfogadhatunk.

Rövid utószónkban12 nem vállalkozhatunk arra, hogy teljes képet vázoljunk fel a témában, e terjedelemben csak néhány alaptény közlése lehetséges, de arra biztatnánk az érdeklődőket, hogy tájékozódjanak az Ajánlott irodalomban felsorolt könyvekből, internetes információforrásokból.

A szindróma kialakulásának bonyolult oki háttere intenzíven kutatott terület, napjainkban már számos genetikai és környezeti kockázat ismert. Azt viszont fontos leszögezni, hogy a szülők nem tehetnek gyermekük eltérő fejlődéséről, az autista emberek pedig szintén nem felelősek idegrendszerük eltérő működéséért. A diagnosztikus kivizsgálás során a szakemberek nem egy-egy konkrét viselkedés, tünet meglétét vagy hiányát keresik, hanem egy komplex, az autizmusra jellemző fejlődési és viselkedési mintázatot. Tévedés tehát sommás ítéletet hozni néhány viselkedés alapján: lehet valakinek autizmus diagnózisa akkor is, ha belenéz a szemünkbe, vagy nem ragaszkodik a dolgok sorrendjéhez, és fordítva, nem biztos, hogy aggódnunk kell, ha a gyerekünk gyűjti a buszokról szóló könyveket, vagy válogat az ételek közt. A diagnózis megerősítése vagy kizárása bonyolult, komoly szaktudást és tapasztalatot igénylő folyamat. Ha a családtagokban vagy magában az egyénben felmerül az autizmus gyanúja, érdemes szakemberhez fordulni. Az autizmus diagnózisa az egészségügyben alapvetően gyermekpszichiátriai, pszichiátriai feladat, a köznevelésben pedig a szakszolgálatoké.

Az autizmusnak a Magyarországon jelenleg használatos diagnosztikus rendszerben (Betegségek Nemzetközi Osztályozása: BNO-10) több neve is van: a pervazív (átható) fejlődési zavarok közül a gyermekkori autizmus, az Asperger-szindróma, az atípusos autizmus, a másként nem meghatározott pervazív fejlődési zavar mind-mind az autizmus spektrumába tartozó kategóriák. A fenti elnevezések mindegyike arra utal, hogy az egyén fejlődése már korai életkortól minőségében eltér a tipikustól a társas kommunikáció területén, a rugalmas viselkedésszervezésben, és jellemző rá a beszűkült, sztereotip, repetitív érdeklődés és viselkedés.

Az autizmus gyakori fejlődési zavar, napjainkban óvatos becsléssel is minimum 1 százalékra teszik az előfordulását, ami Magyarországon körülbelül 100 ezer gyereket, felnőttet és családjaikat jelentheti. Az autizmus előfordulása a nemek között eltérést mutat, háromszor, négyszer gyakoribb férfiaknál, mint nőknél, ami genetikai meghatározottságra utal.

De mit is takar, ha valakinél autizmust diagnosztizálnak? Nagyon sokféle viselkedést és teljesítményt jelenthet, kiugró tehetséget éppen úgy, mint élethosszig tartó, jelentős mértékű támogatási szükségletet. A tünetek nagyon változatosak, és változnak az életút során is, de az autizmusra jellemző információfeldolgozási stílus megmarad. Autizmus az értelmi és nyelvi képességek teljes skáláján jelen lehet. Vannak tehát olyan személyek, akiknél autizmusuk mellett értelmi fogyatékosságot is diagnosztizálnak, és vannak, akik átlagos vagy átlag feletti intellektuális teljesítményt nyújtanak. Az autizmus spektrumán az autizmus mellett értelmi fogyatékossággal is diagnosztizált személyek aránya 30-40%-ra tehető. Vannak, akik gazdag szókinccsel beszélnek, mások egész életükben nem szólalnak meg. Tovább variálja a képet az autizmus súlyossága, a személyiség, az életkor, a környezeti hatások, társuló betegségek, állapotok. Az autizmushoz többek között társulhatnak a következők: értelmi fogyatékosság, epilepszia, ADHD, depresszió, szorongásos zavarok, alvási és étkezési zavarok.

Az alábbiakban néhány jellegzetes tünetet írunk le, amelyek természetesen nem lesznek jelen mindenkinél. Ismerünk gyermekeket és felnőtteket, akiknél markáns viselkedéses és teljesítménybeli eltéréseket tapasztalunk a kortársaikhoz képest. Önállóságban, játékban, tanulásban, kapcsolatokban egyaránt megmutatkozik a „másság”. Jellegzetesek a kommunikációs és beszéddel kapcsolatos tünetek: vannak, akik egyáltalán nem beszélnek, vannak, akiknél megjelentek az első szavak, de azután leállt a beszédfejlődés, míg másoknál úgy tűnik, csak ismételgetik, amit mások mondanak. Nehézségek mutatkozhatnak a megértés terén is, jellemző például a szó szerinti értés. A mimika, gesztusok, szemkontaktus is lehet szegényes, szokatlan.

A kapcsolatok sajátosan alakulnak, mintha a gyermek vagy felnőtt nem tudna mit kezdeni a kortársakkal, és sokszor úgy tűnik, szívesebben foglalja el magát egyedül. Élményeit, érdeklődését kevéssé osztja meg, de van, aki saját érdeklődése mentén nagyon sokat kezdeményez, ami zavarba ejtő is lehet. Az autista emberek számára különösen nehéz a belső állapotok (például érzelmek, attitűdök) gyors azonosítása és az azokra való reagálás, ami miatt az autizmust gyakran „szociális vakságként” is aposztrofálják. Ez a jelző persze túlzó, hiszen e téren is nagy egyéni különbségek vannak, de a megértést mindenképp segítheti.

Jellemző a merev, rugalmatlan viselkedés és gondolkodás, ami nagyon sokféle módon nyilvánulhat meg, valamint a változásokkal szembeni erőteljes ellenállás. Sokaknak van speciális érdeklődési körük, amellyel nagyon intenzíven foglalkoznak, ezen szerencsés esetben szakmai karrier is alapulhat. Szintén gyakori az érzékszervek túlzott érzékenysége, vagy éppen a túl magas ingerküszöb.

Ismerünk olyan személyeket is, akiknél szinte semmiféle észrevehető jele nincsen az eltérő megismerési folyamatnak, annak ellenére, hogy van diagnózisuk. Vannak olyan emberek is, akikre jellemző az autisztikus fejlődés, gondolkodás és viselkedés, de mivel környezetük nem észlel markáns eltérést a mindennapi életben, és az egyén jól boldogul, nem kerül sor diagnózisra. Az is gyakori, hogy egyes tünetek mentén mégis kap valamiféle „címkét” a személy, de nem vagy csak később ismerik fel, hogy a tünetek hátterében az autisztikus fejlődésmenet állhat.

Egy ennyire sokarcú jelenség esetében érthető, hogy nagyon sokféle személyes megélés, vélemény és a megértés különféle szintje alakul ki, de nagyon fontos, hogy amikor válaszokat, megoldásokat keresünk, minden esetben támaszkodjunk a tudományosan igazolt ismeretekre.

Őszi Tamásné

gyógypedagógus,

Autizmus Alapítvány Általános Iskolája 
intézményvezető
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Lábjegyzetek

iGyenge izomtónus, petyhüdt, laza izomzat. (A Lektor)

iiA víz hőhatását vagy mechanikai hatásait alkalmazó kezelések. (A Lektor)

iiiTervezett szenzomotoros tréning vagy TSMT-torna: a nagy- és finommotoros mozgások fejlesztésével érleli az idegrendszert. (A Lektor)

ivAz elterjedt tévhit az autizmus kialakulását a kombinált védőoltásokhoz köti. A tudományos kutatások ezt az összefüggést határozottan megcáfolták. A védőoltások elhagyása kifejezetten kockázatos. (A Lektor)
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