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			I. Gyermekéveim, az iskola és az egyetem

			1875. január 14-én születtem Kaysersbergben (Felső-Rajna megye), ahol apám, Ludwig Schweitzer, a kis protestáns egyházközség lelkészi teendőit látta el. Atyai nagyapám Pfaffenhofenben (Alsó-Rajna megye) volt tanító és orgonista; három fivére szintén ezt a kettős hivatást töltötte be. Anyám, Adele Schillinger, a Munster (Felső-Rajna megye) mellett fekvő Muhlbach lelkipásztorának a leánya volt.

			Születésem után néhány héttel apámat a Munster völgyében fekvő Gunsbachba nevezték ki lelkésznek. Nővéremmel, két húgommal és öcsémmel (én voltam a második gyerek) nagyon boldog éveket töltöttem itt, melyeket csak apám gyakori betegeskedése zavart meg. Egészségi állapota később jobbra fordult. Az első világháborúban hetvenéves korában jó erőben látta el parókiáját, amikor a Vogézek magaslatairól a völgybe zúduló ágyútűz számos házat pusztított el Gunsbachban, és a falu lakói közül is szedett áldozatokat. Apám magas kort ért el: 1925-ben halt meg. Anyám kocsiját 1916-ban 
a Gunsbachból Wihr-au-Valba vezető úton katonai lovak felborították, és őt agyontiporták.

			Ötéves voltam, amikor apám megkezdte zongoratanításomat 
a Schillinger nagyapától örökölt régi zongorán. Technikája nem volt valami kiváló, de igen jól improvizált. Hétéves koromban azzal leptem meg tanítónőmet, hogy harmóniumon korálmelódiákat játszottam saját szerzeményű harmóniákkal. Nyolcéves koromban kezdtem orgonálni – mikor lábam még alig érte el a pedált.

			Ezt a szenvedélyemet Schillinger nagyapámtól örököltem, aki sokat foglalkozott orgonaépítéssel, és anyám szerint csodálatosan improvizált.

			Mihelyt megérkezett egy városba, mindenekelőtt annak orgonájával igyekezett megismerkedni. Amikor a luzerni székesegyházban felállították a híres orgonát, nagyapám odament, hogy a helyszínen nézze végig a hangszer hangolását.

			Kilencéves koromban engedték meg első ízben, hogy helyettesítsem az orgonistát az istentiszteleten.

			1883 őszéig a gunsbachi iskolába jártam. Ezután egy évre a munsteri reáliskolába kerültem, és latin nyelvből vett különórákon készültem fel 
a gimnázium negyedik osztályára. 1885 őszén beiratkoztam a mulhouse-i gimnáziumba. Keresztapám, Ludwig Schweitzer, nagyapám féltestvére és a mulhouse-i népiskolák igazgatója olyan jóságos volt, hogy befogadott a házába. Különben apám, aki szerény lelkészi fizetéséből tartotta el nagy családját, nem járathatott volna gimnáziumba.

			Nagybátyám és felesége – gyermektelen házaspár – szigorú nevelésben részesítettek, s ez hasznomra vált. Mindig is őszinte hálával gondolok arra, hogy milyen jók voltak hozzám.

			Bár az írást-olvasást nem minden nehézség nélkül sajátítottam el, a falusi iskolában és a munsteri reáliskolában elég jól boldogultam. 
A gimnáziumban azonban eleinte rossz tanuló voltam – nemcsak lustaságom és ábrándozó természetem miatt, hanem azért is, mert alatin nyelvből vett különórákon nem készültem fel eléggé arra az osztályra, amelyikbe beiratkoztam. A helyzet csak akkor fordult jobbra, mikor negyedik osztályos tanárom, Wehmann úr megtanított úgy dolgozni, ahogy kell, és kissé megszilárdította önbizalmamat. Ez atanár nagy hatással volt rám, mert már az első napokban tapasztaltam, hogy különös gonddal készül fel minden egyes órájára. A kötelességteljesítés mintaképének tekintettem. Diákkoromban igen gyakran meglátogattam. Amikor a háború vége felé utolsó lakhelyén, Strasbourgban jártam, üdvözölni akartam, de megtudtam, hogy az éhezés évei megrongálták idegrendszerét, és öngyilkosságba kergették.

			Mulhouse-ban zenetanárom Eugen Münch, a református Szent István-templom fiatal orgonistája volt, aki a berlini konzervatóriumból magával hozta a Bach iránt akkoriban éledő lelkesedést. Neki köszönhetem, hogy korán megismerkedhettem a Tamás-templom kántorának műveivel, és hogy tizenötéves koromban komoly orgonatanításban részesültem. Amikor 1898-ban, élete derekán elvitte a tífusz, egy Mulhouse-ban kiadott francia nyelvű kis füzetben* örökítettem meg emlékét. Ez volt az első, nyomtatásban megjelenő munkám.

			A gimnáziumban főként a történelem és a természettudományok iránt érdeklődtem. Nagy erőfeszítéseket kellett tennem, hogy jó osztályzatokat szerezzek a nyelvekből és a matematikából. Idővel azonban kedvem kerekedett, hogy éppen azzal birkózzam meg, amihez nincs különösebb tehetségem. Így azután a felsőbb osztályokban 
a jó, sőt a legjobb diákok közé tartoztam. Írásbeli dolgozataim – ha emlékezetem nem csal – rendszerint a legjobbak voltak.

			A két utolsó osztályban a gimnázium kiváló igazgatója, a lübecki Wilhelm Decke tanította a latint és a görögöt. Nem a száraz nyelvészetre helyezte a fő súlyt, hanem megismertetett bennünket az ókori filozófiával, és közben betekintést nyújtott a modern gondolkodásba. Schopenhauer lelkes híve volt.

			1893. június 18-án érettségiztem. Az írásbeli nem sikerült valami jól. A szóbelin azonban – történelmi ismereteimmel és ítéleteimmel – felkeltettem a bizottság elnökének, a strasbourgi Albrecht tanfelügyelőnek a figyelmét.

			Egy dicsérő megjegyzéssel kísért „történelemből kitűnő” ékesíti egyébként meglehetősen közepes érettségi bizonyítványomat.

			Ez év októberében Párizsban élő atyai nagybátyám nagylelkűsége lehetővé tette, hogy a párizsi Charles-Marie Widor orgonamestertől vehessek órákat. Mulhouse-i tanárom olyan jól felkészített, hogy Widor – egyetlen meghallgatás után – felvett tanítványai közé, jóllehet egyébként csak a konzervatórium orgonatanszakán vállalt tanítást. Oktatásának döntő jelentősége volt életemben. Widor rávezetett arra, hogy technikámat elmélyítsem, valamint előadókészségemet tökéletesítsem.

			1893. október végén beiratkoztam a strasbourgi egyetemre. 
A Szent Tamás Teológiai Szemináriumban (Collegium Wilhelmitanum) laktam, melynek igazgatója Alfréd Erichson, a tudós pap volt. Ebben az időben fejezte be Kálvin műveinek teljes kiadását.

			Az újonnan alapított strasbourgi egyetem fellendülőben volt akkoriban. Tanárok és tanítványok közös erővel fáradoztak a modern felsőoktatás eszményképének kialakításán. Az oktatók közt kevés volt az idősebb professzor. Új, fiatalos szellem hatotta át az egyetemet.

			A teológiai és filozófiai fakultás előadásait hallgattam. Minthogy a gimnáziumban a héber nyelvnek csupán az alapelemeit sajátítottam el, első szemeszteremet elrontotta a felkészülés a hebraicumra – ahéber vizsgára –, amelyet mégis sikerült letennem 1894. február 17-én. Később újra ösztönzött a vágy, hogy megbirkózzam éppen azzal, ami nem ment könnyen, és alapos ismeretekre tettem szert ebben a nyelvben.

			A héber vizsgával kapcsolatos gondjaim azonban nem akadályoztak abban, hogy nagy buzgalommal hallgassam Heinrich Julius Holtzmann előadásait a szinoptikusokról (az első három evangélium szerzőiről: Mátéról, Márkról, Lukácsról), valamint Wilhelm Windelband és Theobald Ziegler filozófiatörténeti kollégiumát.

			1894 áprilisában kezdtem meg katonai szolgálati évemet Stras-bourgban. Hála kapitányom jóindulatának, a rendes szolgálati időben szinte rendszeresen eltávozási engedélyt kaptam tizenegy órakor, hogy az egyetemen meghallgathassam Windelband filozófiai előadásait.

			Mikor 1894 őszén Hochfeldenbe (Alsó-Rajna megye) mentünk hadgyakorlatra, borjúmban magammal vittem a görög nyelvű Újtestamentumot. A téli szemeszter elején ugyanis az ösztöndíjra pályázó lelkésznövendékeknek le kellett vizsgázniuk három tárgyból. De akik katonai szolgálatukat teljesítették, csak egy tárgyból vizsgáztak. Én aszinoptikusokat választottam.

			Hogy nagyra becsült tanárom, Holtzmann előtt ezen a vizsgán ne tűnjek fel túlságosan rossz színben, elvittem a hadgyakorlatra az Újtestamentum görög szövegét; és mivel ebben az időben olyan erőben voltam, hogy nem ismertem a fáradtságot, esténként meg a pihenők alatt is tudtam dolgozni.

			A nyár folyamán alaposan áttanulmányoztam Holtzmann szövegmagyarázatát. Most magával a szöveggel akartam foglalkozni; érekelt, hogy mit jegyeztem meg a professzor előadásaiból.

			Ekkor különös felfedezést tettem. Holtzmann elfogadtatta atudományos világgal azt a hipotézist, hogy Márk evangéliuma alegrégebbi, s eszméi Máté és Lukács evangéliumának alapjául szolgálnak. Ezzel bizonyítottnak tűnt, hogy Jézus tevékenysége csupán Márk evangéliuma alapján is magyarázható. Meglepetésemre kétségeim támadtak e következtetés helyességét illetően, amikor Guggenheim faluban az egyik szabadnapunkon Máté evangéliumának 10. és 11. részét tanulmányoztam.

			Máté 10. része elmondja a tizenkét tanítvány kiküldését. Útra bocsátó utasításaiban Jézus tudtukra adta, hogy hamarosan súlyos üldöztetésben lesz részük. De semmi sem történt velük. Tudomásukra hozta azt is, hogy az Embernek Fia eljövend, még mielőtt bejárják Izrael városait, és ez csak annyit jelenthet, hogy időközben kezdetét veszi a természetfeletti messiási birodalom. Nem is várja tehát visszatérésüket. Vajon miért helyez kilátásba Jézus olyan eseményeket, amelyek a későbbiek folyamán nem váltak valóra? Nem elégített ki Holtzmann magyarázata, amely szerint itt Jézusnak nem valamely történeti beszédéről van szó, hanem olyan mondásairól, amelyeket „később, Jézus halála után gyűjtöttek össze”. Nem valószínű, hogy hívei utóbb olyan kijelentéseket tulajdonítottak volna neki, amelyek az idők folyamán nem bizonyultak igazaknak.

			A tömör szöveg arra a feltevésre késztetett engem, hogy Jézus valóban megjövendölte a tanítványok üldöztetését és a nem e világból való Ember Fiának megjelenését, bár az események a továbbiakban nem igazolták őt.

			De vajon hogyan élt ebben a várakozásban? És mit érzett akkor, amikor a megjövendölt események nem következtek be?

			Máté a 11. részben megemlíti azt a kérdést, amelyet Keresztelő János tett fel Jézusnak, valamint a reá adott választ.

			Véleményem szerint Holtzmann és a szövegmagyarázók itt újra nem vetettek eléggé számot a szöveg rejtélyeivel. Kire gondolt Keresztelő János, amikor azt kérdezte Jézustól, ő-e az, „aki eljövendő?” Vajon bizonyos-e – morfondíroztam magamban –, hogy a Messiás értendő azon, „aki eljövendő?” A kései zsidóság messianisztikus dogmái szerint a Messiás megjelenését a feltámadott előhírnök, Illés eljövetele előzi meg. Illés az, akit először kell várnunk, reá vonatkozik Jézus megjelölése: „aki eljövendő”, amikor a köréje gyűlt népnek azt hirdeti, hogy Keresztelő János maga Illés, „aki eljövendő vala” (Máté 11:14). Hiszen – töprengtem magamban – Keresztelő János ugyanígy értelmezte kérdésében ezt a kifejezést. Nem azért küldte el tanítványait Jézushoz, hogy megkérdezzék tőle, ő-e a Messiás, hanem azért – bármily különösnek tűnik –, hogy megtudakolja, ő-e avárva várt előhírnök: Illés.

			De vajon miért nem ad Jézus világos választ erre a kérdésre? Az az állítás, hogy Jézus kitérő feleletével Keresztelő János hitét akarta próbára tenni, nem más, mint kibúvó, amely számos téves prédikációnak szolgált alapul. Sokkal egyszerűbb ez a feltevés: Jézus azért kerüli el mind az igenlő, mind pedig a tagadó választ, mert nem akarja nyilvánosságra hozni, hogy kinek tartja magát. Keresztelő János kérdése tehát mindenesetre azt is bizonyítja, hogy ez idő tájt egyetlen hívő sem tekintette Jézust a Messiásnak. Ha a legkisebb mértékben is aMessiásnak tartották volna, Keresztelő János ilyen értelemben fogalmazta volna kérdését.

			Újszerű értelmezésre késztettek ezenkívül még Jézus szavai, amelyeket Keresztelő János küldötteinek a távozása után intézett az összegyűltekhez, mondván: „az asszonyoktól szülöttek között nem támadott nagyobb Keresztelő Jánosnál; de aki legkisebb amennyeknek országában, nagyobb nálánál” (Máté 11:11).

			A szokásos magyarázatot – hogy Jézus e szavaival Keresztelő Jánost bírálta volna, alacsonyabb rendűnek ítélve őt a köréje sereglett, Isten országához tartozó híveinél – kevéssé kielégítőnek és leegyszerűsítettnek tartottam, mivel a hívők maguk is asszonyoktól szülöttek voltak. Elvetvén ezt az értelmezést, fel kellett tételeznem, hogy amikor Jézus szembeállította Keresztelő Jánost Isten országának híveivel, a valós világ és a természetfeletti messiási világ közti különbségre utalt. Ember mivoltában, embertől szülöttként Keresztelő János a legnagyobb mindazok között, akik valaha is éltek; deamennyek országának lakói nem hús-vér emberek; a messiási birodalom létrejöttével angyalokhoz hasonlatos, természetfeletti lényekké válnak. És minthogy természetfeletti lények, ezért a legkisebb közülük nagyobb, mint a mulandó természeti világ legnagyobb emberi lénye. Keresztelő János mindenképpen ez országból való, akármint kicsi, akár mint nagy. De csak a valós világban megtestesült alakjában nagyobb ő az összes többi emberi lénynél.

			Így történt, hogy egyetemi tanulmányaim első évének végén nem tudtam, hányadán állok a tanítványait kiküldő Jézus beszédének és magatartásának „történeti” magyarázataival; ugyanakkor kétségeim támadtak Jézus életének akkori történeti értelmezése kérdésében.

			Mikor visszatértem a hadgyakorlatokról, új távlatok nyíltak meg előttem. Bizonyos voltam abban, hogy Jézus nem egy általa és hívei által idelent a Földön teremtendő és megvalósítandó ország, hanem atermészetfeletti világban létező ország közeli eljövetelét hirdette.

			Természetesen elbizakodottságnak tartottam volna, ha Holtzmann-nal közlöm, hogy kétségeim támadtak a Jézus életére vonatkozó magyarázatait illetően, amelyet az akkori történetkritikai iskola lényegében elfogadott. Egyébként alkalmam sem lett volna rá. Ajóságos lélek tekintetbe vette helyzetemet: fiatal diák, akit a katonai szolgálat gátol munkájában, így hát Holtzmann annyira elnéző volt irányomban a vizsgán, hogy a húszperces kollokviumon csupán az első három evangélium tartalmának összehasonlítását kérte tőlem.

			A következő években – egyéb tanulmányaim rovására is – önállóan foglalkoztam az evangéliumok tanulmányozásával és Jézus életének problémáival. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy a rejtély kulcsa Jézus ama beszédeinek az értelmezésében keresendő, amelyekben útjukra bocsátja tanítványait, valamint a fogságban levő Keresztelő János kérdésében és Jézusnak a tanítványok visszatérésekor tanúsított magatartásában.

			Mély hála töltött el azért, hogy az egyetem, amelynek a hallgatója voltam, nem gyámkodott diákjai felett, nem tartotta őket állandó vizsgalázban, mint ahogy az másutt szokás. Így szabadon folytathattam történeti kutatásaimat.

			A strasbourgi teológiai kar ebben az időben kimondottan liberális szellemű volt. Holtzmannon kívül itt tanított az Ótestamentum szaktudósa, Karl Budde, aki nemrég érkezett Strasbourgba; ő volt alegkedvesebb teológiaprofesszorom. A teológiai kollégiumokkal egy időben rendszeresen jártam a filozófiai előadásokra is.

			Zeneelméletet Jacobsthalnál, Bellermann tanítványánál hallgattam.

			Kizárólag a Beethoven előtti zenét ismerte el. Kitűnően oktatta azonban az ellenponttant. Sokat köszönhetek neki.

			Zenei tanulmányaimat nagymértékben előmozdította, hogy Ernst Münch – mulhouse-i orgonaoktatóm bátyja, a strasbourgi Szent Vilmos-templom orgonistája és az általa alapított kamarakórus karmestere – megbízott a koncertjein előadott Bach-kantáták és -passiók orgonakíséretével. Eleinte természetesen csupán apróbákon kísérhettem, fivérét helyettesítve, aki csak akoncertekre jött el Mulhouse-ból. De előfordult, hogy fivére akadályoztatása esetén az esti koncerteken is játszhattam, így történt, hogy fiatal muzsikus koromban megismerkedhettem Bach műveivel és interpretálásukkal. A strasbourgi Szent Vilmos-templom abban az időben a XIX. század végén újjáéledő Bach-kultusz legfontosabb központjai közé tartozott. Ernst Münch tökéletesen ismerte aTamás-templom kántorának műveit. Az elsők között helytelenítette a kantáták és apassiók korábbi előadásmódját. Kis kórusával, akitűnő strasbourgi zenekar kíséretében, stílusos koncerteket rendezett.

			Hány estét töltöttünk együtt a kantáták meg a passiók partitúrái fölé hajolva, és vitatkoztunk az előadás helyes módjáról!

			Ernst Münch utóda e koncertek vezénylésében fia, Fritz Münch lett. Fritz jelenleg a strasbourgi konzervatórium igazgatója.

			Bach iránti csodálatomhoz kapcsolódott Wagner-rajongásom. Amikor tizenhat éves koromban, mulhouse-i gimnazistaként először mehettem színházba, a Tannhausert hallottam. Ez a muzsika annyira megrázott, hogy több napba is beletelt, amíg valamelyest figyelni tudtam tanulmányaimra.

			Strasbourgban, ahol Ottó Lohse karnagy vezetésével kitűnő opera működött, alaposan megismerkedhettem Richard Wagner összes műveivel, kivéve a Parsifalt, amelyet abban az időben csak Bayreuthban adtak elő.

			Nagy élményt jelentett számomra, amikor 1896-ban Bayreuthba mehettem, hogy részt vegyek a Tetralógia emlékezetes első felújításán; az ősbemutató 1876-ban volt. Párizsi barátaimtól kaptam a jegyeket. Hogy összegyűjthessem az útiköltséget, be kellett érnem napi egyszeri étkezéssel.

			Amikor ma egy Wagner-opera előadását hallgatom, amelyen anynyira fokozzák a színpadi hatásokat, mintha valami filmről volna szó, szomorúan gondolok a bayreuthi Tetralógia egyszerűségében oly mélységesen megindító hajdani rendezésére. A rendezést és az előadást – sőt a díszleteket is – még teljesen áthatotta az elhunyt mester szelleme.

			Mint énekes és színész, a Loge szerepét alakító Vogl gyakorolta rám a legmélyebb hatást. Színre lépése pillanatától uralta a színpadot, jóllehet került minden hatásvadászó látványosságot, nem öltözött Harlekin-ruhába, mint a legtöbb színész. Nem ugrándozott a Loge-motívum ritmusára, ahogyan az manapság dívik. Piros köpenye volt az egyetlen feltűnő rajta. Mozgása mindössze annyi, hogy a zene ritmusára – mintegy belső kényszer hatására – hol az egyik, hol amásik vállára vetette a köpenyt, tekintete a környező tárgyakra meredt, és egyszersmind elrévedezett. Ezzel az egyszerű mozdulattal árulta el a rombolás nyughatatlan szenvedélyét a vakon pusztulásukba rohanó istenek közt.

			A strasbourgi diákévek gyorsan elfutottak. 1897 nyár végén jelentkeztem az első teológiai szigorlatra. A kitűzött tétel tárgya: „Az utolsó vacsora schleiermacheri felfogásának összehasonlítása az Újtestamentumban, valamint a reformátorok hittételeiben foglalt értelmezéssel.” Ezt a tételt kellett az összes jelöltnek írásban, nyolc hét alatt kidolgoznia; sikerétől függött, hogy vizsgára bocsátják-e a pályázót.

			Ez a munka visszatérített az evangéliumoknak és Jézus életének aproblematikájához. Az utolsó vacsora összes dogmatikus és történeti értelmezésének tanulmányozása során – amint ezt a tétel kidolgozása megkívánta – felismertem, hogy mily kevéssé kielégítőek a Jézus és tanítványainak erről az utolsó együttlétéről, valamint az őskeresztények úrvacsorájáról érvényben levő magyarázatok.

			Sokat töprengtem Schleiermacher híres Dogmatikájának az utolsó vacsorára vonatkozó részletén. Arra a tényre hívja fel a figyelmünket, hogy Máténak és Márknak az utolsó vacsoráról szóló elbeszélése szerint Jézus nem szólította fel tanítványait e vacsora megismétlésére. Így hát fel kell tételeznünk, hogy az utolsó vacsora megismétlésének gondolata az őskeresztény közösségekben a tanítványoktól, nem pedig magától Jézustól származik. Ez a ragyogó dialektikával felvázolt schleiermacheri gondolat, amelyet azonban nem fejlesztettek tovább történelmi jelentőségéhez méltóan, kandidátusi dolgozatom elkészítése után is kísértett.

			Ha az utolsó vacsora megismétlésére vonatkozó felszólítás nem szerepel a két legrégebbi evangéliumban – töprengtem magamban –, az annyit jelent, hogy a tanítványok saját kezdeményezésükre és saját hatáskörükben vitték végbe a hívőkkel. Viszont ezt csak abban az esetben tehették, ha a Jézussal elköltött utolsó étkezésnek atermészetéből – még Jézus erre vonatkozó határozott szavai vagy tettei nélkül is – ilyen útmutatás világlott ki. Minthogy azonban akorábbi értelmezések közül egyik sem magyarázta meg, miért szolgáltatták ki az úrvacsorát az őskeresztény közösségekben Jézus határozott útmutatása nélkül, megoldatlan maradt az utolsó vacsora problémája. Így azután felmerült bennem az a kérdés, vajon az utolsó vacsora jelentősége Jézus és tanítványainak a szemében nem kapcsolódott-e a messiási utolsó vacsora reményéhez, amelyet Isten országának közeli eljövetelekor fognak elkölteni.

			
				
					* Eugène Munch, 1857–98. 33 l.

				

			

		

	