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  1. Kritikus tömeg


  KÉSŐBB, amikor az erkélyén ülve a kutyát ette, Dr. Robert Laing visszagondolt a szokatlan eseményekre, melyek az elmúlt három hónapban zajlottak ebben a hatalmas toronyházban. Most, hogy már minden visszatért a rendes kerékvágásba, Laing meglepetten nyugtázta, hogy nem is volt egyértelmű kiindulási pont, ahonnan az életük nyilvánvalóan sötétebb irányt vett volna. Negyven emeletével és ezer lakásával, szupermarketjével és uszodáival, bankjával és általános iskolájával  melyek lényegében mind magukra hagyottan függtek az égen  a toronyház bőven adott lehetőséget erőszakra és összetűzésre. Persze Laingnek eszébe sem jutott volna, hogy 25. emeleti garzonlakását válassza a kezdeti csetepaték helyszínéül. Válása után kimondottan azért vette meg ezt a borsos árú cellát , melyet szinte véletlenszerűen suvasztottak be a lakóépület sziklaoromzatába , mert az békét, csendet és névtelenséget ígért. Mégiscsak különös, hogy Laing hiába próbálta távol tartani magát kétezer szomszédjától és a kisszerű vitáktól és bosszúságoktól, melyek össznépi életüket jellemezték, az első kulcsfontosságú esemény mégis pont itt, és nem máshol történt: ezen az erkélyen, ahol most a telefonkönyvekből rakott tűz mellett kuporogva a farkaskutya sült hátsó combját ropogtatta, mielőtt bement volna az orvosi egyetemre előadást tartani.


  * * *


  Három hónappal korábban, miközben egy szombat délelőtt, nem sokkal tizenegy után a reggelijét készítette, Dr. Laing robbanást hallott a nappaliból nyíló erkélyéről. Egy üveg habzóbor esett ki valamelyik tizenöt-húsz méterrel fölötte lévő lakásból; zuhanás közben megpattant egy árnyékoló ponyván, és végül az erkély csempéjén durrant szét.


  A nappali szőnyegét hab és üvegcserép borította. Laing mezítláb állt az éles szilánkok között, és nézte, ahogy a pezsgő bor sisteregve folyik végig a megrepedt csempéken. Magasan fölötte, a 31. emeleten partit tartottak. Laing hallotta az erőltetetten élénk társalgást és a lemezjátszó erőszakos bömbölését. Az üveget feltehetőleg egy vendég lökte ki a korláton féktelen jókedvében. Mondani se kell, a parti egyetlen résztvevőjét sem érdekelte, hol köt ki végül ez a zuhanó tárgy  de ahogy Laing már megtanulta, a toronyházak lakói általában nem törődnek senkivel, aki több mint két emelettel alattuk lakik.


  Laing meg akarta találni a kérdéses lakást, ezért átlépett a terjedő, hidegen habzó tócsán. Ha pont az üveg útjában ül, könnyen fejbe vághatta volna a világ leghosszabb másnapossága. Kihajolt a korláton, és felnézett az épület homlokzatára, precízen számlálva az erkélyeket. Ám a negyvenemeletes lakótömb méreteitől, mint mindig, ezúttal is megszédült. Lenézett a csempepadlóra, és megkapaszkodott az ajtófélfában. A rettentő térség, mely a toronyházat a szomszédos, négyszáz méterre lévő épülettől elválasztotta, megzavarta Laing egyensúlyérzékét. Időnként úgy érezte, mintha egy óriáskerék gondolájában élne, mely örökké száz méterrel a föld fölött lebeg.


  Lainget azonban így is gyönyörűséggel töltötte el a toronyház, a lakótelepet alkotó öt egyforma épület egyike, mely elsőként készült el, és népesült be lakókkal. A házak egy másfélszer másfél kilométeres, egykor kikötőként és raktárnegyedként használt területen álltak, a folyó északi partján. Az öt toronyház a lakótelep keleti szegélyén sorakozott, és egy mesterséges tóra nézett, mely pillanatnyilag csak egy üres betonmedence volt, parkolókkal és építési területtel körülvéve. Szemközti partján a nemrég befejezett koncertterem állt, egyik oldalán Laing orvosi egyetemével, a másikon pedig az új tévéstúdiókkal. A hatalmas üveg- és betonépületek, melyek feltűnő helyen magasodtak a folyó kanyarulatában, élesen elhatárolták a lakótelepet a környező, lepusztult városrésztől: az omladozó, tizenkilencedik századi sorházaktól és a már bontásra ítélt, üres gyárépületektől.


  Hiába volt közel a City, alig három kilométerre, nyugatra a folyó mentén, London belvárosának irodaépületei időben és térben egy másik világhoz tartoztak. Az autók szmogja homályba burkolta csupa üveg függönyfalaikat és telekommunikációs antennáikat, és Laing múltbeli emlékeit is elhomályosította. Hat hónappal korábban, amikor eladta Chelsea-beli házának haszonbérleti jogát, és beköltözött a toronyház biztonságába, ötven évet utazott előre az időben, maga mögött hagyva a zsúfolt utcákat, a közlekedési dugókat, a csúcsidőben való zötykölődést a metrón, azt, hogy konzultációs órákat tartson diákjainak a régi oktatókórházban, a másokkal közös irodájában. Itt viszont tágas térben, fényben és szolid, kellemes ismeretlenségben élhetett. Az orvosi egyetem élettani intézetére öt percig tartott az autózás, és ezt a kiruccanást leszámítva Laing élete ugyanolyan önálló egész volt, mint maga a toronyház. Az épület lényegében egy függőleges kisvárosként működött kétezer, magasban bedobozolt lakójával, akik szövetkezeti formában egyben a ház tulajdonosai is voltak, ügyeit pedig a közös képviselőn és beosztottjain keresztül intézték. Mérete ellenére a toronyház imponálóan széles körű szolgáltatáscsomagot nyújtott. Az egész 10. emeletet egy széles csarnok foglalta el, akkora, mint egy repülőgép-anyahajó felszállófedélzete: itt volt a szupermarket, a bank és a fodrászszalon, az uszoda és az edzőterem, meg egy jól ellátott italbolt és egy alsó tagozatos iskola a házban lakó, csekély számú kisgyereknek. Magasan Laing fölött, a 35. emeleten volt még egy másik uszoda, egy szauna és egy étterem. A kényelmi szolgáltatások bősége lenyűgözte Lainget, aki emiatt egyre kevésbé igyekezett kimozdulni az épületből. Inkább kipakolta a hanglemezeit, és bejáratta magát az új életébe: üldögélt az erkélyén, ahonnan szétnézett az alatta elterülő parkolókon és betontereken.


  Habár a lakása mindössze a 25. emeleten volt, most először érezte, hogy lenéz az égre, és nem fölnéz rá. London belvárosának toronyépületei minden nappal egy kicsit távolabbinak tűntek, mintha egy elhagyott bolygó tájai hátrálnának ki az emlékeiből. Az alatta fekvő koncertterem és tévéstúdiók nyugodt, tehermentes geometriájával összevetve a város szaggatott sziluettje egy elhanyagolt mentális betegség zavaros encefalogramjára emlékeztetett.


  A garzonlakás drága volt; nappalija és egyágyas hálószobája, konyhája és fürdőszobája egymásba ért, hogy kisebb legyen a tér, és kiiktassák a belső átjárókat. Nővérének, Alice Frobishernek, aki könyvkiadó férjével egy nagyobb lakásban lakott három emelettel lejjebb, Laing egyszer meg is jegyezte:


  Az építész nyilván egy űrkapszulában töltötte a szemléletformáló éveit. Csoda, hogy nem görbülnek a falak.


  Laing eleinte valahogy idegennek találta a lakótelep beton tájképét: háborúra tervezett építészet volt, még ha csak tudatalatti szinten is. Válása feszültségei után másra sem vágyott kevésbé, mint hogy az ablakon kinézve minden reggel betonbunkerek sorát lássa maga előtt.


  Alice azonban hamar meggyőzte, milyen megfoghatatlan vonzerővel bír az élet egy luxustoronyházban. Hét évvel idősebb volt Laingnél, és azonnal átlátta, mire van szüksége a férfinek a válás utáni hónapokban. Kiemelte a lakóépület hatékony szolgáltatásait, a tökéletes elszigeteltséget.


  Egyedül lehetsz egy üres házban, gondolj csak bele, Robert! Ráadásul  tette hozzá logikátlanul , tele van olyan emberekkel, akikkel érdemes lenne megismerkedned.


  Ezzel persze semmi olyat nem mondott, ami Laing figyelmét felderítő körútjai során elkerülte volna. A kétezer lakó gyakorlatilag jómódú, magasan képzett emberek homogén csoportja volt: ügyvédek, orvosok, adótanácsadók, rangos egyetemi oktatók és reklámcég-igazgatók, meg egy kis csoport, ami utasszállító-pilótákból, filmipari technikusokból és a hármasával lakást bérlő stewardessekből állt. A bevett anyagi és iskolázottsági mércék alapján valószínűleg közelebb helyezkedtek el egymáshoz, mint bármilyen más elképzelhető társadalmi csoportosulás tagjai: ugyanolyan volt az ízlésük és a gondolkodásuk, a hóbortjaik és a stílusuk  amit jól tükröztek a toronyház körül parkoló autótípusok, lakásaik elegáns, de valahogy mégis egysíkú berendezése, a szupermarket csemegepultjának kifinomult választéka és beszédük magabiztos tónusa. Röviden tökéletes hátteret alkottak, melybe Laing észrevétlenül beolvadhatott. Nővére izgatott látomása, hogy Laing egyedül élhet egy üres házban, közelebb állt a valósághoz, mint Alice gondolta volna. A toronyház hatalmas gépezet volt, melyet arra terveztek, hogy kiszolgálja... na, nem a lakók közösségét, hanem az egyes, elszigetelt lakókat. Légkondicionáló berendezésekből, liftekből, szemétledobó aknákból és elektromos kapcsolótáblákból álló személyzete szünet nélkül olyan magas szintű figyelmet és gondoskodást nyújtott, amihez egy évszázaddal korábban fáradhatatlan inasok egész seregére lett volna szükség.


  Ráadásul amikor Lainget főelőadónak nevezték ki az új orvosi egyetem élettani tanszékén, logikus is volt, hogy a közelben vásároljon lakást. Így újra elnapolhatta a döntést, hogy abbahagyja a tanítást, és orvosként kezdjen praktizálni. Ahogy magának mondogatta, még mindig arra várt, hogy feltűnjenek az igazi páciensei  ki tudja, talán épp ebben a toronyházban találja meg őket? Laing felülkerekedett a lakás árával kapcsolatos kételyein, aláírt egy kilencvenkilenc éves haszonbérleti szerződést, és beköltözött a sziklaorom egy ezrelékét kitevő tulajdonába.


  A házibuli ricsaja csak nem csitult a felső emeleten, sőt, még fel is erősítették az épület körüli kósza légáramlatok. A bor utolsó cseppjei lecsorogtak az erkély ereszén, és csillogva tűntek el a máris makulátlan lefolyókban. Laing a hideg csempére helyezte mezítelen lábát, és lábujjaival lefejtette a címkét a törött üvegcserépről. Azonnal felismerte a bort: egy drága pezsgőutánzat volt, melyet előre behűtve árultak a 10. emeleti italboltban, és a lakók különösen kedvelték.


  Ugyanezt a bort itták előző este Alice partiján, mely a maga módján ugyanolyan zilált összejövetel volt, mint az, amelyik e pillanatban a feje fölött zajlott. Laing, aki semmire sem vágyott jobban, mint hogy kipihenhesse az élettani intézet laborjaiban végigtanított hosszú délutánt, és szemet vetve egy vonzó vendégre, megmagyarázhatatlan módon egy vitaféleségben találta magát 25. emeleti ajtószomszédaival, egy Steele nevű, ambiciózus, fiatal szájsebésszel és erőszakos divattanácsadó nejével. Az ittas beszélgetés félidejében Laing hirtelen észrevette, hogy sikerült vérig sértenie őket közös szemétledobójuk kapcsán. A házaspár a nővére bárpultja mögött szorította sarokba Lainget, ahol Steele egy sor célzatos kérdést szegezett neki, mintha csak felháborította volna egy páciens felelőtlen hozzáállása a szájához. Keskeny arca, mely fölött középen választotta el a haját  ami Laing szerint mindig valamilyen furcsa személyiségtorzulásra utalt , egyre közelebb nyomult, és Laing már-már azt várta, hogy Steele bármelyik pillanatban valamilyen fém fogót vagy kampót gyömöszöl a fogai közé. A szájsebész vehemens, csillogó felesége csatlakozott a támadáshoz, mintha felpaprikázta volna Laing nyegle modora, mellyel félvállról veszi a toronyházbeli élet nagyon is komoly kötelezettségeit. Laing életének örömei, az ebéd előtti koktélok, a meztelen napozás az erkélyen, és az őt körüllengő, általában vett hányavetiség nyilvánvalóan nyugtalanították a nőt. Láthatóan úgy érezte, harminc éves korára Laingnek már napi tizenkét órát kéne dolgoznia egy felkapott tanácsadó cégnél, és minden tekintetben olyan tisztes, önelégült polgárnak kellene lennie, amilyen a férje. Nem kétséges, Lainget valamilyen lézengő ritternek tartotta az orvosi szakmán belül, aki titkos alagúton szökdös át egy kevésbé felelősségteljes világba.


  Ez a piszlicsáré civakodás meglepte Lainget, de nem sokkal azután, hogy beköltözött a toronyházba, hamar feltűnt neki, milyen elképesztően sok körülötte az alig leplezett ellenségeskedés. A háznak saját, titkos élete volt. Alice partiján a beszélgetés két szinten zajlott: közvetlenül a munkahelyi pletyka habzó felszíne alatt mindig ott húzódott a személyes rivalizálás szilárd földkérge. Laing időnként úgy érezte, mintha mind arra várnának, hogy valaki valamilyen súlyos hibát vétsen.


  Reggeli után Laing összetakarította az üveget az erkélyről. A díszkövek közül kettő megrepedt. Laing kissé bosszúsan megfogta az üveg nyakát, melyben a drót még mindig bent tartotta a lefóliázott dugót, és áthajította az erkély korlátja fölött. Néhány másodperccel később hallotta, ahogy az üveg ripityára törik a parkoló autók között.


  Laing összeszedte magát, és óvatosan kinézett a párkány fölött  akár be is törhette volna valaki szélvédőjét. Hangosan felnevetett aberrált viselkedésén, aztán felnézett a 31. emeletre. Mit ünnepelhetnek délelőtt fél tizenkettőkor? Laing hallgatta, ahogy az újabb vendégek érkeztével egyre fokozódik a zaj. Vajon véletlenül túl korán kezdték a házibulit, vagy a vigasság egész éjjel tartott, és most csak új erőre kapott? A toronyház belső ideje, mint valami mesterséges pszichológiai légkör, csakis a saját ritmusához igazodott, melyet az alkohol és az álmatlanság kombinációja diktált.


  Az átlósan fölötte lévő erkélyen Laing egyik szomszédja, Charlotte Melville, épp egy italokkal teli tálcát rakott le az asztalra. Laing émelyegve gondolt elgyötört májára, mert eszébe jutott, hogy Alice előző esti partiján elfogadott egy koktélmeghívást. Hálás volt Charlotte-nak, amiért megmentette a szemétledobó-mániás szájsebésztől, de az esti partin túl részeg volt, hogy bármire is jusson ezzel a csinos, harmincöt éves özveggyel, akiről csak annyit tudott meg, hogy szövegíróként dolgozik egy kicsi, de annál energikusabb reklámügynökségnél. Lainget vonzotta Charlotte lakásának közelsége, akárcsak a nő könnyed stílusa, melyek a bujálkodás és a lehetséges románc bonyolult elegyével kecsegtették  ahogy egyre idősebb lett, azon kapta magát, hogy egyszerre lesz egyre romantikusabb és egyre érzéketlenebb.


  Laing rendszeresen emlékeztette magát, hogy a szex is olyasvalami, amiből itt, a toronyházban bőséges a kínálat. Unott feleségek lézengtek az úszómedencék és az étterem környékén a kora délutáni szieszta óráiban, kiöltözve, mintha fényűző, éjféli gálára mennének a kilátótetőre. Máskor kart karba öltve vonultak végig a 10. emeleti csarnokon. Laing elragadtatva, mégis elővigyázatosan méregette őket, ahogy peckesen elhaladtak mellette. Tettetett cinizmus ide vagy oda, tudta, hogy kockázatos időszakát éli közvetlenül a válása után: elég egy jól sikerült szerelmi viszony  Charlotte Melville-lel, vagy bárki mással  és már csúszik is vissza egy újabb házasságba. Azért költözött a toronyházba, hogy távol tartsa magát a kapcsolatoktól. Időnként még a nővére jelenlétét is  mely anyjukra, egy orvos lassan alkoholizmusba süllyedő özvegyére emlékeztette  tolakodásként élte meg.


  Charlotte azonban gyorsan eloszlatta az aggodalmait. Gondolatait még mindig lekötötte, hogy a férje meghalt leukémiában, hogy gondoskodnia kell hatéves kisfiáról és  vallotta be Laingnek  hogy nem tud aludni. Ez a toronyházban gyakori panasznak számított, már-már járványszerűnek. Amint a lakók, akikkel Laing találkozott, megtudták róla, hogy orvos, előbb vagy utóbb megemlítették neki alvási nehézségeiket. Az összejöveteleken mindenki úgy beszélt az álmatlanságról, mintha csak egy lenne a lakóépület összes többi tervezési hibája közül. A kora hajnali órákban a kétezer lakó a barbiturátok néma hullámai alatt süllyedt el.


  Laing a 35. emeleti uszodában találkozott először Charlotte-tal. Általában oda járt úszni, részben, hogy egyedül legyen, részben, hogy elkerülje a gyerekeket, akik a 10. emeleti uszodába jártak. Amikor meghívta Charlotte-ot ebédelni az étterembe, a nő azonnal igent mondott, ám amint leültek az asztalhoz, nyomatékosan kijelentette:


  Nézze, én csak magamról akarok beszélni.


  Ez tetszett Laingnek.


  Délben, amikor megérkezett Charlotte lakására, már egy másik vendég is várta ott: egy Richard Wilder nevű televíziós producer. Wilder, ez a vaskos, harcias férfi, aki egykor profi rögbijátékos volt, feleségével és a két fiával lakott az épület 2. emeletén. A zajos partikkal, melyeket az alsóbb szinteken tartott a barátaival  közös lakást bérlő utasszállító-pilótákkal és stewardessekkel  máris a szóbeszéd központi témájává vált. Az alsóbb szintek lakóinak rendszertelen életritmusa bizonyos fokig elvágta őket a felettük lakóktól. Laingnek nővére egyszer egy óvatlan pillanatban odasúgta, hogy egy bordély működik valahol a toronyházban. A légiutas-kísérők rejtélyes jövés-menése, mozgalmas társasági életük, amit néhány emelettel az ő lakása fölött éltek, láthatóan nyugtalanította Alice-t, mintha ezzel valamiképp felforgatták volna a társasház természetes rendjét, amelyben az ember társadalmi rangját kizárólag az határozta meg, hányadik emeleten lakik. Laingnek feltűnt, hogy ő és szomszédai is sokkal türelmesebbek a felsőbb emeletekről származó zajjal és kellemetlenségekkel, mint az alsóbb szintekről jövőkkel. Laing azonban kedvelte az öblös hangú, rögbijátékos-modorú Wildert. A háznak jót tett, hogy szokatlan, új színt hozott az itteni életbe. A tévés Charlotte Melville-lel való kapcsolatát nehéz volt meghatározni: felfokozott szexuális agressziója rendkívüli nyughatatlansággal párosult. Nem csoda, hogy a felesége, egy sápadt asszony, aki doktori végzettségével gyerekkönyvekről írt kritikákat az irodalmi hetilapoknak, állandóan kimerültnek tűnt.


  Laing az erkélyen állt, és átvette italát Charlotte-tól. A házibuli hangorkánja úgy töltötte be a ragyogó levegőt, mintha az égbe is hangszórót vezettek volna. Charlotte egy üvegszilánkra mutatott Laing erkélyén, amit a férfinek nem sikerült összesöpörnie.


  Támadás érte?  kérdezte.  Hallottam a csörömpölést. Megint ők voltak  mondta Wildernek, aki a kanapé közepén terpeszkedett, és vaskos lábát méregette , a 31. emeletről.


  Mármint kik?  kérdezte Laing. Azt gondolta, Charlotte egy konkrét csoportra utal, egy csapat kiugróan erőszakos filmszínészre vagy adótanácsadóra, vagy akár csak iszákosok alkalmi tömörülésére. A nő azonban vállat vont, mintha egy ennél pontosabb meghatározás fölösleges lett volna. Nyilván ő is, akárcsak Laing, ugyanolyan könnyedén meghúzta már az emelet szerinti népcsoportok határait.


  Amúgy mit is ünnepelünk?  kérdezte Laing, amint beléptek az erkélyről a nappaliba.


  Hát nem tudja?  intett Wilder a falak és a mennyezet felé.  Telt ház. Elértük a kritikus tömeget.


  Richard úgy érti  magyarázta Charlotte , hogy az utolsó lakásba is beköltöztek. Egyébként az építtető ingyenes partit ígért nekünk, ha az ezredik lakásra is találnak vevőt.


  Kíváncsi vagyok, tényleg megtartják-e  jegyezte meg Wilder. Láthatóan élvezte, ha a toronyházat becsmérelheti.  Úgy volt, hogy a rejtelmes Anthony Royal hozza az italt. Maga is találkozott vele, ha jól tudom  mondta Laingnek.  Az építész, aki a mi kis függő édenkertünket tervezte.


  Fallabdázni szoktunk  felelte Laing. Érzékelte a kihívást Wilder hangjában, ezért hozzátette:  Hetente egyszer. Nem ismerem túl jól, de kedvelem a fickót.


  Wilder előredőlt a kanapén, öklével megtámasztotta busa fejét. Laing észrevette, hogy Wilder állandóan tapogatja magát, a szőrt vizsgálgatja erős vádliján, a kézfejét szagolgatja, mintha csak most ismerkedne a saját testével.


  Nagy kegy, hogy találkozhatott vele  mondta Wilder.  Kíváncsi vagyok, mivel érdemelte ki. Anthony rejtőzködő figura. Neheztelnem kéne rá, de inkább sajnálom a pasast, amiért itt lebeg fölöttünk, mint valami bukott angyal.


  Tetőterasz-lakása van  jegyezte meg Laing. Cseppet sem vágyott belekeveredni valamilyen hatalmi játszmába Royallel való, friss barátsága miatt. A jómódú építésszel, aki korábban a lakótelepet tervező konzorcium tagja volt, akkor ismerkedett meg, amikor Royal épp felépülőben volt egy kisebb autóbalesetből. Laing segített neki beszerelni a bonyolult izomerősítő gépet a tetőterasz-lakásba, ahol Royal a napjait töltötte, és amelyet óriási kíváncsiság és figyelem övezett. Ahogy az emberek mondogatták, Royal az épület tetején lakott, valamiféle varázslatos kunyhóban.


  Royal költözött be elsőként  magyarázta neki Wilder.  Van benne valami, amit nem tudok hová tenni. Talán némi bűntudat. Bujkál odafönt, mintha csak azt várná, mikor buktatják le. Arra számítottam, hogy már hónapokkal ezelőtt kiköltözik. Gazdag, fiatal felesége van, akkor meg miért lakik még mindig ebben a túlértékelt bérkaszárnyában?  Még mielőtt Laing tiltakozhatott volna, Wilder folytatta.  Tudom, hogy Charlotte-nak is vannak ellenérzései az itteni élettel kapcsolatban: az a baj ezekkel a helyekkel, hogy nem gyerekeknek tervezték őket. Ha az ember kilép a szabadba, máris valakinek a parkolójában találja magát. Igaz is, doktor, televíziós dokumentumfilmet akarok forgatni a toronyházakról. Alaposan górcső alá venném, milyen testi és lelki megterhelést jelent egy ilyen hatalmas társasházban élni.


  Bőven lesz hozzá anyaga.


  Túl sok is, mint mindig. Kíváncsi vagyok, vajon Royal szerepelne-e benne. Megkérdezhetné, doktor. A ház egyik tervezőjeként és első lakójaként érdekelne a véleménye. És a magáé is…


  Miközben Wilder sebesen beszélt, és szavai megelőzték a szájából szivárgó cigarettafüstöt, Laing figyelme Charlotte-ra terelődött. A nő feszülten hallgatta Wildert, minden egyes megállapítására bólintott. Laingnek tetszett az elszántság, amivel Charlotte kiállt magért és kisfiáért, az asszony nyilvánvaló józan esze és gyakorlatiassága. Laing saját házassága trópusi betegségekre szakosodott orvos kolléganőjével rövid életű volt és katasztrofális; csak isten tudja, milyen szükségletek hívták életre. Laing tévedhetetlen érzékkel választotta ki magának ezt az ideges, ambiciózus, fiatal orvost, akinek a férfi azon hajthatatlansága, hogy feladja a tanítást  ami már önmagában is gyanús volt , és hogy nem volt hajlandó belefolyni a betegségmegelőzés politikai vonatkozásaiba, a civódás és a konfrontáció kiapadhatatlan forrását jelentette. Mindössze hat hónapja voltak együtt, amikor a nő hirtelen csatlakozott egy nemzetközi élelmezési segélyszervezethez, és hároméves kiküldetésre ment. Laing azonban meg sem próbált utánamenni. Ő sem tudta volna megmagyarázni, miért, de egyszerűen nem akarta feladni a tanítást és a nagyon is kétes biztonságot, amit a csaknem vele egykorú diákok társasága jelentett.


  Azt gyanította, hogy Charlotte ezt megértené. Laing fejben felrajzolta egy lehetséges szerelmi viszony lefolyását az özveggyel. A toronyház által nyújtott közelség és távolság, a semleges érzelmi háttér, melyben a legizgalmasabb kapcsolatok alakulhatnak ki, már önmagában is érdekelte. Valamiért azon kapta magát, hogy még ebben az egyelőre képzeletbeli együttlétben is tartózkodóan viselkedik, mert érzi, hogy a nővel sokkal mélyebb kapcsolatban állnak, mint bármelyikük gondolná. Vetélkedések és cselszövések szinte tapintható szövedéke kötötte egymáshoz őket.


  Ahogy sejtette, még ez a látszólag kötetlen találkozó is azért jött létre Charlotte lakásán, hogy felmérjék, hogyan viszonyul Laing a felsőbb emeleti lakókhoz, akik ki akarták tiltani az alsóbb szintek gyerekeit a 35. emeleti uszodából.


  A bérleti szerződésünk  magyarázta Charlotte  korlátlan és egyenlő hozzáférést garantál az összes létesítményhez. Elhatároztuk, hogy szülői akciócsoportot hozunk létre.


  Abból én nem maradok ki?


  Kell egy orvos a bizottságunkba. A gyermekegészségügyi érveink sokkal meggyőzőbben hangzanának a maga szájából, Robert.


  Hát, esetleg…  Laing habozott elkötelezni magát. Tartott tőle, hogy észre sem veszi, és máris egy politikai célú televíziós dokumentumfilm szereplője lesz, vagy ülősztrájkba kezd a közös képviselő irodája előtt. Ezen a ponton nem szívesen vonódott volna be az emeletek közti huzavonába, így inkább felállt, és udvariasan távozott. Még ki sem lépett a lakásból, Charlotte már magához vett egy panaszlistát. Leült Wilder mellé, és úgy kezdte kipipálni a közös képviselőnek benyújtandó panaszokat, ahogy egy lelkiismeretes tanár készül elő a következő tanév sillabuszával.


  Mire Laing hazaért a lakására, a 31. emeleti parti véget ért. A doktor megállt az erkélyén a csöndben, és gyönyörködött a fény fantasztikus játékában a négyszáz méterre lévő, szomszédos házon. Az épületet épp akkor fejezték be, és a véletlen úgy hozta, hogy az első lakók pont aznap délelőtt költöztek be, amikor Laing lakótömbjében az utolsó lakást is elfoglalták. Egy bútorszállító furgon tolatott be épp a teherlift bejáratához. Innen  gondolta Laing  a szőnyegek és a sztereó hangfalak, a pipereasztalok és éjjeli lámpák hamarosan felutaznak a liftaknán, hogy valaki magánéletének tartozékaivá váljanak.


  Laing elképzelte, milyen öröm és izgatottság fogja majd el az új lakókat, amint először pillantanak ki sziklaoromba hasított égi párkányukról, aztán eszébe jutott Wilder és Charlotte Melville imént hallott beszélgetése. Nem szívesen, de be kellett látnia valamit, amiről eddig igyekezett nem tudomást venni: hogy az elmúlt hat hónap mással sem telt, csak a szomszédai szakadatlan civakodásával, kicsinyes vitákkal a meghibásodott liftek és légkondicionálók, a megmagyarázhatatlan áramkimaradások, a parkolóhelyekért folyó versengés; röviden számtalan olyan apró működési zavar miatt, amelyeket a túlárazott lakások építészeinek elvileg célzottan meg kellett volna előzniük a tervezés során. A lakók között rendkívül feszült volt a viszony, amit részben a házban uralkodó civilizált viselkedési normák tompítottak, részben pedig az a nyilvánvaló törekvés, hogy ez a hatalmas lakóépület sikeres vállalkozás legyen.


  Laingnek eszébe jutott egy kicsi, de mégis kellemetlen incidens, melynek előző délután volt tanúja a 10. emeleti bevásárlócsarnokban. Egy csekket akart készpénzre váltani a bankban, és amíg várakozott, az uszoda ajtaja előtt szóváltásra lett figyelmes. Egy csapat gyerek a medence vizétől csurom vizesen hátrált egy 17. emeleti könyvelő fenyegető alakja elől. A férfivel ebben az egyenlőtlen küzdelemben nem más, mint Helen Wilder állt szemben. Helenből a férje harciassága már régen kiszívta az utolsó csepp önbizalmat is. Idegesen próbálta visszafogni a gyerekeket, és közben sztoikus nyugalommal hallgatta a könyvelő korholó szavait, csak itt-ott közbeszúrva egy-két erőtlen megjegyzést.


  Laing otthagyta a bank pénztárablakát, és feléjük indult, elhaladva a szupermarket kasszáinál kígyózó sorok és a fodrászszalon hajszárítói alatt ülő nők előtt. Megállt Mrs. Wilder mellett, és várta, hogy az asszony felismerje. Közben megértette, hogy a könyvelő azért van felháborodva, mert Mrs. Wilder gyermekei  már nem először  a medencébe vizeltek.


  Laing egy pillanatra közéjük állt, a könyvelő azonban, miután meggyőződött róla, hogy kellőképpen megfélemlítette Mrs. Wildert, és így örökre kívül tudhatja a kölykeit az uszodából, visszatrappolt a lengőajtón át.


  Köszönöm, hogy a pártomat fogta  sóhajtott Helen.  Úgy volt, hogy Richard is velünk lesz.  Félresöpört egy vizes hajtincset a szeme elől.  Már nem tudom, mit tehetnénk. Előre megbeszélt időpontban hozzuk a gyerekeket, de a felnőttek akkor is itt vannak.  Belekapaszkodott Laing karjába, és idegesen pislogott a nyüzsgő csarnok túlsó vége felé.  Megtenné, hogy elkísér a lifthez? Biztos paranoiásnak tart, de folyton az az érzésem, hogy egy szép napon egyszerűen ránk támadnak…  Megborzongott a nedves törölköző alatt, miközben maga előtt terelgette a gyerekeket.  Mintha ezek nem is azok az emberek lennének, akik igazából itt laknak.


  Laing a délután folyamán azon kapta magát, hogy Helen Wilder utolsó megjegyzésén gondolkodik. Bármilyen abszurdnak is hangzott, az állításában volt némi igazság. Laing szomszédai, a szájsebész és a felesége időnként kiléptek az erkélyükre, és összeráncolt homlokkal néztek rá, mintha helytelenítenék a hanyag testtartást, mellyel dönthető háttámlájú nyugszékén hever. Laing megpróbálta magában felvázolni a közös életüket, a hobbijaikat, a beszélgetéseiket, a szexuális életüket, de nehéz volt őket bármilyen hétköznapi szituációban elképzelni. Mintha Steele-ék titkos ügynökök lennének, akik cseppet sem meggyőzően próbálják magukat házaspárnak kiadni. Wilder ugyanakkor nagyon is valóságos volt, csak épp aligha passzolt ebbe a toronyházba.


  Laing hátradőlt az erkélyén, és nézte, ahogy az alkonyat leszáll a szomszédos házak homlokzatára. Az épületek mérete mintha megváltozott volna a falaikon játszó fény hatására. Néha, amikor esténként hazaért az orvosi egyetemről, Laing esküdni mert volna rá, hogy a toronyház megnőtt a nap folyamán. Betonlábain a negyvenemeletes háztömb ilyenkor még magasabbnak tűnt, mintha a tévéstúdiókon dolgozó munkások ebédszünetben átjöttek volna, hogy ráépítsenek még egy emeletet. A másfélszer másfél kilométeres lakótelep keleti szélén sorakozó öt lakóépület hatalmas sáncot alkotott, mely alkonyatra már sötétbe is borította a mögötte rejtőző külvárosi utcákat.


  A toronyházak mintha magával a nappal próbáltak volna harcba szállni. Anthony Royal és a többi építész nem láthatta előre, milyen elkeseredett összecsapások várhatók minden reggel a betontömbök és a felkelő nap között. A nap találó módon a házak lábai közt bukkant fel először, majd a látóhatár mentén óvakodott fölfelé, mintha attól tartana, hogy felébreszti ezeket az őrt álló óriásokat. Az orvosi egyetem legfelső szintjén lévő irodájából Laing egész délelőtt figyelhette, ahogy az épületek árnyéka végigsiklik a lakótelep parkolóin és üres térségein, mintha zsilipkapuk nyílnának, hogy beengedjék a nappalt. Minden fenntartása ellenére Laingnek be kellett ismernie, a hatalmas toronyházak sikerrel jártak azon vállalkozásukban, hogy meghódítsák az eget.


  Aznap este nem sokkal kilenc után áramkimaradás sötétítette el egy időre a 9., 10. és 11. emeletet. Az eseményre visszagondolva Lainget meglepte, mekkora felfordulást okozott a tizenöt perces áramszünet. A 10. emeleti csarnokban körülbelül kétszázan voltak, mégis sokan megsérültek, amikor megtaposta őket a liftek és a lépcsők felé menekülő tömeg. Számos abszurd, mégis kellemetlen összetűzés alakult ki a sötétben az alsó és a felső lakók közt: előbbiek lefelé, a lakásaik felé áramlottak, utóbbiak pedig mindenáron fölfelé, a ház hűvösebb magaslatai felé akartak menekülni. Az áramszünet ideje alatt a húsz felvonó közül kettő mondta fel a szolgálatot. A légkondicionálók kikapcsoltak, egy női lakó pedig, aki a 10. és a 11. emelet közt rekedt a liftben, hisztériás rohamot kapott, mert feltehetőleg kisebb nemi erőszak áldozatául esett. Amint menetrend szerint újra kigyúltak a fények, láthatóvá váltak az elburjánzó tiltott afférok, amelyek a sötétség jótékony leple alatt úgy virultak, mint valamilyen kiéhezett húsevő növény.


  Laing éppen az edzőterem felé tartott, amikor elment az áram. Nem volt nagy kedve részt venni a csarnokban kialakuló közelharcban, ezért inkább az iskola egyik elhagyott tantermében várakozott. Egyedül ücsörgött egy kisiskolás alulméretezett padjában, körülötte a falakon a gyerekek vidám rajzainak halvány körvonalaival, és hallgatta, ahogy a szüleik a liftek előtti várócsarnokban viaskodnak és ordibálnak. Miután visszatért a világítás, kisétált a megriadt lakók közé, és igyekezett mindenkit megnyugtatni. Az ő felügyeletével vitték át a liftben rekedt hisztériás asszonyt a felvonóból a várócsarnok egyik kanapéjára. A nő, egy 40. emeleti ékszerész erős csontozatú felesége, teljes erejével Laing karjába kapaszkodott, és csak akkor eresztette el, amikor a férje megérkezett.


  Miközben a lakók tömege szétoszlott, és ujjaik a felvonók gombjait nyomkodták, Laing észrevette, hogy két kisgyerek az áramszünet idejére egy másik tanteremben keresett menedéket. Most az uszoda bejáratánál álltak, és védekezőn hátráltak a 17. emeleti könyvelő föléjük magasodó alakja elől. Az uszoda önjelölt őre egy hosszú nyelű medencetisztító hálót szorongatott, mint valami bizarr fegyvert.


  Laing dühösen futni kezdett feléjük. A gyerekeket azonban nem üldözték el a medencétől. Laing közeledtére félrehúzódtak. A könyvelő a medence szélén állt, és esetlenül nyújtotta ki a hálót a mozdulatlan víztükör fölé. A mély vízből most kapaszkodott ki három úszó, akik az áramszünet ideje alatt végig a vizet taposták. Egyikük, nyugtázta öntudatlanul Laing, Richard Wilder volt. Laing megfogta a medencetisztító nyelét. A gyerekek figyelő szemei láttára segített a könyvelőnek a víz fölé nyújtani a hálót.


  A medence közepén egy afgán agár vízbefúlt teteme lebegett.


  2. Mulatozás


  AKUTYA vízbefúlását követő napokban a toronyházban uralkodó túlzott izgatottság fokozatosan alábbhagyott, Dr. Laing azonban ezt a viszonylagos nyugalmat csak még vészjóslóbbnak találta. A 10. emeleti uszodába senki sem tette be a lábát  Laing sejtése szerint részben azért, mert mindenki úgy érezte, mintha az elpusztult afgán agár beszennyezte volna a medencét. A pangó víz fölött szinte tapintható miazma lebegett, mintha a vízbefúlt állat szelleme magába gyűjtötte volna a bosszúvágy és a megtorlás erőit a házból.


  Néhány nappal az incidens után, amikor egy reggelen épp úton volt az egyetem felé, Laing benézett a 10. emeleti csarnokba. Miután lefoglalta a fallabdapályát aznap este esedékes heti játszmájukra Anthony Royallel, odament az uszoda bejáratához. Élénken élt benne az emlék, az áramszünet pánikhangulata és tülekedése. Ezzel szemben a bevásárlóközpont most szinte teljesen üres volt, egyetlen vásárló rendelt épp bort az italboltban. Laing benyitott a lengőajtókon, és körbejárta a medencét. Az öltözőkabinok zárva voltak, a zuhanyzók függönyei elhúzva. Az uszoda hivatalos gondnokának , egy nyugdíjas testneveléstanárnak, aki általában az ugródeszkák mögötti fülkéjében trónolt , most nyoma sem látszott. Nyilván túl sok volt neki, hogy a gondjaira bízott vizet meggyalázták.


  Laing megállt a mély víz csempézett szegélyén, a mozdulatlan neonfényben. Az épület alig észlelhető oldalirányú kitérése a körülötte kavargó légáramlatokban időnként baljós fodrozódást keltett a sima víztükrön, mintha a medence óceáni mélyén valamilyen hatalmas, alvó lény mozgolódna. Laing visszaemlékezett, hogyan segített a könyvelőnek kiemelni az agarat a vízből, és hogy az állat teste milyen meglepően könnyű volt. Klóros vízzel átitatott, fényűző bundájával a kutya úgy hevert a színes csempén, mint egy hatalmas hermelin. Amíg a tulajdonosára, egy 37. emeleti tévészínésznőre vártak, hogy lejöjjön, és magához vegye, Laing alaposan megvizsgálta a az állatot. Nem talált rajta sérülést, sem kötelék nyomát. Elképzelhető volt, hogy kiszökött a lakásból, betévedt egy arra járó felvonóba, melyből épp az áramszünet idején felbolydult csarnokba menekült, majd beleesett a medencébe, ahol a kimerültségtől elpusztult. Ám a tények aligha támasztották alá ezt a magyarázatot. Az áramszünet mindössze tizenöt percig tartott, egy ekkora kutya pedig órákon át tud úszni. Ráadásul a medence sekélyebb végében egyszerűen lábra tudott volna állni. Ha viszont egy jó úszó bedobta a medencébe, és a sötétben lenyomta a víz alá…


  Laing, aki magát is meglepte gyanakvásával, még egyszer megkerülte a medencét. Valamiért biztosra vette, hogy a kutya vízbefojtása provokáció volt, mellyel további válaszlépéseket akartak kicsikarni. A toronyházban lakó, körülbelül ötven kutya sokakat régóta bosszantott. Szinte mindegyiket a felső tíz emeleten tartották, míg az ötven gyerek többnyire az alsó tíz szinten lakott. A kutyák együttesen elkényeztetett, fajtatiszta állatseregletet alkottak, tulajdonosaik pedig nem különösebben törődtek lakótársaik zavartalan nyugalmával. Az állatok csaholva járták a parkolókat, ahol esténként sétáltatták őket, és odapiszkítottak az autók közti járdákra. Nem egyszer a liftek ajtaja is kutyapisivel volt lespriccelve. Helen Wilder egyszer Laing füle hallatára panaszkodott, hogy a kutyatulajdonosok, ahelyett hogy az öt, nekik fenntartott gyorsliftet használnák, amelyekkel egy külön váróból egyenesen a magasabb szintekre vitethették magukat, rendszeresen átszállnak az alsóbb emeletekre vivő felvonókba, és a kedvenceiket arra buzdítják, hogy ott végezzék a dolgukat. Ez a vetélkedés a kutyatartók és a kisgyerekesek között bizonyos értelemben már ketté is osztotta a házat. A legfelső és legalsó emeletek közt a ház súlyponti része  a 10. emelettől nagyjából a 30.-ig  egyfajta ütközőállamot alkotott. A kutya vízbefúlása utáni, rövid interregnum idején ezekre a közbülső emeletekre egyfajta sokat sejtető nyugalom telepedett, mintha a lakók már ráébredtek volna, mi folyik az épületben.


  Ez Laingnek akkor tűnt fel, amikor aznap este hazaért az egyetemről. Este hat órára a 20-25. emeleti lakóknak fenntartott parkolóhelyek általában beteltek, így Laing sokszor arra kényszerült, hogy egy látogatói parkolóba álljon be, jó háromszáz méternyire a háztól. Az építészek meglehetősen ésszerű módon úgy alakították ki a parkolózónákat, hogy a magasabban lakók (akiknek tovább tart felérni a lakásukhoz a lifttel) közelebb parkolhassanak az épülethez. Az alsóbb emeletek lakóinak így minden nap jelentős távolságot kellett gyalogolniuk a háztól az autójukig és vissza, ami  mint Laingnek feltűnt  meglepően szórakoztató látvány volt. Ki tudja, miért, a toronyház a legalantasabb indulatokat hozta ki az emberből.


  Aznap este azonban, amikor behajtott a már szinte megtelt parkolóba, Laing meglepetten észlelte lakótársai türelmes magatartását. Egyszerre érkezett szomszédjával, Dr. Steele-lel. Máskor autóversenybe kezdtek volna az utolsó szabad parkolóhelyért, és külön felvonóval mentek volna fel az emeletükre. Ezen az estén azonban mindketten eltúlzottan udvarias gesztusokkal adtak elsőbbséget egymásnak, és megvárták, amíg a másik leparkol. Még a ház bejáratához is együtt gyalogoltak.


  Az előcsarnokban egy csapat lakó állt a közös képviselő irodája előtt, és zajosan pöröltek a titkárnőjével. A 9. emeleti áramellátási rendszer még mindig nem működött, így éjszakára az egész szint sötétségbe borult. Szerencsére a nyárestéken sokáig volt világos, ám az emelet ötven lakójának így is jelentős kényelmetlenséget okozott a helyzet. Lakásaikban egyetlen elektromos berendezés sem működött, és az alattuk és fölöttük lakók együttműködő jóindulatát ekkorra már kimerítették.


  Steele együttérzés nélkül szemlélte őket. Habár még csak húszas évei végén járt, a szájsebész kimondottan középkorú férfiként viselkedett. Lainget lenyűgözte középen elválasztott hajának szinte testnyílásszerű tökéletessége.


  Folyton panaszkodnak valamiért  mondta bizalmasan Steele, miután beléptek a liftbe.  Ha nem ezért, hát azért. Nem hajlandóak megérteni, hogy időbe telik, amíg egy új épületet teljesen beüzemelnek.


  Akkor is bosszantó lehet áram nélkül maradni.


  Steele megrázta a fejét.


  Állandóan túlterhelik a központi biztosítékokat a bonyolult hi-fi berendezéseikkel meg a fölösleges készülékeikkel. Az elektromos gyerekvigyázóval, mert az anyák ahhoz is lusták, hogy felálljanak a karosszékükből. Meg a speciális turmixgéppel, amivel a gyerekeik ételeit készítik…


  Laing alig várta, hogy fölérjenek végre, és már bánta, hogy szolidaritást vállalt a szomszédjával. Steele társasága valamiért nyugtalanná tette. Nem először jutott eszébe, hogy a 30. emelet fölött kellett volna lakást vennie. A gyorsliftekkel utazni maga volt az öröm.


  Én úgy látom, az itteni gyerekekkel nincs semmi baj  jegyezte meg, amikor kiléptek a liftből a 25. emeleten.


  A szájsebész meglepő erővel ragadta meg Laing könyökét. Sokatmondóan rámosolyogott, kivillantva fogsorát, ezt az elefántcsontból faragott, miniatűr katedrálist.


  Higgyen nekem, Laing. Én látom a fogaikat.


  Steele hangjának szigorú csengése, mintha egy rakás köztudottan felelőtlen vendégmunkásról beszélne, és nem a saját jómódú szomszédairól, meglepetésként érte Lainget. Felületesen ismert néhány 9. emeleti lakót, Charlotte Melville egyik szociológus barátját, meg egy légi irányítót, aki vonóstrióban játszott 25. emeleti barátaival. Szórakoztató, művelt ember volt, akivel Laing sokszor elbeszélgetett, amíg a légi irányító a csellóját cipelte a lift felé. Ám a távolság rontott az összképen.


  Laing számára akkor vált világossá, mennyire két táborra oszlott a ház, amikor elindult Anthony Royallel fallabdázni. Lifttel ment föl a 40. emeletre, és szokása szerint tíz perccel korábban érkezett, hogy kimehessen a tetőre. A fantasztikus kilátás, mint mindig, most is vegyes érzéseket keltett benne, ezzel a betonból öntött tájjal kapcsolatban. A környezet vonzerejét ugyanis jól érzékelhetően részben az adta, hogy nem az ember számára, hanem az ember hiányára épült.


  Laing a mellvédnek támaszkodott, és kellemesen megborzongott sportöltözetében. Szemét eltakarta a heves légáramlatok elől, melyek a toronyház homlokzatáról szöktek fölfelé. Az előadótermek összetömörülő tetői, az utak ívelt töltései és az egyenes vonalú függönyfalak izgalmas geometriai elegyet alkottak. Nem igazán emberekre szabott építészet, elmélkedett Laing, inkább valamilyen rejtélyes pszichés esemény tudatalatti ábrázolása.


  Laingtől tizenöt-húsz méterre balra egy koktélparti zajlott. Két, fehér abrosszal megterített büféasztalon szendvicsekkel és poharakkal megrakott tálcák sorakoztak, egy pincér pedig italokat szolgált fel egy guruló bárpult mögül. Nagyjából harminc, estélyibe öltözött vendég beszélgetett kisebb csoportokban. Laing néhány percig tudomást sem vett róluk, csak szórakozottan ütögette a mellvédet az ütőtartó tokjával, ám az erőteljes, túlfűtött zsibongásban volt valami, amitől kénytelen volt odafordulni. Több vendég is felé nézett, és Laing biztos volt benne, hogy róla beszélnek. A parti egyre közeledett hozzá, a legközelebb álló vendégek már alig három méterre voltak tőle. Mindegyikük a legfelső három szint lakója volt. De még ennél is szokatlanabb volt fontoskodóan formális öltözékük. Laing még egyszer sem járt olyan partin a toronyházban, ahol bárki is a lezser viseletnél elegánsabban öltözött volna, itt azonban a férfiak szmokingban voltak, a nők pedig földig érő estélyi ruhában. Tartásuk céltudatosságot sugárzott, mintha ez nem is parti, hanem inkább tervezői konferencia lett volna.


  Laingtől szinte karnyújtásnyira egy hibátlan testalkatú, jómódú műkereskedő támadóállásba helyezkedett; szmokingja hajtókája úgy duzzadt, mint egy kovácsműhely fújtatója. Két oldalán egy tőzsdei alkusz és egy társasági fotós középkorú felesége állt, akik viszolyogva bámulták Laing fehér sportöltözetét és tornacipőjét. Laing fölvette az ütőtartó tokját és a törölközős zsákját, de a lépcsőkhöz vezető útját elállták a körülötte csoportosuló emberek. Az egész koktélparti áthúzódott a tetőterasz Laing felőli oldalára, a pincér pedig egyedül maradt a bár és a büféasztal között.


  Laing a mellvédnek támaszkodott, és most először tudatára ébredt, milyen hatalmas távolság választja el a földtől. Lakótársai ziháló csoportja vette körül, olyan közelről, hogy érezte a drága parfümök és arcszeszek egymásba vegyülő illatát. Kíváncsi volt, mit is fognak csinálni pontosan, de ugyanakkor azt is tudta, hogy bármelyik pillanatban sor kerülhet valamilyen értelmetlenül erőszakos cselekedetre.


  Dr. Laing… Hölgyeim, átengednék a doktort?  szólalt meg megnyugtató hangján az utolsónak tűnő pillanatban egy ügyes kezű, puha léptű, ismerős alak. Laing felismerte benne az ékszerészt, akiknek hisztériás feleségét sietve megvizsgálta az áramszünet során. Ahogy a férfi üdvözölte Lainget, a vendégek egyszerűen szétszéledtek, mint egy csapat statiszta, akiket egy másik jelenethez vezényeltek. Gondolkodás nélkül visszaáramlottak az italaikhoz és a szendvicseikhez.


  Hát nem szerencse, hogy épp most érkeztem?  vizslatta az ékszerész Lainget, mintha nem értené, mit keres az orvos az ő magánbirodalmában.  Azért jött, hogy Anthony Royallel fallabdázzon? Sajnálom, de Anthony ma nem tud csatlakozni. Kár, hogy a feleségem nincs itt  tette hozzá részben magának, részben Laingnek.  Szörnyen bántak vele… mint az állatok…


  Laing kissé feldúltan visszament az ékszerésszel a lépcsőhöz. Hátranézett a koktélpartira, a példás neveltetésű vendégekre, és nem tudta eldönteni, vajon csak képzelte-e, hogy meg akarják támadni. Végül is mit tehettek volna, csak nem hajítják át a korláton? Miközben ezen tűnődött, meglátott egy ismerős, hószín hajú alakot, aki fehér szafarikabátban, egyik kezét az erősítő gépen nyugtatva állt a tető északi szegélyére néző tetőteraszlakásban. Lábánál Royal farkaskutyája pihent, hófehér bundájával kétségkívül a toronyház legrangosabb ebe. Anthony Royal meg sem próbált elrejtőzni Laing elől: tűnődő pillantással szemlélte a doktort. Arckifejezésében, mint mindig, most is arrogancia és védekezés vegyült, mintha pontosan tudná, milyen tervezési hibái vannak ennek a részben általa megálmodott hatalmas épületnek, mégis feltett szándéka farkasszemet nézni bármely kritikusával, még ha ehhez olyan színpadi kellékekre van is szüksége, mint a farkaskutya és a fehér szafarikabát. Hiába múlt el ötven éves, vállig érő, fehéres szőke haja természetellenesen fiatalos külsőt kölcsönzött neki, mintha az ilyen magasságban uralkodó, hűvösebb szelek valahogy megóvták volna az öregedés természetes folyamataitól. Csontos homlokát, melyen még látszott a balesetben szerzett sebhely, egy kissé oldalra hajtotta, mintha az általa végrehajtott kísérlet eredményét szemlélné.


  Laing egyik kezével intett neki, miközben az ékszerész sietve a lépcsők felé kalauzolta, Royal azonban nem reagált. Miért nem mondta le a fallabdamérkőzésüket telefonon? Volt egy pillanat, amíg Laing biztosra vette, hogy Royal szándékosan csalta őt a tetőre, mert tudott a partiról, és egyszerűen kíváncsi volt a vendégek reakciójára és viselkedésére.


  Másnap reggel Laing korán kelt, és égett a tettvágytól. Friss volt, a feje tiszta, de  maga sem tudta, miért  úgy döntött, szabadnapot vesz ki. Miután két órán át járkált föl-alá, pontban kilenckor felhívta a titkárnőjét az egyetemen, és másik napra tetette át a délutáni konzultációját. Amikor a titkárnő jobbulást kívánt, Laing elhessegette az udvariasságát.


  Semmi baj, nem vagyok beteg. Fontos elfoglaltságom adódott.


  Micsoda? Laing maga sem értette a viselkedését, csak járkált tovább kis lakásában. Charlotte Melville is otthon volt. Elegáns kosztümöt viselt, mintha az irodába készülne, de meg sem próbált elindulni. Áthívta Lainget egy kávéra, de amikor a férfi egy óra múlva megérkezett, az özvegy szórakozottan egy pohár sherryt nyomott a kezébe. A meghívás valódi célja, mint Laing hamar rájött, az volt, hogy Charlotte megvizsgáltassa vele a kisfiát. A gyerek a szobájában játszott, de Charlotte szerint nem volt annyira jól, hogy elmenjen a 10. emeleti iskolába. És bosszúságára az 1. emeleten lakó pilóta feleségének fiatal húga nem vállalta a gyerekfelügyeletet.


  Igazán érthetetlen, eddig olyan lelkesen jött. Hónapok óta csak rá számíthatok. A telefonban kitérő válaszokat adott, mintha valamit rejtegetne…


  Laing együttérzőn hallgatta, és eszébe jutott, hogy felajánlhatná, vigyáz ő a kisfiúra. De Charlotte hangjában semmi sem utalt arra, hogy ezt várná tőle. Laing játszott egy kicsit a gyerekkel, és megállapította, hogy semmi baja. Ugyanolyan eleven volt, mint mindig, és megkérdezte az anyját, hogy délután lemehet-e a 3. emeleti játszócsoportba. Charlotte gondolkodás nélkül nemet mondott. Laing egyre növekvő érdeklődéssel figyelte. Akárcsak ő, Charlotte is arra várt, hogy történjen valami.


  Nem kellett sokáig várniuk. Kora délután újabb provokációkra került sor a szemben álló emeletek között, melyek újra mozgásba hozták a széthullás és az ellenségeskedés szunnyadó gépezetét. Az összetűzések igazán nevetséges apróságokon robbantak ki, de Laing már tudta, hogy ilyenkor valójában mélyen gyökerező ellentétek törnek egyre több helyen a toronyházbeli élet felszínére. Számos szóban forgó probléma már régóta fennállt: az elviselhetetlen zaj, az épület szolgáltatásainak nem rendeltetésszerű használata, a jobb elhelyezkedésű lakásokért folyó vetélkedés (a felvonóktól és az üzemi aknáktól távolabb eső lakásokban nem hallatszott az állandó robajlás). Még az is kicsinyes irigység forrása volt, hogy állítólag a felső szinteken laktak a csinosabb nők  Laing ezt a széles körben elterjedt nézetet korábban élvezettel vette górcső alá. Az áramszünet alatt támadt sötétségben egy 38. emeleti divatfotós tizennyolc éves feleségét egy ismeretlen nő támadta meg a fodrászszalonban. Feltehetőleg válaszcsapásként, egy felső emeleti matrónákból verbuválódott martalócsereg, az ékszerész széles vállú feleségének vezényletével, agresszíven meglökdösött három 2. emeleti stewardesst.


  Laing Charlotte erkélyéről nézte végig ezeket az incidenseket, és türelmesen várt. Oldalán egy csinos nővel, egyik kezében itallal, kellemesen kótyagosan állt ott a balkonon. Alattuk, a 9. emeleten egy gyerekzsúr tombolt. A szülők meg sem próbálták türtőztetni a csemetéiket, még tüzelték is őket, hogy csapjanak nagyobb zajt. Fél óra múlva, amint a folyamatos alkoholbevitel megtette a hatását, a parti a szülők kezébe került. Charlotte hangosan felnevetett, amikor üdítőkkel locsolták le az alattuk parkoló autókat, eláztatva az első sorokban álló, fényűző limuzinok és sportkocsik szélvédőjét, tetejét.


  A ramazúrit több száz lakó nézte az erkélyekre csődülve. A szülők, a nézőközönségtől felbátorodva, tovább hergelték a gyerekeiket. A mulatság hamar kicsúszott a kezükből. Részeg gyerekek támolyogtak elanyátlanodva. Magasan fölöttük egy 37. emeleti ügyvédnő dühében ordítozni kezdett, mert meglátta, hogy nyitott tetejű sportkocsijának fekete bőrüléseiről olvadó fagylalt csöpög. Kellemes karneváli hangulat uralkodott. Laing úgy érezte, ettől legalább oldódik egy kicsit a toronyház merev modora. Ő és Charlotte akaratlanul is együtt nevettek és tapsoltak a többiekkel, mintha nézők lennének egy rögtönzött, amatőr cirkuszban.


  Szokatlanul sok partit tartottak aznap este. A legtöbb összejövetelre többnyire hétvégén került sor, de ezen a szerda estén mindenki részt vett itt vagy ott a dáridóban. A telefonok megállás nélkül csörögtek; Charlotte-ot és Lainget összesen hat különböző partiba hívták meg.


  El kéne mennem fodrászhoz  mondta Charlotte, és vidáman Laingbe karolt, kis híján átölelte.  Mit is ünneplünk pontosan?


  A kérdés meglepte Lainget. Átkarolta Charlotte vállát, mintha védelmezni akarná.


  Csak a Jóisten tudja. Nem jókedvünkből csináljuk, az biztos.


  Az egyik meghívás Richard Wildertől érkezett. Laing és Charlotte is azonnal nemet mondott.


  Miért nem mentünk le hozzá?  kérdezte Charlotte, a kagylót még mindig a kezében tartva.  Számított rá, hogy visszautasítjuk.


  Wilderék a 2. emeleten laknak  magyarázta Laing.  Odalent tényleg nagy a felfordulás…


  Robert, te is tudod, hogy ez csak ürügy.


  Charlotte háta mögött a híradó ment a tévében: egy börtönlázadás felvételeit mutatták. A tévé le volt halkítva; a nő lábai közt laposan kúszó börtönőrök és rendőrök, elbarikádozott cellák néma képei villództak. Laingnek feltűnt, hogy a toronyházban mindenki lehalkítva nézi a tévét. Ugyanazok a képek világítottak a szomszédai ajtónyílásaiban, amikor hazafelé tartott a lakására. Először fordult elő, hogy a ház lakói nyitva hagyták az ajtajukat, és szabadon jártak ki-be egymás otthonába.


  Ám ezek a gesztusok nem terjedtek túl az egyes lakók saját emeletén. Máshol egyre gyorsabban zajlott a ház pártokra szakadása. Amikor rájött, hogy kifogyott az italból, Laing lifttel levitette magát a 10. emeleti csarnokba. Ahogy sejtette, mindenki alkoholra vágyott, és az italbolt előtt türelmetlen lakók hosszú sora kígyózott. Laing meglátta a nővérét, Alice-t a pult közelében, és megpróbált segítséget kérni tőle. Alice habozás nélkül nemet mondott, és éles szavakkal korholta öccsét a délutáni marháskodásért. Világos volt, hogy Lainget is az alsóbb emeleti lakók közé sorolja, akik a felhajtást csinálták, összemosva őt Richard Wilderrel és balhés bandájával.


  Amíg Laing arra várt, hogy kiszolgálják, valamiféle felsőbb emeletekről induló büntetőexpedíció keltett civakodást az uszodában. A legfelső három szint lakói csoportosan, harcias hangulatban érkeztek, köztük a színésznő, akinek az afgán agara halálát lelte a medencében. Társaival bolondozni kezdtek a vízben, pezsgőt ittak egy gumimatracról, ami tilos volt az uszodában, és lefröcsköltek mindenkit, aki kijött az öltözőkabinokból. Miután hasztalanul próbált közbeavatkozni, az idős gondnok feladta, és visszavonult az ugródeszkák mögötti fülkéjébe.


  A liftek megteltek erőszakos lökdösődéssel és könyökléssel. A nyomógombok megbolondultak, a liftaknák csak úgy mennydörögtek a türelmetlen dörömböléstől az ajtókon. Egy 27. emeleti partiba menet Lainget és Charlotte-ot is megtaszigálták, miután a liftjüket három részeg pilóta lehívta a 3. emeletre. Üveggel a kezükben, fél órája próbáltak feljutni a tizedikre. Egyikük kedélyesen átkarolta Charlotte derekát, és kis híján magával vonszolta az iskola melletti kis filmvetítőbe, ahol korábban gyerekfilmeket játszottak. A mozi most zártkörű pornófilmszínházzá alakult, ahol állítólag egy olyan film is műsoron volt, amit helyben készítettek, a lakók közül toborzott résztvevőkkel.


  A 27. emeleti partiban, amit Adrian Talbot, az orvosi egyetem lányosan affektáló, de szimpatikus pszichiátere rendezett, Laing a nap folyamán először kezdett ellazulni. Azonnal feltűnt neki, hogy a vendégek a környező lakásokból sereglettek össze. Arcuk és hangjuk megnyugtatóan ismerős volt. Bizonyos értelemben, ahogy Talbotnak megjegyezte, egy falu lakói voltak.


  Talán a klán helyesebb megnevezés  mondta Talbot.  A ház összetétele közel sem olyan homogén, amilyennek első pillantásra tűnik. Hamarosan szóba sem állunk majd senkivel, aki nem a mi enklávénkba tartozik. A kocsim szélvédőjét  tette hozzá  ma délután betörte egy ledobott üveg. Visszaállhatnék vele a maguk parkolójába?  Orvosi végzettségével Talbotnak engedélye volt, hogy az épülethez legközelebb eső parkolóban álljon. Laing, talán megsejtve, milyen veszélyt rejt közel parkolni a házhoz, sosem élt ezzel a kedvezménnyel. A pszichiáter kérését lakótársai azonnal helyben hagyták. Szóba sem jöhetett, hogy a klánja ne mutatná ki szolidaritását.


  A parti jobban sikerült, mint bármelyik, amin Laing eddig részt vett. Szemben a legtöbb hasonló eseménnyel, ahol a jól nevelt vendégek szakmai csevegést folytattak, majd elegánsan távoztak, itt valóban emelkedett hangulat uralkodott, valódi izgatottság volt a levegőben. Fél órán belül szinte az összes nő becsípett: Laingnek régóta ez volt a fokmérője, amivel egy társasági esemény sikerét megállapította.


  Amikor megdicsérte Talbotot, a pszichiáter diplomatikusan válaszolt.


  Valóban, van valami gyorsuló lüktetés a levegőben, de vajon jókedvből és közösségi érzésből fakad-e? Tartok tőle, hogy épp ellenkezőleg.


  Maga nem aggódik?


  Valami oknál fogva a kelleténél kevésbé. Ám ez mindannyiunkra igaz.


  Ezek a szívélyesen elejtett megjegyzések kijózanították Lainget. Ahogy belehallgatott a körülötte zajló, élénk beszélgetésekbe, megdöbbent, milyen ellenséges érzelmeket tükröznek a toronyház más tájékain lakókkal szemben. A rosszindulatú humor, a mohóság, amivel bármilyen pletykát és mesebeszédet elhittek, ha az az alsóbb lakók élhetetlenségét vagy a felsőbb lakók arroganciáját pocskondiázta, intenzitásával a faji előítéleteket idézte.


  Ám ahogy Talbot rámutatott, Laing nem aggódott emiatt különösebben. Még egyfajta primitív örömöt is lelt a pletykálkodásban, meg abban, ahogy az általában oly megfontolt Charlotte Melville a kelleténél jóval több italt diktál magába. Így legalább volt módjuk kapcsolatba lépni egymással.


  Amikor azonban az összejövetel véget ért, kicsiny, mégis kellemetlen incidensre került sor a 27. emeleti felvonók ajtajában. Noha már tíz óra múlt, még mindig zengett az egész épület. A lakók ki-be jártak egymás lakásába, és a lépcsőházakban kiabáltak egymásnak, mint a gyerekek, akik juszt sem mennek aludni. A folytonos gombnyomkodástól a liftek végül leálltak, az ajtók előtt pedig türelmetlen lakók tömegei gyűltek össze. Habár a Talbot lakásából távozók következő úti célja egy lexikográfus partija volt a 26. emeleten, mindössze egy szinttel alattuk, eszükbe sem jutott a lépcsőt használni. Még a kipirult arccal, Laingbe karolva vidáman tántorgó Charlotte is belevetette magát a feltüzelt tömegbe, és erős öklével dörömbölni kezdett a liftajtón.


  Amikor a felvonó végre megérkezett, a kitáruló ajtó mögött egyetlen utas bukkant föl: egy keskeny vállú, gyenge idegzetű masszőrnő, aki az anyjával lakott az 5. emeleten. Laing azonnal felismerte benne a kóborlót. Sok volt belőlük a toronyházban: unatkozó, lakásukba zárt háziasszonyok és szüleikkel élő, felnőtt lányok, akik idejük nagy részében lifttel utazgattak fel-alá, a hatalmas épület végtelen folyosóit járták, és örökké valamilyen újdonságot vagy izgalmat kerestek. A fiatal nő megrettent a felé áramló, ittas tömegtől, és bágyadt nyugalmából felriadva megnyomott egy tetszőleges gombot. Az imbolygó vendégek dühös huhogásban törtek ki. Másodpercek alatt kirángatták a nőt a liftből, és tettetett játékossággal durván kérdőre vonták. Egy statisztikus túlhergelt felesége éles hangján rárivallt a szerencsétlen lányra, erős karjával átnyomakodott a vallatók első során, és pofon ütötte.


  Charlotte kibontakozott Charlotte szorításából, és előrelépett. A tömeg hangulata kellemetlen volt, de nehezen lehetett komolyan venni. A szomszédai mintha gyakorlatlan statiszták lettek volna egy rögtönzött lincselési jelenetben.


  Gyere, elkísérlek a lépcsőhöz  fogta meg a fiatal nő vállát, hogy az ajtó felé vezesse, de a tömegből elégedetlen kiáltások törtek föl. A vendégsereglet nőtagjai félretaszigálták férjeiket, és ütni kezdték a lány karját és mellkasát.


  Laing feladta, és félreállt. Nézte, ahogy a döbbent, fiatal nő botladozva elkezdi fájdalmas vesszőfutását, és egy sor ökölcsapást kell kiállnia, mire végre eltűnhet a lépcsőházban. Laing reflexszerű lovagiassága és józan esze sem tarthatta vissza ezeket a bandába szerveződött középkorú, bosszúálló angyalokat. Nyugtalan gondolata támadt: Vigyázz, Laing, mert jön egy tőzsdeügynök-feleség, és olyan szakszerűen foszt meg a férfiasságodtól, mintha csak avokádót magozna.


  Az éjszaka zajosan telt, a folyosókon egy percre sem szűnt meg a mozgás, a liftaknák zengtek a kiáltásoktól és az üvegcsörömpöléstől, a zene bömbölése betöltötte a sötétséget.
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