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Első nap

Sűrű ködbe burkolózik a város, amikor bérelt szobámból kilépek, és araszolva elindulok az üres, nyálkás utcán. A hely, ahová igyekszem, a temetkezési szalon, legalábbis most ez a neve, régebben krematóriumnak hívták. Értesítést kaptam, hogy legyek ott reggel kilenc előtt, mert fél tízre vagyok előjegyezve hamvasztásra.

Tegnap este hatalmas robajjal összedőlt valami, egymásba fonódtak a dübörgés hangjai, mintha megfáradt épületek egész sora lett volna képtelen tovább állva maradni. A folytonos hangzavarban, álom és félálom közötti állapotban telt az éjszaka, de miután kivilágosodott, és kinyitottam az ajtót, a hangzavar hirtelen megszűnt, mintha az ajtónyitás mozdulatával a robajt is kikapcsoltam volna. Ezután veszem észre az ajtóra ragasztott cetlit: a felszólítást, hogy menjek el a temetkezési szalonba, bár az írás a nyálkás időtől kissé elmosódott. Ezenkívül még két cetli van ott, tíz nappal korábban ragasztották ki őket, az egyik a villany-, a másik a vízdíj befizetésének esedékességét jelzi.

Ködbe zárkózik az egész város, a nappal és az éjszaka, a hajnal és az éj közötti határ pedig teljességgel elmosódik. A buszmegálló felé haladva emberi árnyak bukkannak elő a semmiből, majd ugyanolyan hirtelen el is tűnnek. Óvatosan haladok, és egyszer csak megálló táblája, vagy legalábbis valami, ami nagyon úgy fest, és szintén a semmiből lett, váratlanul az utamat állja. Kell rajta lenni valami számnak, gondolom, ha például a 203-as volna, akkor épp annak a busznak volna a megállótáblája, amelyre fel kell szállnom. Nem látom tisztán a számot, jobb kezemmel megtörölgetem, de nem tisztul a kép. Megdörzsölöm a szemem, s mintha ott derengene rajta a 203-as, így valószínűleg legalább jó helyen állok. De ekkor nagyon furcsa érzésem támad, míg a jobb szemem az eredeti helyén van, a bal mintha elmozdult volna a pofacsontomra. E furcsa érzést csak tovább fokozza, hogy mintha az orrom mellett lógna valami, és mintha az állam alatt is lógna valami, megtapogatom hát mindkét helyet, és ekkor rádöbbenek: az orrom mellett az orrom van, az állam alatt pedig az állam van, elmozdultak valahogy a helyükről.

A sűrű ködben az elmosódott árnyak és a kísérteties épületek között életre utaló hangok bukkannak fel, majd hagynak alább, akár a hullámzó víz. Én pedig úgy állok ott, mintha ott sem volnék, a 203-as buszt várom. Egymásba csapódó autók robaja hallatszik, egyik követi a másikat, de a sűrű ködben, akárhogy meresztgetem is a szemem, nem látok semmit, csak a folytonosan egymásba csapódó autók csattanásai hallatszanak. Egy autó bukkan elő a ködből, közvetlen mellettem húz el, majd hajt bele a hangzavarba, ami abban a pillanat robban, mint az éppen bugyogni kezdő forró víz.

Állok és várok tovább. Kis idő múlva azonban belém hasít, hogy valószínűleg hiába várom a 203-as buszt, ha itt nagyobb autóbaleset történt. El kell gyalogolnom a következő megállóig.

Elindulok, a sűrű ködtől nedves szemem előtt hópelyhek gomolyognak, mint megannyi apró kis fénypont, amelyek az arcomra telepedve kissé megmelengetnek. Megállok, a hópelyheket vizslatom, ahogy rászállnak a testemre, és mintha ettől a ruhám egyre élesebben körvonalazódna.

Fontos nap ez a mai, hasít belém: a halálom első napja. Én pedig még csak meg sem mosakodtam, és halotti ruhát sem vettem magamra, ugyanúgy vagyok felöltözve, mint mindig, az agyonhordott pufidzsekim van rajtam, így indultam el a temetkezési szalonba. Hirtelen elszégyellem magam az öltözékem miatt, sarkon fordulok, és már indulok is haza.

A repdeső hópelyhek parányi fényt kölcsönöznek a városnak, a köd meg mintha fokozatosan felszakadozna, így homályosan ki tudom venni az utcán jövő-menő gyalogosokat és az autókat. Amikor visszaérkezem az iménti buszmegállóhoz, kegyetlen látvány fogad, húszegynéhány autó keresztben állva, kaotikus összevisszaságban torlaszolja el az utat, van közöttük rendőr- és mentőautó is; emberek fekszenek a földön, másokat a teljesen összeroncsolódott autókból húznak ki éppen; vannak, akik sikítoznak, mások meg sírnak vagy épp néma csöndben vannak. Az iménti baleset helyszínén járok, megállok egy pillanatra, és most már tisztán kirajzolódik a 203-as szám a megálló tábláján. Továbbindulok.

Visszamegyek a bérelt szobámba, levetem az alkalomhoz nem illő ruhámat, meztelenül odamegyek a mosdóhoz, kinyitom a csapot, és amikor a tenyerembe vizet merve hozzáfogok a mosakodáshoz, észreveszem, hogy a testemet sebek borítják. A nyílt sebek koszosak, kőtörmelék és faszilánkok éktelenkednek benne, elkezdem hát óvatosan kiszedegetni őket.

Ekkor szólal meg az ágyam mellett a mobilom, amin ugyancsak elcsodálkozom, hiszen nemfizetés miatt két hónapja kikapcsolták a szolgáltatást, akkor meg hogyhogy most mégis cseng? Kezembe veszem, megnyomom a zöld gombot, és halkan beleszólok:

– Halló?

– Jang Fejjel beszélek? – kérdezi a hang.

– Igen.

– A temetkezési szalonból hívom, hol van most?

– Itthon.

– És mit csinál?

– Éppen mosakodom.

– Mindjárt kilenc óra, és még mosakszik?

– Nemsokára ott leszek – válaszolom zavartan.

– Siessen, és hozza magával a foglalási számot is!

– Miféle foglalási számot?

– Ki van ragasztva az ajtajára.

A vonal túlfelén megszakítják a hívást. Nem örülök túlzottan, hiszen hová ez a nagy sietség még ilyenkor is? Miután leteszem a telefont, folytatom tovább a sebeim tisztogatását. Kezembe veszek egy tálat, megtöltöm vízzel, és lögybölve próbálom kiszedni a sebbe tapadt kőtörmeléket és szilánkokat, így jóval gyorsabban haladok.

Mosakodás végeztével, víztől csöpögő testtel a gardróbszekrényhez megyek, kinyitom a szekrény ajtaját, hogy halotti ruha után nézzek. De honnan is volna nekem halotti ruhám, csak egy fehér selyempizsamát találok, halvány, nyomott mintával, még mindig ez az, ami leginkább hasonlít hozzá. A mellkasrésznél lévő kifakult, piros hímzés – „Li Csing” – tiszavirág-életű házasságom lenyomata. Volt feleségem, Li Csing gondosan választott ki két egyforma, hagyományos kínai stílusú pizsamát, és a sajátjára az én nevemet, az enyémre az övét hímeztette. Miután szétment a házasságunk, többé nem vettem fel ezt a fehér selyempizsamát, de most, hogy újra felöltöttem, kellemesen simogat, mint a hópelyhek.

Kinyitom az ajtót, és alaposan áttanulmányozom a temetkezési szalon értesítését, amit odatapasztottak az ajtómra. „A3”, ez áll rajta, minden bizonnyal ez lehet a foglalási szám. Leszedem az ajtóról, összehajtogatom, és gondosan bedugom a pizsamám zsebébe.

Már-már indulnék, amikor rám tör valami hiányérzet, egy pillanatra megállok, elmélázok a szállingózó hópelyhek között, amikor is hirtelen beugrik: a fekete karszalag. Nincs se kutyám, se macskám, nincs, ki megsirasson, legalább magamat annak rendje s módja szerint kellene elbúcsúztatnom.

Visszamegyek hát még egyszer a bérelt szobába, és az egész gardróbszekrényt felforgatom egy fekete szalagért. Csakhogy hosszas keresgélés után sem találok, nincs otthon fekete szalag, csak egy fekete ing kerül elő, bár az is meglehetősen fakó, inkább szürke, mint fekete. Jobb híján ennek az ingnek vágom le az egyik ujját, azt kötöm a bal karomra, fehér pizsamám ujjára. S bár az öltözékem jócskán hagy kívánnivalót maga után, én ezzel már tökéletesen elégedett vagyok.

Ismét megszólal a mobilom.

– Jang Fej?

– Igen.

– A temetkezési szalonból hívom. Most akarja vagy sem, hogy elhamvasszák?

– Akarom – vágom rá pillanatnyi hezitálás után.

– Már fél tíz, késésben van!

– Erről is el lehet késni? – kérdezem tétován.

– Ha azt akarja, hogy elhamvasszák, akkor siessen!

A temetkezési szalonban tágas váróterem fogad, s bár kinn fokozatosan szertefoszlott a sűrű köd, benn félhomály uralkodik, csak néhány ritkásan elhelyezett, gyertyaformájú falikar fehér fénye pislákol, színük akár a hópelyheké. A fehér szín látványa, ki tudja, miért, de valahogy megnyugtat.

A szalon jobb oldalán vasállványra rögzített műanyag székek sorakoznak egymás mögött több sorban, míg a bal oldalon a „kanapés részleg” kapott helyet, ahol a kényelmes kanapék művirággal díszített kisasztalt vesznek körül. A műanyag székeken sokan várakoznak hamvasztásra, míg a kanapékon csak öten-hatan. Ők kényelmesen, keresztbe vetett lábbal és öntelt arckifejezéssel ülnek, míg a műanyag székeken ülők kivétel nélkül mind mintha karót nyeltek volna.

Amikor belépek, egy csontsovány ember kopott, kék ruhában és elnyűtt, fehér kesztyűben jön oda hozzám üdvözölni, arca csupa csont, mintha nem is lenne rajta hús és bőr.

Miután végigjáratja tekintetét arcom elmozdult részein, kedvesen szól hozzám: – Hát eljött.

– Ez a krematórium? – kérdezem.

– Most nem krematóriumnak hívják – mondja –, hanem temetkezési szalonnak.

Érzem, hogy valami rosszat mondtam, mint amikor egy hotelben azt kérdezi valaki: „Ez itt a szálló?”

Fáradt a hangja, és mintha valahonnan messziről jönne. Biztosan nem ő volt az, aki a telefonban azt mondta: „A temetkezési szalonból hívom.” Elnézést kérek a késésem miatt, mire ő kedvesen megcsóválja a fejét, és a megnyugtatásomra elmondja, hogy sokan késtek ma. A foglalási számom azonban lejárt, érvénytelen már, ezért elballag a bejárat melletti sorszám-automatához, hogy húzzon nekem egy újabb számot, azután pedig a kezembe nyomja a kis papírfecnit.

Az A3-ról A64-re csúsztam vissza, és a sorszámon még az is fel van tüntetve, hogy ötvennégyen várakoznak előttem.

– El fognak még ma hamvasztani? – kérdezem.

– Mindennap sok az „üres” szám – válaszolja.

Viseltes, fehér kesztyűs ujjával a műanyag székek felé mutat, jelezve, hogy ott várakozzam, miközben én a kanapék felé sandítok. Elmagyarázza, hogy a kanapék a VIP-részleghez tartoznak, de a státuszom alapján csupán a műanyagszékes, „közönséges” részleget használhatom. Kezemben az A64-es sorszámmal elindulok a műanyag székek felé, amikor is hallom, hogy motyog magában:

– Újabb szerencsétlen, akinek még az arcát sem rakták rendbe, mielőtt idejött volna.

Leülök egy műanyag székre. A kékruhás a VIP- és a „közönséges” részleg között sétálgat le-fel, és úgy tűnik, mélyen a gondolataiba merül, lépteinek ritmusa, akár egy ajtókopogtatóé. Folyamatosan érkeznek a későn jövők, és ő mindenkit ugyanazzal a „Hát eljött” mondattal fogad, nekik is húz újabb számot, és őket is, ujjával mutatva, a műanyag székek felé irányítja. Az egyik későn érkező a VIP-részleghez tartozik, őt odakíséri a kanapékhoz.

A műanyag székeken várakozók halkan beszélgetnek, és a VIP-részlegen lévő hat ember is beszélget. A VIP-hamvasztásra várók felettébb hangosak, mint a színpadon éneklő színészek, míg a mi beszélgetésünk hangja leginkább a zenészárokból kiszűrődő kísérethez hasonlítható.

A VIP-részlegen a halotti ruhákról és az urnákról beszélgetnek, kivétel nélkül mind kézimunkával készült, minőségi hernyóselyem ruhát viselnek, amelyeket élénk, szintén kézzel hímzett ábrák díszítenek, s csak úgy mellékesen szóba kerülnek az árak is, a hat VIP-hamvasztásra váró ruhája egyenként több mint húszezer jüanba került. Én mindegyiket csodálatosnak látom, palotákban viselhetnek ilyen ruhákat. Ezt követően áttérnek az urnákra, amelyek szantálfából készültek, csodálatos faragványok díszítik őket, az áruk pedig meghaladja a hatvanezer jüant. Az urnák elnevezése is gyönyörű és elegáns: „Szantálfa Csarnok”, „Halhatatlan Darvak Palotája”, „Sárkánypalota”, „Az Egyszarvú Palotája”, „Szantálfa Uralkodói Negyed”.

Itt, a „közönséges” részlegen mi is a halotti ruhákról és az urnákról beszélgetünk. A műanyagszékesek elmondása alapján az ő halotti ruhájuk műselyemből készült, és körülbelül ezer jüanba kerül egy. Az urnák vagy ciprusból, vagy préselt falemezből készültek, és nem volt rajtuk faragás, a legdrágább nyolcszáz jüan, a legolcsóbb pedig kétszáz. Az urnák felirata is más stílust tükrözött: „A Lehulló Levél Visszatér a Gyökérhez”, „Örökkévalóságba Lebegő Illat”.

A kanapés részlegen a halotti ruha és az urna összértékéről beszélnek, míg itt nálunk a műanyagszékesek azt hasonlítgatják össze, ki járt jobban az adott összegért. Az előttem ülő két várakozó arra jutott, hogy bár ugyanott vásárolták a halotti ruhát, az egyikük ötven jüannal drágábban vette. Sóhajtozik, és magában morog, aki drágábban vásárolt:

– Sosem tudott alkudni az asszony.

Megállapítom, hogy itt, a műanyagszékes részlegen is mindenki halotti ruhát visel, egyesek Ming- vagy Csing-kori hagyományos öltözéket, mások modernet: Mao-zubbonyt vagy öltönyt. Én vagyok az egyedüli, aki egy öreg, fehér, kínai gombolású pizsamát öltött magára, még az a szerencse, hogy reggel, miután elindultam, rájöttem, hogy a pufidzseki nem alkalomhoz illő, jó, hogy felvettem ezt a fehér pizsamát, ez is silány, de legalább nem lógok ki teljesen a műanyagszékesek közül.

Csakhogy urnám, az nincsen, még „A Lehulló Levél Visszatér a Gyökérhez” vagy „Örökkévalóságba Lebegő Illat”-féle olcsó sincsen. Aggasztani kezd, hogy akkor vajon mi lesz a hamvaimmal? Beleszórják a végtelen tengerbe? Nem, nem valószínű, a tenger sokkal inkább fontos emberek nyughelye, akiknek repülővel viszik fel a hamvait, hogy a haditengerészet egyik hajójának a fedélzetén lévő családtagok és rokonok sírása közepette beleszórják a tengerbe. Az enyémet valószínűleg csak kiöntik a kemencéből, majd összeseprik egy szemétlapátra, azután pedig beleöntik a kukába.

– Nem mosdattak meg, és még az arcodat sem rakták rendbe? – kérdezi ijedten a mellettem ülő idős ember, amikor felém fordulva meglátja az arcomat.

– Mosakodtam – mondom –, én magam mosakodtam meg.

– De mi van az arcoddal? – folytatja az öreg. – A bal szemgolyód kifordult, az orrod oldalra csúszott, az állad meg milyen rettenetesen lelóg.

Ekkor hasított belém, hogy mosakodás közben teljesen megfeledkeztem az arcomról: – Az arcomat nem raktam rendbe – válaszolom szégyenkezve.

– Micsoda nemtörődöm rokonaid vannak – mondja az öreg –, hogy nem rakták rendbe az arcodat, és még csak ki sem festettek.

Valójában nem voltak rokonaim. Apám, Jang Csin-piao, aki örökbefogadott és felnevelt, már több mint egy éve, amikor megtudta, hogy gyógyíthatatlan beteg, egy szó nélkül elment, a biológiai apám és az anyám pedig messze élnek egy városban, több ezer lire északra, és azt sem tudják, hogy én ebben a pillanatban már egy másik világban vagyok.

A másik oldalamon ülő nő, amikor meghallja, hogy miről beszélünk, a ruhámat kezdi méregetni: – Hogyhogy pizsama van rajtad? – kérdezi.

– Halotti ruha van rajtam – mondom.

– Halotti ruha? – értetlenkedik.

– Igen, halotti ruha – felelem határozottan.

Ekkor veszem csak észre, hogy mindkettejük arca vastagon ki van festve, mint akik színpadra készülnek fellépni, és nem kemencébe hamuvá égni.

Az előttem lévő műanyag széken ülő ember morgolódni kezd a kékruhásnak: – Mióta várok már, és azóta még egyetlen számot sem hívtak.

– Mert épp a polgármester búcsúztatása zajlik – mondja a kékruhás. – Reggel hármat elhamvasztottak, de most várni kell, míg a polgármestert beviszik a kemencéhez, maguk csak azután kerülnek sorra.

– De miért kell megvárnunk, míg elhamvasztják a polgármestert? – kérdezi ugyanaz a hamvasztásra váró.

– Azt nem tudom.

– Hány kemence van? – kérdezi egy másik hamvasztásra váró.

– Kettő, egy import és egy hazai. Az import a VIP-eknek, a hazai pedig maguknak.

– És a polgármester nem VIP?

– De igen.

– És a polgármester elhamvasztásához mindkét kemence kell?

– A polgármesternél bizonyára az import kemencét használják.

– Ott van az import kemence a polgármesternek, de minek neki még a hazai is?

– Nem tudom pontosan, de mindkettőt leállították.

A kanapés részlegen az egyik VIP odainti a kékruhást, aki sietve ott is terem.

– Mennyi ideig tart még a polgármester búcsúztatása?

– Nem tudom pontosan – mondja a kékruhás –, de szerintem eltart még egy darabig, kérem, várakozzon türelemmel!

Egy szintén elkésett, épp csak az imént érkezett hamvasztásra váró bekapcsolódik a beszélgetésbe: – A város valamennyi, kisebb-nagyobb tisztségviselője, több mint ezer ember, egyesével odamegy a polgármester holttestéhez, és még csak gyorsan sem lépkedhetnek, lassan, komótosan haladnak, sőt vannak, akik meg is akarják siratni.

– Mi olyan nagy szám egy polgármesteren? – morgolódik a VIP.

Az, aki az imént késve érkezett, folytatja: – Reggel lezárták a város fontosabb útjait, és a polgármester földi maradványait szállító autó gyalogtempóban halad, több száz autó követi a polgármestert az utolsó útjára elkísérő emberekkel, és így a félórás utat vagy másfél óra alatt teszik meg. Még most is le vannak zárva a fontosabb utak, és csak akkor oldják fel a zárlatot, ha már visszatértek a polgármester hamvaival.

Mivel a város fontosabb útjait lezárták, a többi úton vészesen nagy lett a torlódás. Ekkor eszembe ötlik a tömeges karambol éktelen robaja, majd az elém táruló kegyetlen látvány, amikor idefelé igyekeztem a reggeli ködben. Majd az is eszembe ötlik, hogy két héttel ezelőtt a tévé folyamatosan a polgármester hirtelen halálával kapcsolatos hírekkel volt tele, a hivatalos magyarázat szerint túldolgozta magát, és az emiatt bekövetkező szívelégtelenség miatt halt meg. Az interneten azonban a nép verziója terjengett, miszerint a polgármester egy ötcsillagos szálloda elnöki lakosztályában épp eljutott az orgazmusig egy gyönyörű modellel, amikor szívinfarktust kapott. A modell ettől annyira megrémült, hogy kirohant a folyosóra, sírt és kiabált, csak arról feledkezett meg, hogy deréktól lefelé meztelen.

Ezt követően hallom, hogy odébb, a kanapés részlegen a VIP-ek a sírhelyekről kezdenek beszélni, és ezt követően itt, a műanyagszékeseknél is a sírhelyek kerülnek szóba. A műanyagszékeseknek egy-egy négyzetméter körüli a sírhelyük, míg a kanapésoknak egy munál is nagyobb terület. Valószínűleg meghallhatták, hogy miről beszélünk itt, mert az egyik VIP a kanapés részlegről hangosan így kommentálja az elhangzottakat:

– Nem is tudom, hogy lehet kibírni egy négyzetméteres sírban.

A műanyagszékesek elcsendesednek, és figyelmesen hallgatják a kanapésok elképesztő luxusát. Hatuk közül ötnek a sírhelye magas hegytetőn fekszik, a tengerre néz, felhők gomolyognak körülötte, és elképesztő az a panoráma, ami feltárulkozik onnan. Csak egyikőjüknek van a völgyben a sírhelye, sűrű fák között, ahol patak csordogál és madarak énekelnek, a sírkő pedig egy természetes szikla, amely már több száz, de akár több ezer éve ott van, s mivel mostanság mindenki odavan az organikus táplálkozásért, neki lett egy organikus sírköve. Ami a másik öt ember sírját illeti, kettő közülük valós épület kicsinyített mása, az egyik egy kínai stílusú udvarház, a másik pedig egy nyugati stílusú villa; a másik kettőnek normál sírkő készül, az elmondásuk szerint nem akartak semmi hivalkodót. Mindenkit meglepett, amit az utolsóként szóló ember mondott, miszerint az ő sírköve a Tiananmen téri Hősök emlékművének az eredetivel megegyező méretben elkészített másolata, csak éppen a sztélén a Mao Ce-tung kézírásával bevésett „A nép hősei örökké élni fognak” feliratot „Li Feng elvtárs örökké élni fog”-ra változtatták, amit szintén Mao Ce-tung kézírásával – a család ugyanis kikereste a „Li Feng elvtárs” írásjegyeit Mao elnök kalligráfiáiban –, felnagyíttatva rávésettek a sztélére.

– Li Feng elvtárs én vagyok – teszi még hozzá.

– Ez azért kockázatos. A kormányzat bármikor leromboltathatja – mondja az egyik VIP.

– A kormányzat már megkapta a maga pénzét – vágja rá magabiztosan Li Feng elvtárs. – Csak az újságíróknak nem szabad megszellőztetniük, éppen ezért a rokonaim már kirendeltek tizenkét embert a riporterek távoltartására, tizenkét ember épp egy katonai szakasznak felel meg, úgyhogy egy szakasz fog védeni, és így békében nyugodhatok.

Ebben a pillanatban váratlanul felgyúlnak a váróteremben két sorban elhelyezett mennyezeti lámpák, és a kékruhás a bejárati kapuhoz siet.

Belép a polgármester, fekete öltöny, fehér ing és fekete nyakkendő van rajta. Érzelemmentes arckifejezéssel lépked, arca erősen kifestve, vastag, fekete szemöldök, élénkpiros rúzs. A kékruhás odalép hozzá, és aggályoskodva irányítja:

– Polgármester úr, kérem, helyezze kényelembe magát a luxus VIP-termünkben.

A polgármester alig láthatóan bólint, és a kékruhás nyomában elindul, a terem végében lévő hatalmas, kétszárnyú ajtó lassan kinyílik, s miután a polgármester belép, összezáródik.

A kanapén ülő VIP-ek elnémulnak, teljesen magukba roskadtak a luxus VIP-terem létezése hallatán, hiszen mi más volna ez, mint hogy a pénznek meg kell hajolnia a hatalom előtt.

Nálunk, a műanyagszékes részlegen folytatódik a társalgás, hol nekilendül, hol elakad, de még mindig a temetkezési helyeknél tart. Mindenki csak sóhajtozik, hogy a sírhelyek még a lakásoknál is drágábbak, és bár a temetkezési helyek messze vannak, ráadásul borzasztóan zsúfoltak, mégis egy négyzetméter akár harmincezer jüanba is belekerül, és mindezért csak huszonöt éves tulajdonjogot vásárol az ember. Az ingatlanárak is magasak, de ott legalább hetvenéves tulajdonjogról van szó. Néhányan a hamvasztásra várók közül méltatlankodnak, mások meg aggodalmaskodnak, hogy mi lesz huszonöt év múltán. Huszonöt év múlva a temetőhelyárak valószínűleg a csillagos égben járnak majd, és ha a család nem engedheti meg magának a hosszabbítást, akkor a hamvaik trágyaként végzik a földeken.

– Már a halált sem engedheti meg magának az ember! – jegyzi meg szomorúan az egyik első sorban ülő hamvasztásra váró.

– Legjobb nem törődni vele, hogy mi lesz azután! – mondja a mellettem ülő idős ember.

Majd elmeséli, hogy hét évvel ezelőtt háromezer jüanért vett magának egy egy négyzetméteres sírhelyet, amely most már harmincezer jüant ér. Örül, hogy ilyen előrelátó volt, mert most már nem engedhetné meg magának, hogy sírhelyet vegyen.

– Hét év alatt a tízszeresére emelkedett az ára – mondja nagy sóhaj kíséretében.

Elkezdik hívni a számokat. Nyilván elhamvasztották már a polgármestert, az urnáját a párt zászlajával terítik le, fekete temetési autóba helyezik, amely lassan halad, és több száz, szintén lassan haladó autó követi, a lezárt utakon gyászzene hallatszik… A VIP-ek sorszáma V-vel, a „közönséges” sorszámok A-val kezdődnek, de azt nem tudom, hogy a polgármester szintű luxus VIP-ek sorszáma vajon milyen betűvel kezdődhet, bár valószínűleg nekik nincs is szükségük sorszámra.

A hat V-s VIP mind bement már, az A-sok pedig gyorsan haladnak, mert ahogy a kékruhás mondta, nagyon sok az „üres” szám, megesik, hogy tízegynéhány számot hívnak egyhuzamban úgy, hogy egyik sem tartozik senkihez.

Ekkor észreveszem, hogy a kékruhás mellettem áll a folyosón, és amikor ránézek, ismét felhangzik fáradt hangja:

– Az „üres számok” azoké, akiknek nincs sírhelyük.

Nekem nincs se urnám, se sírhelyem. Akkor meg mit keresek itt? – tűnődöm magamban.

Az A64-es számot hívják, ez az én számom, de nem állok fel. Háromszor hívják az A64-et, azután áttérnek az A65-re, mire a nő mellettem feláll, hagyományos temetési ruha van rajta, a Csing-dinasztia stílusában, ruhaujja lengedezik a lépéseire.

Az öreg mellettem még mindig vár, és még mindig beszél. Elmondja, hogy bár messze van a sírhelye, és a közlekedés sem kényelmes, de szép a környék, előtte van egy kicsi tó, és körülötte nemrég ültetett facsemeték. Azt is hozzáteszi, hogy ha egyszer odamegy, úgysem fog többé eljönni onnét, így nem számít, hogy távol van, és hogy rossz a közlekedés. Majd érdeklődik, hogy az én sírhelyem melyik temetőben van.

– Nekem nincs sírhelyem – rázom meg a fejem.

– Nincs sírhelyed? Akkor hová kerülsz? – kérdezi csodálkozva.

Érzem, hogy testem felemelkedik, és elhagyom a hamvasztásra várók termét.

Ismét a mindent beborító sűrű ködben és lebegő hópelyhek között találom magam, de nem tudom, merre tovább. Egyre jobban letaglóz a kétség, mivel azt tudom, hogy meghaltam, de azt nem, hogy hogyan.

A valószerűtlen, elmosódott városban sétálva, az emlékek szövevényes sűrűjében igyekeznek utat találni a gondolataim. Fel kell kutatnom életem legutolsó helyszínét, merengek, mert emlékeim útjának minden bizonnyal ez a végpontja, és ha ezt megtalálom, akkor a halálom pillanatát is meghatározhatom. A gondolataim pedig, a testemtől vezérelve, áthaladva rengeteg, hópelyhekhez hasonlóan kavargó helyszínen, végül csak eljutnak ehhez a naphoz.

Úgy tűnt, tegnap lehetett, vagy akár tegnapelőtt, de lehet, hogy mégis inkább ma. Egyvalamiben azonban biztos vagyok, hogy ez volt az utolsó napom a világon. Látom magamat, ahogy a jeges szélben egy utcán haladok.

A városi kormányzat előtti téren járok. Több mint kétszázan vannak ott, az erőszakos kilakoltatások és házlebontások ellen tiltakoznak, nincsenek náluk transzparensek, nem kiabálnak jelszavakat, csak egymással osztják meg személyes szerencsétlenségüket. Amikor keresztülhaladtam a tömegen, annyit sikerült kivennem, hogy mindannyian különféle erőszakos házbontások áldozatai. Egy idős asszony könnyek között mesélte el, hogy csak elment zöldséget venni, és amikor hazaért, már nem volt háza, és először azt hitte, hogy rossz helyen jár. Mások azt mesélik, micsoda rettegést éltek át az éj leple alatt véghezvitt erőszakos ledózerolások alatt: ahogy édes álmukból hatalmas robajra ébredtek, a ház megingott, ők pedig azt hitték, földrengés van, fejvesztve kirohantak az utcára, és azt látták, hogy egy buldózer és egy kotrógép az ő otthonukat rombolja le. Egy férfi olyan dologról számolt be fennhangon, amiről ugyancsak kínos beszélni: ő és a barátnője történetesen éppen a takaró alatt szeretkeztek, amikor váratlanul rájuk törték a lakás ajtaját, marcona férfiak rontottak be, belekötözték őket a takaróba, majd azzal együtt felpakolták őket egy teherautóra, ami aztán jó darabig keringett velük a város utcáin, miközben ő és a barátnője a rémülettől halálra váltan kucorogtak a rájuk kötözött takaróban, és fogalmuk sem volt róla, hová viszi őket az autó. Már hajnalodott, amikor a teherautó visszakanyarodott a lakhelyükhöz, a marcona férfiak leemelték őket a teherautóról, letaszajtották a földre, eloldották a kötelet, odadobtak nekik néhány ruhát, de nem a sajátjukat, amit azután a takaró alatt, remegve magukra öltöttek, miközben néhány kíváncsiskodó járókelő megállt, hogy nézze őket. Miután felöltöztek, és kibújtak a takaró alól, látták, hogy a férfi házát a földdel tették egyenlővé, a barátnője erre könnyekben tört ki, és azt mondta, soha többé nem fekszik le vele, mert ez az együttlétük még egy horrorfilmnél is sokkal rettenetesebb volt.

Most már se háza, se barátnője, panaszolta a körülötte lévő embereknek, ráadásul a sokktól impotens lett, és nem valószínű, hogy valaha is visszatérne a szexuális vágya. Négy ujját kiegyenesítve mondta el, hogy az impotenciája kezelésére már több mint negyvenezer jüant költött, kipróbált már egy nagy halom nyugati és kínai orvosságot, hivatalos és kuruzsló készítményt, de az ott lenn olyan, akár egy repülőgép, ami csak gurulni képes.

– Amint felszáll, már landol is? – kérdezte valaki.

– Bárcsak úgy volna – válaszolta –, de csak gurul, és nem tud felszállni.

– Kérj kártérítést a kormányzattól! – kiabálta valaki.

– A kormányzat adott kártérítést a lerombolt házamért, de nem kárpótolt a sokk okozta impotenciáért – mondta a férfi keserű mosoly kíséretében.

– Szedjél Viagrát – javasolta valaki.

– Már kipróbáltam, a szívem majd kiugrott a helyéről, de az ott lenn, ugyanúgy, akár egy guruló repülő.

Sokan elnevették magukat erre a megjegyzésre, és én úgy érzem, mintha nem is egy tüntetésen, hanem inkább egy összejövetelen volnék. Miután keresztülvágtam a városi kormányzat előtti téren, és elhaladtam két buszmegálló előtt, elérkeztem a Sengho úthoz.

Az életem gödörben volt akkor. A feleségem már korábban elhagyott, és valamivel több mint egy éve az apámnál gyógyíthatatlan betegséget diagnosztizáltak, én pedig, hogy kezeltetni tudjam, eladtam a lakásomat, felmondtam a munkahelyemen, és a kórház közelében vettem egy kis üzletet. Később az apám búcsú nélkül elment, és eltűnt az emberek végeláthatatlan tengerében. Én pedig eladtam az üzletet, olcsó, bérelt szobába költöztem, és mint tűt a szénakazalban, az apámat kerestem. Keresztül-kasul bejártam a várost, elmentem minden szegletébe, minden idős férfit szemügyre vettem, de nem akadtam a nyomára.

Nem volt munkám, nem volt lakásom, nem volt üzletem, teljesen magam alatt voltam. De amikor rádöbbentem, hogy már alig van pénz a bankkártyámon, el kellett gondolkodnom, hogyan tovább, hiszen negyvenegy évesen még előttem áll az élet. Egy különórákra szakosodott közvetítő cég segítségével sikerült korrepetitori munkát találnom, az első diákom a Sengho úton lakott, az apjával beszéltem telefonon, rekedtes, bizonytalan hang hallatszott a vonal túlsó végéről, elmondta, hogy a lányát Cseng Hsziao-minnek hívják, negyedikes az általános iskolában, és nagyon jók az eredményei. Azt is elmondta, hogy ő is és a felesége is gyárban dolgozik, kevés a fizetésük, és ezért meglehetősen megterhelő számukra az ötvenjüanos tandíj óránként. A hangjából kihallatszódó kilátástalanság nagyon hasonlított a saját kilátástalanságomhoz, ezért rögtön rávágtam, hogy akkor legyen csak harminc jüan óránként, amit egy pillanatnyi szünetet követően vagy háromszor megköszönt.

Megállapodtunk, hogy ezen a napon délután négykor lesz az első óra. Elmentem levágatni a hajam, hazamentem megborotválkozni, azután tiszta ruhát vettem, és felkaptam magamra a pufidzsekim. Viseltes darab volt, csakúgy, mint az alatta lévő ruhám.

Elmentem a Sengho úthoz, jól ismertem a környéket, tudtam, hogy egy kicsit tovább van egy piac, meg Starbucks, McDonald’s és egy KFC, meg egy utca ruhaboltokkal és néhány hagyományos kínai étteremmel.

Csakhogy amikor odaértem, minden, ami feltárulkozott a szemem előtt, idegen volt: hiszen a Sengho út három hatemeletes épületéből csak hatalmas kupac zavaros törmelék maradt, a lakásnak pedig, ahová tanítani igyekeztem, ott kellett lennie valahol a törmelékkupac közepében.

Néhány nappal előtte még láttam, ott álltak, az erkélyeken ruha száradt, és néhány fehér molinót akasztottak ki a három épületre, amelyeken fekete írásjegyekkel ez állt: „Elutasítjuk az erőszakos kilakoltatásokat és házrombolásokat”, „Életünk árán is megvédjük az otthonunkat”.

Miközben a romokat néztem, a vasbetontörmelék között itt-ott ruhákat is felfedeztem, oldalt két markoló és két teherautó állt, és egy rendőrautó, négy rendőr ült a fűtött kocsiban.

Egy piros tollkabátot viselő kislány egyedül üldögélt egy betontáblán, amelynek mindkét végéből girbegurba betonvasak lógtak ki. Az iskolatáskája a térdén, a könyve és a füzete az ölében, ő pedig lehajtott fejjel írt valamit. Az otthona, ahonnét reggel elindult az iskolába, délutánra, mire vége lett a tanításnak, már nem volt sehol. Nem találta az otthonát, nem találta a szüleit, ezért leült a romok tetejére, és várta a szüleit, hogy hazajöjjenek, miközben a hideg széltől reszketve a házi feladatát írta.

Keresztülbukdácsolva a vasbetontörmelékkel borított területen odamentem hozzá, ő felemelte a fejét, rám nézett, arca vérvörös volt a széltől.

– Nem fázol? – kérdeztem.

– De, fázom – válaszolta.

A közeli KFC felé mutatva mondtam, hogy ott meleg van, elmehetne oda megcsinálni a házi feladatát.

Megcsóválta a fejét: – De ha a papám vagy a mamám hazajön, nem fognak megtalálni.

Miután ezt mondta, lehajtotta a fejét, és két lábát asztalként használva folytatta tovább a házi feladata írását. Körülnéztem, ki tudja, hogy merre lehet a korrepetálást kérő család otthona.

– Nem tudod véletlen, hol van Cseng Hsziao-min lakása? – kérdeztem a kislánytól.

– Itt – mutatott arra a helyre, ahol ült. – Én vagyok Cseng Hsziao-min.

Kiült arcára a csodálkozás, ezért gyorsan elmagyaráztam, hogy én vagyok az a tanár, akit a szülei mára korrepetálni hívtak. Bólintott: tud róla, azután tanácstalanul körülnézett:

– A szüleim még nem jöttek haza.

– Holnap visszajövök – mondtam.

– Holnap mi már nem leszünk itt – figyelmeztetett –, hívd fel az apámat telefonon, ő tudni fogja, hogy hol leszünk holnap.

– Rendben – hagytam rá –, fel fogom hívni.

Nagy nehezen kivánszorogtam a vasbetontörmelékkel borított területről. Egyszer csak hallom, hogy utánam szól: – Köszönöm, tanár úr.

Ez volt az első alkalom, hogy valaki „tanár úr”-nak szólított. Visszafordultam, és még egyszer megnéztem a kislányt. Ahogy ott ült a piros tollkabátjában, még a vasbetontörmeléket is puhává változtatta.

Visszamentem a városi kormányzat előtti térre, addigra már vagy két-háromezren gyűltek ott össze, transzparenseket tartottak, jelszavakat skandáltak, ekkor már tüntetésnek festett a dolog. A tér négy oldalán rendőrök és rendőrautók sorakoztak, a rendőrség lezárta a teret, és senkit sem engedtek be. Láttam, hogy egy tiltakozó a városi kormányzat épülete előtt áll a lépcsőn, kezében megafon, és többször egymás után kiabálva megismétli a felajzott tömegnek:

– Csöndet! Kérem, maradjanak csöndben…

Jó néhány percig ismételgette ezt, mire a tiltakozók tömege fokozatosan elcsendesedett. Bal kezében a megafont tartotta, jobb kezével pedig gesztikulálva folytatta:

– Egyenlőséget és igazságot követelünk egy békés tüntetés keretein belül, nincs szükség semmiféle túlkapásra, ne szolgáltassunk ürügyet arra, hogy letartóztathassanak.

Egy pillanatnyi szünet után folytatta: – Ezúton tájékoztatok mindenkit, hogy ma délelőtt a Sengho úton erőszakos kényszerbontás történt, egy házaspárt maguk alá temettek a romok, és azt sem lehet tudni, hogy vajon élnek-e vagy sem…

Egy mikrobusz állt meg ekkor mellettem, kiugrott belőle hét-nyolc ember, mindnek dagadoztak a zsebei, láttam, hogy kövekkel vannak tele, odamentek az utat lezáró rendőrökhöz, előhúzták zsebükből az igazolványukat, odatartották a rendőrök orra elé, azután bemasíroztak a térre. Néztem, ahogy először nagy dérrel-durral, aztán kicsit mégiscsak lassítva odamennek a városi kormányzat lépcsőjéhez, és kiabálni kezdenek:

– Romboljuk le a városi kormányzatot…

Előszedték zsebükből a köveket, és dobálni kezdték a kormányzati épület ablakait, hallottam a távolból a betört ablaküvegek csörömpölését. Erre a szélrózsa minden irányából rendőrök árasztották el a teret, és hozzáfogtak a tömeg feloszlatásához. Nagy zűrzavar támadt, a tiltakozók menekültek, amerre tudtak, azokat pedig, akik megpróbáltak szembeszállni a rendőrökkel, a földre teperték. Azok, akik betörték a kormányzati épület ablakait, kocogva levonultak a térről, és miután biccentettek az előttem álló rendőröknek, bepattantak a mikrobuszba, amely azután sietve el is robogott. Tisztán láttam, hogy nincs rajta rendszám.

Este a Tan család étkezdéjébe ültem be. Nem volt drága, és jól is főztek, gyakran tértem be ide, de mindig csak egy tál olcsó tésztára. A pénztárnál lévő telefonról többször is megcsörgettem Cseng Hsziao-min apjának a mobilját, de nem vette fel, csak a csengetés monoton hangját lehetett hallani.

A tévében éppen a tüntetésről tudósítottak. Azt állították, hogy néhány ember a városi kormányzat előtti téren csoportosan garázdálkodott, megtámadták a kormányzat épületét, hazugságokkal hergelték a tömeget, akik nem voltak tisztában a tényekkel, ezért a rendőrség őrizetbe vett tizenkilenc, a közrendet veszélyeztető embert, s jelenleg már helyreállt a rend. A tévében nem mutattak képeket, csak a két bemondó, egy férfi meg egy nő tudósított a történtekről. Egy reklámblokk után a városi kormányzat szóvivője jelent meg, öltönyben és nyakkendőben egy kanapén ülve adott interjút, az újságíró feltett egy kérdést, ő pedig válaszolt, lényegében megismételték a nem sokkal előtte elhangzottakat. Ezt követően a riporter rákérdezett, hogy a Sengho úti házak bontása közben valóban rádőlt-e a fal egy házaspárra, de a szóvivő egyértelműen cáfolta ezt azt állítást, mendemondának nevezte, és azt is elmondta, hogy a rémhírt terjesztő személyeket már őrizetbe vették. Ezt követően pedig pontról pontra felsorolta, hogy a városi kormányzat az elmúlt években milyen intézkedéseket tett a lakosok életkörülményeinek javítása érdekében.

Ekkor a mellettem lévő asztalnál iszogató férfi elordította magát: – Pincér, váltson csatornát!

Egy pincér odajött, kezében a távirányítóval, és átkapcsolt másik adóra, a szóvivő eltűnt, és egy focimeccs töltötte be a képernyőt.

A férfi felém fordult: – Egyetlen szavukat sem hiszem el, még a kötőszavaikat sem.

Elmosolyodtam, majd lehajtottam a fejem, és ettem tovább a tésztát. Amikor az apám már súlyos beteg volt, eltámogattam ide, a sarokban ültünk le a földszinten, és én csupa olyan ételt rendeltem, amit nagyon szeretett, de néhány falat után nem kívánt többet, én pedig győzködtem, hogy egyen még egy keveset, mire ő engedelmesen bólintott, majd nagy nehezen legyűrt még néhány falatot, de rögtön utána öklendezni kezdett. Szégyenkezve szalvétát kértem a pincértől, majd míg az apám ülve maradt az asztalnál, én feltöröltem a hányást az asztalról és a földről, majd kitámogattam apámat az étteremből, miközben egy „Bocsánat!”-ot rebegtem a tulajnak.

Az étterem tulajdonosa megrázta a fejét: – Semmi gond, legközelebb is várjuk szeretettel!

Miután az apám búcsú nélkül elment, egyedül jöttem el ide, szintén a sarokban ültem le, és szomorúan ettem a tésztát. A tulaj odajött hozzám, leült velem szemben, és az apám állapota felől érdeklődött, emlékezett ránk. Nagyon magam alatt voltam, elmondtam neki a fél életem, és azt is, hogy az apám, miután megtudta, hogy gyógyíthatatlan beteg, nem akart terheket rakni rám, és ezért egymaga világgá ment. A tulaj nem szólt egy szót sem, de a tekintetéből együttérzés áradt.

Ezt követően valahányszor eljöttem ide egy tál olcsó tésztára, mindig hozott nekem egy tálka gyümölcsöt végezetül, és leült beszélgetni.

A tulajt Tan Csia-hszinnek hívják, férj és feleség, valamint a lányuk és a vejük közösen viszi az éttermet, az emeleten a különtermek vannak. Kuangtung tartományból jöttek, és alkalmanként elpanaszolták nekem, hogy nem ismernek itt senkit, nincsenek kapcsolataik, és így nagyon nehéz az üzlet. A vendégekkel teli, forgalmas éttermük láttán arra gondoltam, nyilván rengeteg pénzt keresnek, Tan arca mégis egész nap aggodalomról árulkodott. Egyszer elmondta nekem, hogy a közbiztonsági hivatal, a tűzoltóság, a köztisztasági hivatal, a kereskedelmi kamara és az adóhatóság emberei gyakran jönnek hatalmas ivászatra-evészetre, de miután végeznek, nem fizetnek, csak feljegyeztetik a számlájukra, amit aztán év végén valamelyik állami cég rendez helyettük. Kezdetben állítólag még rendben is mentek a dolgok, a fogyasztás hetven-nyolcvan százalékát kifizették, de az elmúlt években, a gazdasági visszaesés következtében sok cég csődbe ment, és egyre kevesebb számlát rendeznek, miközben a hatalmas evészetek és ivászatok száma nem csökken. Úgy néz ki, mintha jól menne az üzlet, panaszolta, de valójában a kiadások meghaladják a bevételt. De ki merne ujjat húzni a hivatalokkal.

Amikor végeztem a tésztával, éppen megint csatornát váltott valaki, és a tévében ismét a délutáni tiltakozásról szóló tudósítás jelent meg. A hírcsatorna egyik riporternője az utca emberét kérdezte, és ezek a járókelők mind elítélték a városi kormányzat elleni erőszakos cselekedeteket. Ezt követően egy professzor jelent meg a tévében, ugyanazon egyetem jogi karának volt a professzora, ahol korábban én is tanultam, nagy magabiztossággal és vehemenciával beszélt, legelőször is elítélte a délelőtti erőszakos incidenst, majd belekezdett egy sor „a népnek hinni kell a kormányzatban, meg kell érteni a kormányzatot, és támogatni kell a kormányzatot”-féle maszlagba.

A Tan család étkezdéjének a tulaja, Tan Csia-hszin odahozott egy tálka gyümölcsöt, majd így szólt:

– Nem jöttél az utóbbi napokban.

Bólintottam. Lehet, hogy túl komornak tűntem, mindenesetre nem ült oda hozzám beszélgetni, mint ahogy rendszerint szokott, csak letette a gyömölcsöstálat, sarkon fordult és elment.

Lassan eszegettem a felszeletelt gyümölcsöt, és kezembe vettem egy aznapi újságot, amit valaki otthagyott az asztalon. Miután lapoztam benne néhányat, egy nagyméretű fotó ragadta meg a tekintetemet, egy még mindig gyönyörű nő félalakos portréja volt, engem nézett az újságból, én pedig magamban kimondtam a nevét – Li Csing.

Ezt követően olvastam el a főcímet az újságban, hogy ez a Li Csing nevezetű gazdag hölgy előző nap este a fürdőkádban felvágta az ereit a csuklóján. Belekeveredett egy magas rangú tisztviselővel kapcsolatos korrupciós ügybe, az újságban azt írták, a szeretője volt, az ügyészség emberei elmentek érte az otthonába, hogy vizsgálati fogságba helyezzék, és akkor fedezték fel, hogy öngyilkosságot követett el. A sok-sok fekete írásjegy az újságban olyan volt, mint megannyi apró kis golyó ütötte lyuk a falon, nehezemre esett az olvasás, és mintha hirtelen nem is ismertem volna fel minden írásjegyet.

Ekkor tűz ütött ki az étterem konyháján, sűrű füst gomolygott kifelé, a földszinten étkezők riadtan sikoltoztak, én csak felemeltem fejemet az újságból, és néztem, ahogy egyik a másik után iszkolni kezd kifelé. Tan Csia-hszin elállta az ajtót, és hangosan kiabálta, hogy először mindenki fizesse ki, amit megevett, néhány vendég azonban egyszerűen félrelökte, és kimenekült az utcára. Tan Csia-hszin még mindig ordibált, és a felesége, a lánya, a veje s még néhány pincér is csatlakozott az ajtó eltorlaszolásához. Lökdösődés kezdődött, és mintha szitkozódást is hallottam volna. Lehajtottam a fejem, és olvastam tovább azokat a koromfekete írásjegyeket, de egyre nagyobb lett a hangzavar az étteremben, még egyszer felemeltem a fejem, és láttam, hogy az emeleti különtermekből is futnak lefelé az emberek, és félrelökve Tan Csia-hszint és a családját pánikszerűen szaladnak ki az utcára. Néhány vendég székkel verte ki az ablaküvegeket, kiugrottak és elmenekültek, de ekkor már az étterem pincérei is követték őket, ugráltak ki az ablakon, egyik a másik után.

Igyekeztem nem törődni a felfordulással, olvastam tovább a cikket, de azért újra meg újra felemeltem a fejem, hogy körülnézzek, míg végül már olyan sűrű lett a füst, hogy nem láttam tisztán az írásjegyeket, megdörgöltem a szememet, és éppen ekkor különféle hivatalos szervek egyenruháit viselő emberek szaladtak lefelé az emeleti különtermekből, átvágtak a rettenetes látványt nyújtó alsó szinten, ráordibáltak az ajtót eltorlaszoló Tan Csia-hszinra és a családjára, mire Tan Csia-hszin rövid hezitálás után végül utat engedett nekik, a feldúlt emberek pedig szitkozódás közepette kimenekültek az utcára.

A család továbbra is elállta az ajtót, Tan Csia-hszin engem nézett a füstfelhőn át, és mintha kiabált volna valamit, de ezt követően már csak egy hatalmas robbanás hallatszott.

Elérkeztem emlékeim végpontjához, mert ezt követően, akárhogy igyekszem, képtelen vagyok bármit is felidézni, se kép, se hang. Tan Csia-hszin engem néz, és aztán az a hatalmas robbanás, ez volt a legutolsó jelenet, amit felleltem.

Ebben az utolsó jelenetben lélek és test egyaránt megdermedt Li Csing öngyilkosságának hírétől, ő volt hajdanán a feleségem, életem édes-keserű időszakának az emléke. De nincs idő jobban átadni magam a szomorúságnak, mert már meg is érkezem a megállóhoz.

A hópelyhek repdesnek, a sűrű köd nem szállt fel, és én még mindig sétálok. Egyre fáradtabb vagyok, ahogy mélyebbre és mélyebbre ások az emlékeimben, le szeretnék ülni, és végül le is ülök, bár nem tudom, hogy székre-e vagy kőre. Ahogy ott ülök, a testem ringatózik, mint a hullámokon imbolygó túlterhelt hajó.

Mindkét szemére vak ember, bottal a kezében a valószerűtlen földet kopogtatva tapogatózik előre, amikor odaér hozzám, megáll, és magában motyogja, hogy itt már ül valaki. Igen, mondom, itt már ül valaki. Megkérdezi, hogyan juthat el a temetkezési szalonba. Megkérdezem, van-e foglalási száma. Előhúz egy papírfecnit, amire „A52” van nyomtatva. Valószínűleg elvétette az irányt, mondom, forduljon meg, és induljon el visszafelé. Megkérdezi, mi áll a papíron, én pedig elmondom, hogy A52. A temetkezési szalonban sorszámot osztanak, mondom, és az ő sorszáma az „A52”-es. Bólint, sarkon fordul és elindul, s miközben távolodik a botjával, melynek nem hallani a kopogását, hirtelen elbizonytalanodom: vajon jó irányt mondtam-e neki, hiszen én magam is teljesen össze vagyok zavarodva.
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