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  BORÍTÓSZÖVEG


  Núr göndör fürtös, kreol bőrű amerikai kislány, akit idős nagyapja nevel nagy szeretetben, ő jelenti számára a családot és az egyetlen köteléket palesztin gyökereihez. A nagyapa váratlanul halála után Núr légüres térben találja magát: egyik nevelőszülőtől kerül a másikhoz, s eközben sorozatos traumák érik.


  Felnőttként egy véletlen találkozás elrepíti ősei földjére, Palesztinába, ahonnan a nagyszülei évtizedekkel korábban kiszakadtak. Núr megismeri a rokonait, és ebben a nagy családban végre helyére zökken minden, értelmet nyernek azok a generációkon átívelő misztikus legendák és rejtélyes események, amelyek Núr történetével párhuzamosan feltárulnak előttünk is.


  AHajnal a tiltott kertbenszerzője ismét érzékeny és költői regényben mesél családok és népek sorsáról, Palesztina keserves mindennapjairól.
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  A70-es-80-as évek fordulóján Izrael, hogy ellensúlyozza a hidegháború éveiben világszerte elszaporodó gerillacsoportok mintájára létrejött palesztin szekuláris forradalmi ellenállási szervezet, a Jasszer Arafat vezette Fatah befolyását, tevőlegesen asszisztált egy iszlamista mozgalom térnyeréséhez Palesztinában, mely a későbbikben Hamász néven vált ismertté. Az 1993-as oslói egyezményt követően, melyet Izrael állam és a Palesztinai Felszabadítási Szervezet (PFSZ) nevében Jasszer Arafat kötött egymással, vég nélküli békefolyamat vette kezdetét, miközben a palesztin ellenállás legfőbb szervezetévé a Hamász lépett elő, mely az izraeli katonai megszállás ellen, a palesztinok autonómiatörekvéseiért küzdött. Két évtizednyi hasztalan tárgyalássorozat után, mialatt az elfoglalt palesztin területeken egyre nőtt a kizárólagosan zsidó telepek száma és kiterjedése, és a megszállt övezetekben egyfajta apartheidrendszer került bevezetésre, a palesztinok felkelést robbantottak ki, és új választásokat írtak ki. A2006-ban megtartott, átláthatónak és tisztának ítélt választások során a Hamász ért el többséget a palesztin kormányban. Izrael és az Amerikai Egyesült Államok azonban elégedetlen volt a választás eredményével, és igyekeztek aláásni az új vezetés munkáját. Ciszjordániában továbbra is a Fatah maradt vezető pozícióban, Gázát viszont a Hamász vonta uralma alá. Mivel Izraelnek nem sikerült elmozdítania onnan a Hamászt, inkább lezárta ezt az apró mediterrán földnyelvet, létrehozva ezzel a világ legnagyobb szabadtéri börtönét. Az évekkel később nyilvánosságra kerülő dokumentumok tanúsága szerint Izrael hátborzongatóan cinikus precizitással kalkulálta ki azt a kalóriamennyiséget, melynek bevitelével a Gázai övezetben élő mintegy 1,8 millió palesztin folyamatosan éhezik, ám éppen nem hal éhen.


  HÁLED


  Az elképzelés lényege az, hogy a palesztinokat dié­tára fogjuk.


  /Dov Weisglass/


  Én az egészben leginkább a kindertojás eltűnését fájlaltam. Mikor a Gázai övezet körül megépültek a falak, és a felnőttek társalgása egyre indulatosabbá és szomorúbbá vált, én leginkább abból tudtam az ostrom komolyságára következtetni, hogy a színes alufóliába csomagolt finom csokitojások, melyek mindegyike egy-egy fantasztikus kis játékot rejtett magában, egyre fogyatkoztak a polcokon. Mikor aztán végül teljesen eltűntek, és a rozsdás fémpolcok csupaszon néztek vissza rám, rádöbbentem, hogy a kindertojások némi színt vittek a világba. Nélkülük az életünk fémes színezetű szépiává fakult, aztán teljesen fekete-fehér lett, mint a régi egyiptomi mozifilmek abban az időben, amikor a tetám, Nazmijje volt a legpimaszabb lány egész Beit Daraszban.


  Még azután is, hogy Egyiptom és a Gázai övezet határán alagutakat ástak a két ország között, melyeken keresztül létfontosságú dolgokat csempésztek be hozzánk, a kindertojáshoz elég nehezen lehetett hozzájutni.


  Én az alagútrendszerek korszakában éltem, mely olyan volt, mint föld alatti artériák és vénák hálózata, ahová kötelek, emelőkarok és csigák juttatták le az élelmiszert, pelenkát, fűtőanyagot, orvosságot, elemet, magnószalagot, aztán a mama tisztasági betétjeit, Ret Sel ceruzáit és bármit, amit sikerült megvennünk az egyiptomiaktól a nap huszonnégy órájában, a hét hét napján.


  Az alagutak meghiúsították Izrael azon elképzelését, hogy éhezésre kárhoztatnak minket. Ezért aztán bombázni kezdték az alagutakat, aminek következtében sokan meghaltak. Mi azonban még több alagutat ástunk, ezúttal nagyobbakat, mélyebbeket és hosszabbakat. Izrael újból bombázni kezdett minket, és még több ember meghalt. De az alagutak megmaradtak, mint valami eleven érhálózat.


  Izrael erre fel meggyőzte Amerikát és Egyiptomot, hogy építsenek egy áthatolhatatlan, föld alatti acélfalat a Rafah határátkelő mentén, mely elvágná az alagutak útját. Az emberek a Rafah homokdűnéin ülve távcsővel nézték, amint az USAhadseregének műszaki egységei nekifognak a munkának, és egy hónapon keresztül nevettek rajtuk. Az amerikaiak persze láttak bennünket, és bár ugyanolyan közömbös arckifejezéssel távoztak, mint amilyennel érkeztek, biztosak voltunk benne, hogy a határon áthallatszó nevetés bosszantotta őket. Amint elmentek, a fiaink azonnal munkához láttak az alagutak belsejében, és lángvágóval átvágták a fémkerítést, mely az ellátási útvonalunkat volt hivatott elzárni. Akerítésdarabok igazi ajándéknak számítottak, hiszen jó minőségű acélból készültek, így aztán később más dolgokba be tudtuk építeni őket.


  Egészen eddig mindig mi voltunk a vesztesek. Ezúttal azonban mi győztünk. Túljártunk Izrael, Egyiptom és a hatalmas USAeszén. Gáza egy ideig egyetlen nagy párttá változott. Az újságokban olyan karikatúrák jelentek meg, melyeken Mubarak, Bush és Netanjahu a fejüket és a seggüket vakargatják, miközben mi Rafah homokdombjain ülve nevetünk, kezünkben tartva azokat a dolgokat, amiket az ő kitűnő acéljukból készítettünk: autóalkatrészeket, játszótéri játékokat, acélgerendákat és rakétákat.


  Teta Nazmijje azt mondta: Allah legyen kegyelmes hozzánk, és óvjon meg minket! Ez az öröm és nevetés Gázában még sok vért és fejfájást fog szülni. Afény mindig árnyékot is vet. Bizonyára Marjamra gondolt.


  Nem sokkal ezután történt, hogy eltávoztam a nyugodalmas kékségbe, erre az időtlen helyre, ahol magamba szívhattam az élet összes nedvét, hagyva, hogy átfolyjon rajtam, mint egy folyó.


  Aztán jött Núr, akinek az ajka teli volt arab szavakkal, melyeket egy idegen kacifántos akcentusával harapott el. Áthatotta az amerikaiak jótevő lelkesedése, akik azt képzelik, helyre tudnak állítani olyan összetört embereket, mint én, és meg tudnak gyógyítani olyan agyonsebzett helyeket, mint Gáza. Ő mégis sokkal megtörtebb volt, mint akármelyikünk.


  Minden este, mikor Núr lefektette a testvéremet, Ret Selt, teta Nazmijje összehúzta az eget, a mama pedig ráhímezte a csillagokat és a holdat. És reggel, mikor Ret Sel felébredt, felakasztotta az égre a napot. És ez így volt akkor is, mikor Núr visszatért.


  Ezek a nők voltak életem legfontosabb szereplői, a lelkem dalai. Aférfiak, akiket szerettek, így vagy úgy mind odavesztek, kivéve engem. Én maradtam, amíg csak tudtam.


  I.


  Azokban a régvolt időkben, amikor a történelmünk még ott időzött a dombokon, szabadon kószálva az erdőkben, s a Szukrejr folyó állhatatosan járta útját Beit Darasz városán át


  EGY


  Halto Marjam, a nénikém, gyűjtötte a festékeket, és rendszerezte őket. Két generációval később az ő elképzelt barátjáról neveztek el engem. De talán nem is elképzelt barát volt. Talán tényleg én voltam. Mert most a folyónál találkozunk, és tanítom őt írni és olvasni.


  Azöldellő kertek és gazdagon termő olajfaligetek övezte Beit Darasz, melyet északról még egy tó is határolt, egykor a falvak királynőjének számított, lévén hogy a 13. században a Kairót és Damaszkuszt összekötő fő kereskedelmi útvonal mentén feküdt. Egy karavánszerájjal is büszkélkedhetett, ezzel az ősi, út menti fogadóval, mely az Ázsia, Észak-Afrika és Délkelet-Európa kereskedelmi útjain közlekedő, folyamatosan áramló utazókat volt hivatott elszállásolni. Afalut a mamelukok építették 1325-ben, amikor ők uralkodtak Palesztinában, és ennek köszönhetően a hely neve évszázadokon keresztül el-Kán maradt. Beit Darasz fölött egy vár romjai magasodtak, melyet a keresztesek építettek az 1100-as évek elején egy hajdani citadella maradványain, mely több mint egyévezreddel korábban, Nagy Sándor uralkodása alatt épült. Ami egykoron a hatalmasok erődítménye volt, azt a történelem vihara lerombolta, ami pedig megmaradt belőle, az továbbra is ott áll szelíden, régmúlt időket idézve, ott játszanak a gyerekek, és oda bújnak el a szerelmesek a fürkésző tekintetek elől.


  Beit Daraszon egy folyó folyt keresztül, mely szinte csordultig volt Isten válogatott teremtményeivel: halakkal és növényekkel; ez a folyó hozta az áldást, és vitte el a falu szennyét, az álmokat, a pletykákat, az imákat, a történeteket, hogy aztán az egészet a Földközi-tengerbe ürítse Gázától északra. Asziklás mederben zubogó víz a föld titkait sugdosta egyre, és az idő a csúszó-mászó, ugrabugráló, zizegő, repkedő életek ritmusára kanyargott tovább.


  Mikor Marjam ötéves volt, ellopta testvére, Naz­mij­je szemceruzáját, és egy imát írt vele egy falevélre, melyet aztán beledobott a Beit Darasz melletti folyóba. Igazi ceruzáért imádkozott, és azért, hogy engedjék be abba az épületbe, melybe csak azok léphettek, akiknek volt ceruzájuk. Amit Marjam írt, persze nem volt más, mint irkafirka, pedig a faluban volt iskola, két tanteremmel és négy tanítóval, akiket a falusiaktól havonta beszedett pénzből fizettek. Marjam csak úgy bámulta a bátyját és a többi iskolást, amint egyenruhájukban, kezükben ceruzával  mint igazi státusz­szimbólummal , vállukon átvetett, könyvekkel megrakott zsákkal masíroznak felfelé ahegyre, arra a titokzatos helyre, ahol két tanterem, négy tanító és rengeteg ceruza várja őket.


  Mint később bebizonyosodott, Marjamnak nem volt szüksége az iskolára ahhoz, hogy tanuljon, csak ceruzára és papírra. Kitalált magának egy képzeletbeli barátot, akit Hálednak nevezett el, és aki mindennap ott várt rá a folyónál Beit Daraszban, hogy megtanítsa írni-olvasni.


  Afolyó színe kész rejtély volt Marjam számára, aki sokszor ült ott a partján, azon tűnődve, mi is ez a színnélküliség, mely árnyalatát a környező dolgokból kölcsönzi. Napfényes napokon vakító kék volt, mint az ég. Tavasszal, mikor a világ leginkább zöld volt, a folyó is zöld lett. Olykor tiszta volt, máskor meg zavaros és sáros. Marjam kíváncsi volt, hogyan tud a folyó ennyiféle színt magára ölteni, mikor a tenger mindig csak kékeszöld, kivéve persze éjszaka, amikor a fekete puritánsága mindent alváshoz öltöztet.


  Rengeteg töprengés után Marjam arra jutott, hogy csak bizonyos dolgok képesek a színüket változtatni. És azt is elég korán megértette, hogy az ő látása senkiéhez nem hasonlítható. Az emberek hangulatuknak megfelelően változtatják a színüket, de a testvére, Nazmijje azt mondta, csak ő, Marjam látja ezeket a változásokat. Mikor az emberek imádkoztak, általában a kék különböző árnyalatait látta rajtuk, habár ez nem mindig volt így. Az emberek arckifejezése nem feltétlenül illett a színükhöz. Afehér aura a gonoszság érzetét keltette, de voltak olyanok, akiknek akkor is fehér volt az aurájuk, mikor mosolyogtak. Asárga és a kék őszinteséget és elégedettséget sugallt. Afekete volt a legtisztább szín mind közül, a csecsemők aurájának, a feltétlen kedvességnek és nagy erőnek a színe.


  Avirágok és a gyümölcsök az évszakok változásával összhangban váltogatták árnyalatukat. Ahogy a fák is. És Marjam karjának színe, a barnától nyaranta a nagyon barnáig. Ahaja azonban mindig fekete maradt, a szeme pedig olyan, mint amilyen mindig is volt: az egyik zöld, a másik pedig sötétbarna, mogyoróbarna foltokkal. Abal, zöld színű szeme volt a kedvence, mivel mindenki azt imádta nézni, bár e nagy érdeklődés láttán Nazmijje mindig aggódni kezdett, nehogy valaki megátkozza a kistestvérét a haszaddal, a gonosz tekintet átkával, mely mások féltékenysége miatt sújtja az embert.


  KETTŐ


  Anagymamám, teta Nazmijje azt mondta nekem, hogy ővolt a legcsinosabb lány egész Beit Daraszban. És hogyő volt a legrosszabb is  én meg próbáltam elképzelni az én tetámat fiatalkori rosszaságának fénykorában.


  Nazmijje feladata volt megóvni Marjamot a haszad gonoszságától. Néhány embernek valóban olyan mohó, tüzes tekintete volt, mellyel könnyedén megátkozhatták volna Marjamot, még akkor is, ha ez nem állt volna szándékukban. Ezért Nazmijje ragaszkodott hozzá, hogy Marjam mindig hordjon magán egy kék amulettet, mellyel elűzi az emberek féltékenységét, amit különleges szeme miatt éreznek, és Nazmijje rendszeresen olvasott fel szúrákat a Korán­ból, hogy ezzel is óvja őt.


  Marjam szeme színe egyszer Nazmijje barátnői körében is téma lett, mikor a folyónál mostak. Legtöbbjük akkoriban ment férjhez, vagy már az első gyermekét várta, de voltak köztük hajadonok is, mint például Nazmijje.


  Hogy lehet, hogy csak az egyik szeme zöld?  kérdezte egyikük.


  Nazmijje erre fellibbentette a fejkendőjét, mely alól fénylő, hennával festett tincsei afféle medúzafejként bukkantak elő, aztán lecsapta bátyja fehér ingét a mosó­teknőbe, és csipkelődve így felelt:


  Valószínűleg az történt, hogy pár száz éve valami római fickó betolta a farkát a vérvonalunkba, és az most az én szegény húgocskám szemén kandikál kifelé.


  Erre mindannyian hangosan felnevettek, engedve a bizalmas női együttlét csiklandó szabadságának, amit ezeken a mosásnak szentelt reggeleken megízlelhettek, miközben karjuk könyékig merült a mosóteknőbe.


  Egy másik fiatal nő így szólt:


  Milyen kár, hogy nem egy kétfejű kígyó volt az, mert akkor most két zöld szeme lehetne!


  Egy másik pedig még rá is kontrázott:


  De leginkább a felmenőd sajnálhatja, Nazmijje. Hogy élvezte volna, ha kétfejű az a kígyó!


  Erre már szinte visítva nevettek. Felszabadította őket ez a vulgáris szemérmetlenség, amit megengedtek maguknak. Ilyen hatalma volt Nazmijjjének. Pőrére vetkőztette az illemet, és rávette a körülötte lévőket, hogy felfedezzék, mi is rejtezik a szívükben. Úgy volt közönséges, hogy az egyfelől kíváncsivá tette a barátnőit, másfelől zavarba is hozta őket. Kevesen mertek vele ellenkezni, mert bár a beszéde néha olyan elbűvölő volt, hogy megolvasztotta a legkeményebb szívet is, máskor viszont már-már az ízléstelenség határát súrolta. Az emberek ezért aztán szerették és gyűlölték is egyszerre.


  Nazmijje úgy gondolta, hogy húga egymástól eltérő szemszíne összefüggésben van azzal a különleges képességével, hogy a mások számára láthatatlant is meglátja. Marjam ugyan nem volt látnok, de látta az emberek ragyogását.


  Mit értesz azon, hogy ragyogás?  kérdezte egyszer Nazmijje Marjamtól.


  Hát azt, hogy ragyogás!  És kezével egyfajta glóriát rajzolt Nazmijje feje köré.  Itt, nézd!  mondta.


  Nazmijje ebből megértette, hogy az egyes emberek belső világa színes hálót formáz a fejük körül, melyet azonban csak az ő kishúga lát. Acsalád ezután napokig csak és kizárólag Marjam ez irányú képességét próbálta letesztelni.


  Jó, akkor mondd meg, mit érzek most  mondta a fivérük, Mamdúh, aki épp a szomszéd fiúkkal folytatott csatározásból tért haza.


  Vörös és zöld vagy  mondta Marjam, aztán nyugodtan folytatta, amit épp csinált.


  Nazmijje gúnyos hangon megszólalt:


  Avörös és a zöld együtt annyit tesz, hogy kanos vagy, és be vagy tojva.


  Marjam nem is tudja, mi az, hogy kanos, úgyhogy hazudsz, te kibírhatatlan, faragatlan kis liba!  Azzal Mamdúh tarkón legyintette Nazmijjét, majd gyorsan igyekezett elbújni előle.


  Jobban teszed, ha elszaladsz, te gyerek!


  Már előre sajnálom azt a majmot, aki majd elvesz feleségül!  mondta Mamdúh, és bebújt az ajtó mögé.


  Nazmijje erre csak nevetett, ami még jobban felingerelte Mamdúhot.


  Habár Marjam különleges képessége az idők során némileg elhalványult, ez lett a család két nagy titka közül az egyik, amit Nazmijje alaposan ki is használt. Mikor egy-egy potenciális kérőjének az anyja és a lánytestvérei eljöttek hozzájuk, hogy megismerjék Nazmijjét, ő arrogánsan és gúnyosan bánt velük, hiszen Marjam meg tudta állapítani, hogy méltatlannak tartják Nazmijjét a fiuk számára. Apiacon pedig sok kereskedőt megszégyenített, akik be akarták őt csapni. Marjam képessége volt Nazmijje titkos fegyvere, ezért aztán mindenkinek szigorúan megtiltotta, hogy az otthonukon kívül erről beszéljenek, ahogy azt is megtiltotta, hogy szóba hozzák Szulejmánt.


  HÁROM


  Umm-Mamdúh, a dédnagyanyám még az én időm előtt élt. Mindenki csak Bolond Hölgynek nevezte, de valójában tele volt szeretettel, azzal a csendes, állhatatos fajtával. Olyan dolgokat is látott, amiket mások nem, de nem egészen úgy, mint Marjam.


  Beit Daraszban öt jelentős családi klán élt, és mindegyiknek megvolt a maga saját területe. Közülük a Barúd, a Makádeme és az Abu As-Samále család volt a legelőkelőbb. Ők birtokolták a legtöbb farmot, gyümölcsöst, méhészetet és legelőt. Nazmijje, Mamdúh és Marjam családneve Baraka volt, de erre nem lehettek valami büszkék. Ők ugyanis a Mászrijín körzetben éltek, egy csomó lecsúszott, rongyos palesztin között, akik egykor Beit Darasz legszegényebb negyedében telepedtek le. Úgy öt évszázaddal azelőtt jöttek ide Egyiptomból, és eltitkolták vagy elhagyták eredeti családnevüket, mivel jellemzően valamilyen családi viszály elől menekültek, vagy pedig azért, mert valami módon szégyent hoztak a családjukra. Ezt akkoriban már senki nem tudta pontosan.


  Nazmijjét, Mamdúhot és Marjamot Beit Darasz­ban töltött életük nagy részében úgy emlegették, mint a falu bolond asszonyának gyerekeit. Ám annak ellenére, hogy nem volt apjuk, a jelenlétükben senki nem mert semmi rosszat mondani az anyjukról, mert különben Nazmijje botrányt sejtető csípős nyelvével és ijesztő gátlástalanságával azonnal megjelent az illető küszöbén. Noha a három gyerek sokat szomorkodott az anyjuk állapota miatt, és dühödten próbálták megvédeni őt mások mocskolódásaitól, ez nem mindig sikerült. Umm-Mamdúhot sokszor kapták azon, hogy csak úgy mered maga elé a semmibe, és mintha csak a széllel társalogna, valami fura nyelven beszél magában, máskor meg minden magyarázat nélkül harsányan felnevet.


  Egyszer a környékbeliek látták, amint Umm-Mamdúh fellibbenti a disdásáját, és beleszarik a folyóba, mire Mamdúh, aki akkor még csak tizenegy éves volt, elvert egy nálánál sokkal nagyobb fiút, mert az szóba merte hozni az esetet. Több alkalommal is megtörtént, hogy a három gyereknek úgy kellett könyörögniük az anyjuknak, ne aludjon már a legelőn a kecskék között.


  Azt beszélték, a gyerekek apja még azelőtt elhagyta őket, hogy emlékezhettek volna rá, kivéve Nazmijjét, a legidősebbet. Az apánk egyszer visszajött hozzánk, és együtt ebédeltünk  mesélte Nazmijje. Mamdúh erre nem emlékezett, de hitt Nazmijjének, mert az megesküdött a Koránra, és különben is, a történetnek muszáj volt igaznak lennie, különben hogyan fogant volna meg Marjam?


  Mamdúh mégis azt kívánta, bárcsak lenne emléke az apjáról.
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