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Atornácon időztek, amikor a nő először hozta szóba a dolgot. Az idő enyhült, már kiülhettek reggelizni, bár a nő pokrócot vetett a vállára. Aférfi elgondolkozott, honnan van náluk ez a pokróc. És ugyan mióta. Megtörölgetett egy tojást, a nőnek nyújtotta. Amásik szerette a lágytojást. Pici pohárba helyezte, megtörte a héját, a kis lyukon keresztül kikanalazta a folyékony sárgát. Nem gyakran ettek ilyesmit, de a nő mindig örült, ha a férfi tojást főzött. Az egyik kenyér szeletére az arcát mintázta a pirítós izzó hőszála. Anő elmosolyodott, és szinte áttetsző gerezdekre szeletelt egy piros retket. Apirítósért nyúlt, lassú mozdulatokkal vajat kent az arcra, és ekkor mondta ki először.

Vágjuk ki azt a fát.

Aférfi előrehajolt, hogy jobban rálásson a kertre.

Melyiket?

Azt, mutatta a nő.

Aférfi meglepődött. Anő szeszélyesen törődött a kerttel. Olykor órákon át sétált a növények között, vagy csak álldogált, néha gyomlált a virágágyásban, megmetszette a két kicsi szilvafát, aranyágat, orgonát vágott. Máskor füvet nyírt. Tudott a fűnyíróval bánni. Akert mégis a férfihez tartozott, jóllehet nem úgy, mint valami kiváltság, és nem is úgy, mint holmi kötelesség nyűge. Nem bánta, hogy így van, örült, ha a nő a kertet választotta olvasás vagy valami egyéb foglalatosság helyett, de soha nem kérte, hogy tegyen benne ezt vagy azt. Soha nem kérte, hogy segítsen neki, a nő pedig nem ajánlkozott. 

Néhány nap múlva a nő szeretkezés közben mondta újra. Aférfi érezte, hogy mindjárt jó lesz neki, ismerte a teste reakcióit. Anő dereka megfeszül, és úgy emelkedik, mintha el akarná hagyni az ágy matracát, a férfi testét, az őt körülvevő világot. Anő abbahagyta a szeretkezést, belekapaszkodott a férfi arcába.

Vágjuk ki azt a fát.

Aztán újraringta a mozdulatait, s mintha mi sem történt volna, befejezte. Aférfi hallgatta a lélegzését, jó volt figyelni, hogyan alszik el. 

Reggel, mielőtt elment volna, mert most ő indult hamarabb a városba, odasétált a fához, többször körbejárta. Nem értette, miért kellene kivágni. Bogarak futkároztak a kérgek vájataiban, a friss lombozat zöldje lágyan hullámzott, és ennek hangja volt. Fent is van tenger. Milyen régóta harangoztak. Visszament a tornáchoz, azt figyelte, a fa miféle kilátást takar, hogy talán ez zavarja a nőt. Ha kivágja, a tekintetük vajon miféle látványokkal nyer többet. Csakhogy a fa más fákat is takart, éppenséggel hasonlóakat, és azokat is ki kellett volna vágni, hogy pillantásuk számba vehesse a vidék panorámáját, hogy lássák a szomszédos kertek hasonló, ferde törzsű fáit, az égettvörös falú, szomszédos házak hézagos sorát, a templomtorony egykor ezüstös, ám mára rozsdafoltokkal tarkított kupoláját vagy a bejárat boltíves kapuját, ami fölött úgy pergett a vakolat, mintha az idő vedlené a bőrét. 

Miért kell elpusztítani ezt a fát? 

Emelt a homlokán, hunyorgott. Ahegyek olyan távol vonultak, hogy a kékségük csak a legtisztább időkben derengett az ég alá. Most sem látta őket. Észrevette, hogy a nő mindvégig a kertre néző konyhaablakból figyelte őt. Igyekezett könnyedén inteni, indulnia kellett. Anő visszaintett, elmosolyodott. 

Anő néhány nap múlva ajándékot hozott. Az apró dobozban egy ezüstóra volt, nem járt. Aférfi meghatódott. Olykor vettek ajándékot egymásnak, de ez meglepte. 

Egyszer járni fog, mondta a nő. Most pihennek a mutatók. De elindulnak, nemsokára elindulnak, és ahogy ezt kimondta, ráharapott az alsó ajkára.

Hogy köszönjem meg?, kérdezte a férfi.

Vágjuk ki azt a fát, mondta a nő. Aférfi megölelte, és milyen jó volt, hogy a másik melle a mellkasához ért. Egyszerre lélegeztek, talán még a szívük is egyszerre dobogott.

Vágjuk ki azt a fát, suttogta a nő a férfi nyakába.

De miért?

Nem tudom, mondta a nő.

De hát ez…, a férfi zavarba jött.

Vágjuk ki azt a fát, a nő fölnézett. Az égen repülő szállt, lassan úszó fémtestén meg-megcsillant a fény. 

Aférfi megvárta az estét, aztán kint maradt éjszakára is. Az égbolt magára rakosgatta a csillagok apró, pislogó ékszereit, ő a fát bámulta. Anövény alakja nem olvadt bele teljesen a sötétségbe, és ő elbizonytalanodott, talán csak az emlékei egészítik ki azt, amit éppen most, a mind sűrűsödő éj mélyében mégis látni vél, a lombozat formáját, a föld felé hajló ágak nyújtózkodását, vagy azt a halvány csavarodást, amellyel a törzs jobbra dől kissé, mintha azon az oldalon fájna neki. Lassan elmúlt éjfél. Aférfi bort ivott, lassan kortyolgatott, ez most nagyon jó bor volt, kiváló évjárat lehetett. Hallotta, hogy óvatosan nyikorog a falépcső, a nő már ott állt mögötte, nem szólt. Aférfi töltött neki is, a nő a pongyolájában olyan volt, mint valami fehér lobogás. 

Egészségedre.

Nem tudtam aludni, mondta a nő, és kortyolt. 

Mire gondoltál?, kérdezte a férfi.

Vágjuk ki azt a fát. 

Aférfi napok óta azon tűnődött, hogy miért éppen azt a fát kellene elpusztítani. Alig leplezett szenvedéllyel kezdte figyelni a többi fát és bokrot, mérlegelte a helyzetüket, megvizsgálta az állapotukat, mígnem arra jutott, hogy alkudozik magával, hogy könyörög, válasszanak egy másikat, egy másik fát vagy bokrot, vagy telepítsenek át néhány évelő virágot, még az utat is újratervezhetnék, a kerti padot odébb lehetne állítani, mondjuk, a szemközti sövény mellé. Lehetne változtatni. Miért ne lehetne?! És akkor az a fa, ez a fa, mert akkor már a törzsét simogatta, megmenekülne. Piros kabátos bogarak szaladtak át az ujjain, bodobácsok. És megértette, hogy ezek bűnös alkudozások. De az is bűn lenne, ha engedne a kérésnek, és kivágnák a fát. Elmondta a nőnek, aki nézte magát a fali tükörben, aztán kisétált a kertbe, megsimogatta a fa törzsét. Visszasétált.

Igen. Azt szeretném, ha kivágnánk, mondta.

Végül a férfi azt mondta, jól van, rendben, de akkor a nőnek kell megtennie. Kihozta a garázsból a motoros fűrészt, és a tornác elé, a kert felé kanyarodó gyalogút kavicságyására helyezte. Aközeli bokorról rigó röppent el, remegett az ág. Anő ült a reggeli maradékai fölött, a késsel játszott, dúdolt. Aférfi azt bámulta, hogy nem fésülködött, ahogy egyébként ilyenkorra már szokott, és ez jó volt. 

Tudom, hogy jól bánsz vele, mutatott a fűrészre a férfi

Igen, tudok vele bánni, mondta a nő.

Azt szeretném, ha te vágnád ki, mondta a férfi, míg nem vagyok itthon. Atöbbit majd intézem én. Neked csak ki kell vágni.
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