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I.

Amikor beléptem a lakásba, éppen csengett a telefon. Felvettem, de abban a pillanatban már meg is bántam: mert ugyan ki kereshet a vezetékesen? Ismerős biztosan nem. És csakugyan: egy ismeretlen, lelkesen hadaró női hang tudakolta, beszélhetne-e Máté Györgynével. Milyen ügyben? – kérdeztem komoran, merő rosszindulatból, mert már amúgy is sejtettem a választ, illetve a lehetséges válaszok körét. Netán a kedves párjával beszél, érdeklődött a hang. Nem, nem éppen, de mégis, milyen ügyben? Nem tévedtem: a lelkes hang termékbemutatóval egybekötött wellnesshétvégére szerette volna meginvitálni a hölgyet. Beszélhetne-e vele esetleg később – kérdezte egy melegszívű, de kissé ingerült ápolónő modorában, akinek egy gyöngeelméjű pácienssel kell zöld ágra vergődnie –, és ha igen, mikor? – Semmikor – közöltem zordan –, Máténé föld körüli útra indult, nem tudni, mikor jön haza, én azért vagyok a lakásban, hogy vigyázzak a papagájra. – Azzal lecsaptam a kagylót, és megfogadtam, hogy még a héten átíratom a telefont a nevemre, egyszersmind titkosítom is a számot. Máténé az anyám volt, és már több mint egy fél éve, hogy eltemettük.

Az persze, hogy „eltemettük”, nem egészen igaz, talán helyesebb lenne, ha azt mondanám, hogy „eltemettem”, csak éppen ez úgy hangzik, mintha valamilyen tevőleges részem lett volna a dologban. Pedig nem: mindent a Másvilág Travels intézett. Gyászoló gyülekezetről, igaz, még ők sem tudtak gondoskodni. Fölhívtam ugyan az apámat – nem is tudom, miért, amikor pedig sejthettem volna, sőt sejtettem is, mit fog felelni: ne zaklassam őt ilyesmivel, gyűlöli a temetéseket és mindenféle szentimentális halottkultuszt, és akkor sem jönne el, ha történetesen nem váltak volna el már több mint harminc éve. Így aztán, mondhatni, egymagam alkottam a gyászoló gyülekezetet. Álldogált ugyan ott a fák árnyékában néhány vénasszony, ez egyik amúgy kísértetiesen emlékeztetett anyámra (föltámadt volna? Kikelt haló poraiból, mint a főnix, hogy ellenőrizze, nem blicceltem-e el valamilyen átlátszó ürüggyel ezt is, mint annyi más, szerinte fontos családi eseményt?), és ez a vénasszony később odajött hozzám részvétet nyilvánítani, és miközben könnyes szemmel szorongatta a kezemet, azt állította, igen jól emlékszik anyámra a Bubivból, ahol együtt dolgoztak a könyvelésen. Az ismeretlen (közelről már nem hasonlított rá annyira) alighanem eltéveszthette a helyet vagy az időpontot, mert tudomásom szerint anyám soha nem dolgozott a Bubivnál. Ebben nagyjából biztos vagyok, mert végig kellett néznem egy fióknyi hátrahagyott iratot, köztük a munkakönyvét és a szakszervezeti kiskönyvét, benne a gondosan beragasztott bélyegekkel, a cég ugyanis, amelyikre a polgári búcsúztatót bíztam (az interneten találtam azt is, hol másutt?), ragaszkodott hozzá, hogy néhány konkrét életrajzi adat vékonyka húsával ruházza fel a szokásos általánosságok ösztövér csontvázát (elhull a virág, eliramlik az élet, de megmaradnak a szép emlékek, meg a kiváló dolgozó kitüntetés 1977-ből). A temetés mikéntjét is a különféle vonatkozó honlapok segítségével sikerült kiválasztanom, miután élből elutasítottam néhány vidáman és merészen formabontó ajánlatot, például hogy környezetbarát, elbomló urnában, hajóról hajítsam a Dunába anyámat, virágszirmok kíséretében, hogy tűzijáték formájában lőjem föl az égbe, esetleg hamvait cipzáras, bármikor tetszés szerint megölelgethető játék mackóba töltve helyezzem el a könyvespolcon, hogy ily módon továbbra is részese lehessen a család életének. Nem is beszélve néhány de luxe megoldásról, amit úgysem engedhettem volna meg magamnak, mint amilyen például az űrben kerengő kapszula vagy a tengermélybe süllyeszthető biokoporsó, amelyet a vízben felhőzve eloszló hamvak helyére furakodó tintahalak és tengeri uborkák töltenek majd meg élettel.

– Nagyon észszerű döntés – dicsért meg a nyájas, fiatal női hang, a Másvilág Travels ügyintézőjéé, amikor e-mailes felszólításuknak eleget téve, fölhívtam őket telefonon. – Erkölcsileg is, és… izé… anyagilag is. Egyszer és mindenkorra megoldja a… problémát.

A búcsúztatást biztosító cég viszont, ki tudja, miért, ragaszkodott a megbízó személyes megjelenéséhez, talán az arcomról akarták leolvasni, vagy néhány tapintatos kérdéssel kipuhatolni, mennyi túlvilági vigaszt elegyíthetnek a szigorúan e világi erények felsorolásába (lelkiismeretes osztályvezető-helyettes, kiváló tömbbizalmi, a nyugdíjas klub népszerű Erzsikéje). A titkárnő – bocsánat, asszisztensnő, a honlap szerint – korántsem volt gyászos jelenség, annak alapján, amit az íróasztal fölött láttam belőle, de megnyugtatott: nem, nem ő mondja majd a beszédet, ő csak az adatokat veszi fel, és elbeszélget a hozzátartozókkal, hogy támpontokkal szolgáljon a kollégának, aki igen elfoglalt ember, mert rendkívül népszerű, rengeteg felé hívják azóta, hogy még annak idején, harminc évvel ezelőtt a ruggyantaárugyárban elkezdte búcsúztatói működését, egy üzemi baleset után, amikor neki kellett „beugrania” a külföldön tartózkodó szakszervezeti titkár helyett. Úgyhogy legyek csak egészen nyugodt, meg leszek vele elégedve. Ja, igen, és milyen zenét szeretnék? Az Il Silenziót szokták kérni, vagy legyen inkább valami klasszikus? A múltkor valaki a Pancsoló kislányt kérte, mert az elhunytnak szép emlékei fűződtek hozzá, de azzal sajnos nem szolgálhattak. És még egy apróság: nem akar tapintatlanul faggatózni, a hit szerinte mindenkinek a magánügye, de sokan vannak, ugye, akik nem kérnek egyházi temetést, de azért vallásosak a maguk módján, hisznek egy ilyen magasabb izében, világszellemben vagy az Erőben: ha én is így állnék hozzá ehhez a dologhoz, ez megkönnyítené a szónok számára, hogy néhány vigasztaló szót mondjon a túlvilági viszontlátás reményéről, vagy ilyesmi… de ha nem, hát nem, az sem probléma, akkor majd arra helyezi a hangsúlyt, hogy az elhunyt milyen hasznos tagja volt a társadalomnak, és hogy tovább él a hozzátartozók emlékezetében, satöbbi, satöbbi. Szóval a szökőkutas megoldást választom? Igen okos döntés, árban is nagyon kedvező, és higgyem el, igen poétikus esemény lesz.

És az is volt, csakugyan: igen poétikus esemény. Felhőtlen ég, enyhe, tört tavaszi napsütés (vajon ezt is a Másvilág Travels intézte el?), jóformán meg sem izzadtam úgy igazából a kihízott öltönyömben, ellentétben a ruggyantaárugyár kiérdemesült ünnepi szónokával, aki sűrűn törölgette kifényesedett homlokát egy makulátlan fehér zsebkendővel (súlyos és tekintélyes férfiú volt, amikor néha fölpillantott a papirosaiból, vastag szemüvege mögül enyhén sértett, durcás kavicstekintet pásztázta a gyepen félkörívben elhelyezett üres székeket, mintha azt gyanítaná, hogy azok nem kellő odaadással figyelnek rá, de talán csak a hallgatóságot kevesellte.) Végül egy ember ráérősen odaballagott a kavicsellipszis közepén álló oszlophoz, elhelyezte rajta az urnát, aztán eltűnt valamerre, a fák mögé, ahol beindíthatott valamilyen szerkezetet, mert a következő pillanatban fehér vízoszlopok szökkentek a magasba előbb az ellipszis peremén, fehér, folyamatosan fölfelé törekvő és visszazuhanó vízfalat alkotva, aztán a vízsugarak kupola alakban összeborultak, az ellipszis gyújtópontjában az urnán keresztül is a magasba tört egy fehér vízoszlop, és anyám praktikus plexicsövön keresztül, csillogó cseppek formájában szétszóródott a világmindenségben, hogy ezentúl az égből, a napból, a fák csúcsáról és a hideg téli csillagokból árassza rám, immár személytelenül, ugyanazt a néma szemrehányást, amit életében nem is annyira a szavaival, inkább a pillantásával meg a hanghordozásával igyekezett tudtomra adni – az utolsó időkben már jóformán csak a pillantásával, mert az öregotthonban végképp felhagyott a beszéddel, talán mert céltalannak találta, vagy mert amúgy sem figyelt rá senki. Lehet, hogy eleinte megpróbálkozott valami halk, szenvedő nyöszörgéssel, hogy rábírja a szobatársát – egy harsány, testes és tűzrőlpattant vénasszonyt –, hogy halkítsa le a tévét, amit az az ordító készülék mellett akkor sem hallott volna meg, ha történetesen nem süket félig-meddig, így hát anyám életének utolsó óráit a Tom és Jerry, folttisztító- és intimbetétreklámok, valamint a Szerelmes szingli bébiszitterek című romantikus vígjáték hangjainak kíséretében töltötte.

Aztán hazamentem az üres lakásba – szerencsére anyám létezésének leginkább szembeszökő nyomait már korábban eltüntettem, a szekrényeket már akkor kiürítettem, amikor a második szélütése után bevittem az otthonba, az üres gyógyszeres fiolákat, műfogsorragasztókat, olvasószemüvegeket és reumakenőcsöket már régen elnyelte néhány nejlonszatyor, amiket az elmúlt hetekben lehordtam a kukába, most már csak azt a szerencsétlen szobanövényt kellett kihajítanom, amelyről az utóbbi időben hol megfeledkeztem, hol pedig a feltámadó bűntudathullám ösztönzésére túlöntöztem –, szóval amint hazaértem, leültem a számítógép elé, és néha úgy tűnik, mintha azóta fel se keltem volna mellőle, legfeljebb fizikai szükségleteim kielégítése céljából (bár ez sem egészen igaz, mert enni például a képernyő előtt szoktam). Meg szerdánként, jobban mondva azokon a szerda délutánokon, amikor Heniben felülkerekedik a szerelem a bűntudaton, és kihagyja a jógaóráját a kedvemért. Vagy amikor megszólal a vezetékes. Mint például most, öt percen belül másodszor. Ezúttal egy csábosan selymes női hang afelől érdeklődött, bevált-e az egérfogó, amelyet a hölgy, akit momentán nem tudok adni, még annak idején a tévéshopból rendelt, és nem kívánjuk-e megrendelni az elektronikus szúnyog- és svábbogárriasztót is. Nem, a hölgynek pillanatnyilag nincs szüksége szúnyogriasztóra – mondtam fáradtan, és letettem a kagylót.

Megpróbáltam elképzelni a hang tulajdonosát, mert néha szeretek ilyesmivel szórakozni. Típusokba sorolom ezeket a szerencsétlen telefonos ügynököket, vagy hogy hívják az ilyesmit: van az A típus, az idegesen hadaró, akinek már a második szónál megbicsaklik a nyelve, vak igyekezet és reménytelen kétségbeesés árad minden szavából: úgy képzelem, ezek kezdők lehetnek, kismamák, akiket nem vettek vissza a gyes után, elbocsátott könyvtárosok, elvált pedagógusok, akiknek el kell tartaniuk valamiből magukat és a két gyereket, egyszersmind fizetniük kell a bankkölcsönt is. Erőltetett nyájasságukba szánalmas agresszivitás vegyül, ahogy sírás és felháborodás között ingadozva igyekeznek rám tukmálni a legújabb fajta táplálékkiegészítőt, élet- vagy lakásbiztosítást, gyümölcscentrifugát vagy egy főzőedényt, amelyben egészségesen, zsiradék nélkül készíthetem el a napi betevő csirkemellemet. Van aztán a B típus, vélhetőleg kisnyugdíjas, aki egy mérges és holtfáradt dadus kétségbeesett jóindulatával förmed rám, makacs és kezelhetetlen gyerekre, aki nem és nem akarok gyulladáscsökkentő ezüstszálakkal átszőtt talpbetétet vásárolni, vagy részt venni azon a teljesen ingyenes kivizsgáláson, amelyet egy bizonyos szerdán tartanak a közeli medhotelben, és amely, semmi kétség, nyilván lesújtó eredménnyel zárulna, amiért is különféle gyógyhatású készítmények azonnali beszerzése válna szükségessé, több tíz-, esetleg százezer forint értékben.

És van még a C kategória, ő még fiatal, bizakodó és gyerekesen életvidám. Elnéző, cinkos huncutság bujkál a hangjában (na, ugye, tudtam, hogy erre ráharapsz!), amikor holmi ajándékokkal kecsegtet, ha végigcsinálom a szűrővizsgálatokat, vagy közli az örömhírt, hogy ha most azonnal megrendelem, fél áron kaphatok három, hálózathoz nem csatlakoztatható villanykörtét egyetlen darabnak az áráért. Ezt a C típust egy irodaház akárhányadik emeletére képzelem, füstszínű üvegfalak mögé, előtte laptop, elegánsan egyszerű kiskosztümöt visel, és hálás elragadtatással nevetgél a főnöke, valami fiatal, öltönyös és Rolex karórás, baltaképű maffiózó sületlen poénjain. Ez az én mostani telefonálóm ennek a kategóriának valamelyik alfaja lehetett, mert a hangjából fiatalos optimizmus áradt, úgy tűnt, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaki ne kapjon két kézzel az elektromos szúnyogriasztó után. Lemondó sóhajjal visszaültem a géphez. Egy könyvismertetést kellett megírnom, lehetőleg még aznap: a második bekezdéssel kínlódtam, amikor újra megszólalt a vezetékes. – Igen? – szóltam bele agresszíven, és már a nyelvemen volt, hogy „nem lakik itt, elköltözött”, de olyan furcsa csend volt a vonal túlsó végén, hogy még egyszer beleszóltam, még ingerültebben: – Igen? –, és hallottam, hogy valaki mintha ijedten megköszörülné a torkát. Ez se fog sokáig egérfogót árulni, gondoltam, és már éppen le akartam tenni a kagylót, amikor a fantom a vonal túlsó végén mégiscsak megszólalt, riadt, mégis valahogy erőszakos és szemrehányó hangon:

– Ádám?

Mármost mindösszesen egyetlen emberi lény van a világmindenségben, aki engem Ádámnak szólít.

Tulajdonképpen kedves tőle: olyan, mintha felnőttnek tekintene, de azért van benne valami vészjósló is.

– Zsani? – kérdeztem vissza.

Zsanettet még gimnazista koromban ismertem meg, két osztállyal járt fölöttem. Akkoriban nem kedveltem: az a fajta volt, aki örökké szervez valamit. Közösségi lény, ahogy akkoriban nevezték az ilyet: gyűléseken vett részt, szenvedélyesen pártfogolt mindenféle ügyeket: olvasókörök alakítását, a gyöngébb tanulók felkarolását vagy az önkéntes szemétgyűjtést a kerületben, miközben mi, többiek, angol és amerikai együttesek lemezeit cserélgettük egymást közt, és kiröhögtük őt. Ez az ügybuzgalom visszariasztott attól, hogy azok közé a lányok közé soroljam, akikről elalvás előtt – reménytelenül – ábrándozni szoktam: nem mintha csúnya lett volna, inkább csinos volt a maga apró, madárcsontú módján, egy kissé a fiatal Joan Baezre hasonlított: nagy barna, a külső szemzugoknál lefelé húzódó szempár, rövidre nyírt barna haj, amitől pelyhes verébfiókára emlékeztetett (a nőiesebb hajviseletet nyilván retrográd, kispolgári dolognak tartotta volna), fitos, az örökös náthától enyhén piros orr (mint utóbb kiderült, a teremtett világ mintegy nyolcvan százalékára allergiás volt, a fűzfabarkától a nemesfémeken át a macskákig). Nem járt végig a mi iskolánkba: harmadikban valami nagy, sírós-kiabálós botrányba keveredett az osztályfőnökünkkel, azt hiszem – uramisten! –, a KISZ-titkár-választás kapcsán, és év közben átiratkozott egy másik gimnáziumba. Az egyetemen éppenséggel összefuthattunk volna, de valahogy elkerültük egymást.

Furcsa módon apámnál találkoztunk újra. Ez még abban az időben történt, amikor sűrűbben eljárogattam hozzá, mert azt reméltem, érdekes emberekkel fogok megismerkedni nála… Ebből is látszik, hogy még igen fiatal voltam. Mindenesetre akkoriban felháborodással vegyes csodálattal néztem apámra, aki a lelkifurdalás legcsekélyebb jele nélkül hagyta faképnél anyámat, aztán a következő feleségét is, és attól fogva független, zűrzavaros és teljességgel áttekinthetetlen magánéletet élt. Sokszor üldögéltem nála, időleges menedéket keresve anyám intenzív és szemrehányó jelenléte elől: ő többnyire teljesen megfeledkezett róla, hogy ott vagyok, és valamilyen munkába merült, cikket írt vagy szerkesztett, miközben különböző emberek, többségükben nők, bukkantak föl a lakásban. Egy részüknek kulcsa volt hozzá, másokat én engedtem be, némelyek tudomást sem vettek rólam, és apám figyelmét igyekeztek magukra vonni, több-kevesebb sikerrel, mások, a bátortalanabbak, velem próbáltak szóba elegyedni, mintha váratlan érdeklődés támadt volna bennük életem és gondolataim iránt, de zavart és sebzett pillantásuk időről időre a másik szoba felé vándorolt, ahol apám ült kéziratlapok és folyóiratok szétcsúszó kazlai között, és dohányzott.

Azt reméltem, idővel talán elleshetem a titkát, mivel vonzza ezeket a nőket, mert amúgy igazán nem lehet hódító jelenségnek nevezni: alacsony, és bár a mozgása még most is fürge és fiatalos, már akkor is erősen kopaszodott, arca egy mohó és szarkasztikus csecsemőére emlékeztetett, a mosolya egy vásott utcakölyökére. A lakásban felbukkanó nőkkel többnyire gunyoros gyöngédséggel bánt, néha pedig, amikor azok többet követeltek maguknak a figyelméből és az idejéből, mint amennyit ő adni szándékozott, éles és türelmetlen hangon utasította rendre őket.

Már nem emlékszem, milyen alkalomból verődött össze nála akkor annyi ember, azt hiszem, éppen valamelyik kerek számú születésnapja lehetett, talán az ötvenedik? A vendégek „kemény magját” feltehetőleg ő maga hívhatta meg, aztán a buli saját törvényeit követve duzzadt tovább, mindenki szólt valaki másnak, vagy hozott magával még valakit: mire odaértem, a lakás túlzsúfolt menedékhelyre emlékeztetett. Néhányan táncolni próbáltak, valaki színpadias gesztusokkal békebeli slágereket vert a zongorán, két exszerető testvéri egyetértésben uborkát szeletelt a piszkos konyhában, mások a földön ülve hevesen vitatkoztak. Átkeltem néhány kinyújtott lábon, abban reménykedve, hogy mint a bibliai ebnek az asztal alatt, nekem is jut majd a fiak morzsalékából… ez a morzsalék ezúttal magányos nőt jelentett, valami dacos exszeretőt, apámét vagy valaki másét, aki azért jött el, hogy megmutassa ország-világnak, nem sújtotta le túlságosan a szakítás, vagy hogy demonstratíve „bepasizzon”. De ha voltak is itt ilyenek, szemlátomást nem vettek tudomást rólam: akadtak ugyan nők, akik kígyózó mozdulatokkal, a régi filmek férfifaló vampjait parodizálva táncoltak a zongoraszóra egymagukban, mások a vitatkozókat hallgatták, áhítatos helyesléssel, olykor megpróbáltak közbeszúrni egy-egy megjegyzést, amit a vitatkozók általában mindössze egy csodálkozó, ingerült vagy megrovó pillantással jutalmaztak, de egyiknek a figyelmét sem sikerült magamra vonnom.

Aztán úgy tűnt, hogy ezúttal mégiscsak szerencsém van: a belső szobában, apám öreg díványán, a plafonig érő könyvespolc tövében ott ült egy ismeretlen Hamupipőke, nem aranyruhában ugyan, hanem hosszú, fakólila, akkoriban valami okból indiainak nevezett köntösfélében – törökülésben kuporgott a díványon, a két cipője, ahogy kibújt belőlük, ott hevert a dívány mellett, elég távol egymástól, de orral egymás felé fordulva, mintha egy láthatatlan valaki kissé csámpásan terpeszben állna bennük. A lila szoknya alól előbukkant hihetetlenül aprócska lábfeje, de az is csak félig: azt azért látni lehetett, hogy a jobb lába nagyujján a harisnyája fölszaladt egy kicsit. Volt valami a tartásában, a vékony nyakában és a szimatoló kis állatéra emlékeztető, finom profiljában, ami ismerősnek tűnt.

– Van itt még egy szabad hely? – kérdeztem (így éjfél és három vodka után, gondoltam, ez is megteszi szellemes ismerkedő szövegnek).

Fölnézett rám, és ahogy az arcát felém fordította, megismertem. Ajaj, gondoltam, ilyen az én szerencsém!… De már mit volt mit tenni, lezöttyentem mellé a díványra. Ültében odébbmocorgott egy kicsit, hogy helyet adjon, aztán zavartan a tulajdon lábára nézett, majd a padlón heverő cipőjére.

– Rettentően nyomta a bütykömet – mondta komoly, kicsit nyafogó kislányhangon. Ez kedves volt: nem is emlékeztetett hajdani minden lében kanál, ifjú mozgalmár önmagára. Félrebillent fejjel, összehúzott szemmel, töprengve nézett az arcomba. – Én téged ismerlek! – mondta furcsán méltatlankodó hangon, amiből arra következtettem, hogy alighanem ő is alaposan meghúzhatta már néhányszor a hangulatlámpán álló vodkás üveget. Ez egyre jobb, gondoltam, és letámasztottam a tenyeremet a háta mögött, amiből reményeim szerint később akár átkarolás is lehetett.

Ebben az időben még a könyvtárban dolgoztam (később összevonták egy másikkal, ami masszív leépítésekkel járt, ezután kezdődött hosszú és dicstelen szabadúszó pályafutásom), és kétségbeesetten, ámde – mint addigra már kiderült – a reménység egyetlen szikrája nélkül szerelmes voltam egyik kolléganőmbe. Ez a kolléganő a harmincas éveiben járó bombázó volt, éppen válófélben a férjétől, minek következtében munka után a szomszédos Jópajtás söröző zajos félhomályában az én – sajnos csak jelképes – vállamon sírta ki magát, és adott maró jellemzést férje lelkivilágáról, üzleti ügyeiről és szexuális szokásairól, miközben szép, hosszú ujjával ideges és tünékeny írásjeleket rajzolt a söröző fényezett nyersfa asztalán csillogó sörtócsába. Mindebből én, botor fejjel, azt a következtetést vontam le, hogy előbb-utóbb le fog feküdni velem (holott a legtöbb, amit elértem nála, annyi volt, hogy a sörözőben, a szűk, keskeny lócán az enyémhez szorult a combja, és hogy nem tiltakozott túl hevesen a búcsúpuszik ellen). Aztán egyik nap, amikor a munkaidőnk végén a ruhatár előtt vártam rá, hogy elinduljunk immár hagyományosnak tekinthető délutáni sörözésünkre, szórakozott arccal elhúzott mellettem, egy bocsánatkérő mosoly vagy bűntudatos pillantás nem sok, annyit sem pazarolt rám, leviharzott a lépcsőn, és mire én is leértem, éppen egy BMW ajtaját tárta ki előtte egy öltönyös, kopaszodó férfiú – vélhetőleg a jó útra tért férj. Kétségbeesésem arányos volt a megelőző hetek eszelős vágyakozásának hevességével. És ott volt még tetejébe az égető, undorító szégyen, hogy már megint nevetségessé tettem magam a szépasszony, a kollégák és főként önmagam előtt. Ha az ember szerelmes, nemcsak szerelme tárgyát látja gyöngéd, lírai megvilágításban, hanem természetesen önmagát is, mert hát különben hogy is merne közeledni az Isteni Lényhez… aztán amikor kiderül, hogy ezúttal is hoppon maradt, a lírából bohóctréfa lesz, a reménybeli szerelmesből groteszk bábfigura, csetlő-botló Chaplin, tortacsata áldozata, a lelocsolt locsoló. És ezt így együtt már nem lehetett elviselni: fekete depresszióba estem. Minek tagadnám, reményvesztett állapotomban még egy pszichológushoz is elmentem, egy okos kutya tekintetű, biztatóan harákoló pasashoz, aki eltöprengve masszírozta orrnyergén a szemüveg okozta piros foltot, miközben kielemezte, miért választok én mindig totálisan reménytelen tárgyakat gyöngéd – na jó, nem is annyira gyöngéd, mint inkább mohó és kétségbeesett – érzéseim számára, és reálisabb tárgyválasztásra biztatott. És most ott ült mellettem a díványon a „reális tárgy”, törökülésben, sőt félig-meddig az ölembe dőlve, mert éppen előrenyúlt, hogy elérje a hangulatlámpán álló vodkás üveget.

Utóbb rájöttem, hogy a róla szerzett aznap esti benyomásaim félrevezetőek voltak – de akkor már késő volt. Vodka ide, csupasz lábfej oda, Zsani továbbra is egy békebeli nevelőnő szigorú, gyermetegen erőszakos optimizmusával szemlélte az életet, és mindössze abban különbözött ettől a bizonyos nevelőnőtől, hogy amannak erkölcsi felfogását, mondhatni, a feje tetejére állította: nem az önfegyelem zászlaját lobogtatta, hanem az önmegvalósításét. Vagyis – nem túl eredeti módon, de annál buzgóbban – hitt a nemes vadember és a gonosz társadalom ellentétében. Hitt még ezenfelül az őszinte beszélgetésekben, amelyek segítségével minden ellentét elsimítható, valamint az emberi lény alapvető jóságában és a józan észben. A túlzott vodkafogyasztás és az ebből táplálkozó megható kislányosság mindössze egy friss szerelmi csalódás eredménye volt – bár nem is annyira szerelme tárgyában, a zseniális költőben csalódott, mint inkább önmagában, mert minden buzgó igyekezete ellenére sem volt képes feloldani az átkot, amely ezt a sorsüldözött lángelmét tulajdon masszív alkoholizmusa képében sújtotta. (Ezzel a költővel futólag én is találkoztam már apám lakásán valamikor, talán egy szilveszteri csődületben, amint éppen a konyhai mosogatóba vizelt, gondolom, a kispolgári szokások és megcsontosodott előítéletek elleni küzdelem jegyében.) Semmi kétségem afelől, hogy ebben a kapcsolatban Zsani maga volt a megtestesült odaadás és megértés, az éjszakai kimaradásokra, elkocsmázott honoráriumokra, sőt az alkalmi nőügyekre sem könnyekkel vagy patáliával reagált, mint holmi kispolgári feleségek, hanem angyali türelemmel és a „problémák komoly, felnőtt emberhez méltó” megbeszélésének szorgalmazásával, a költőnek azonban, ki tudja, miért, egy idő után ebből is elege lett: közölte, hogy ő már felnőtt, és nincs szüksége szárazdajkára, a „lelkizés” idegesíti, „és különben is, pocsékul főzöl” – még ezt sem átallotta szegény Zsani fejéhez vágni, mielőtt összecsomagolta egyetlen kabátját, gyér számú, koszlott pulóverét („Ne merd megstoppolni, én így szeretem, ahogy van!”), és elköltözött egy másik, hajdani barátnőhöz, aki szintén az ő megváltásában vélte meglelni élete célját. Gyanítom, hogy ez alkalommal Zsani, elvei ellenére, mégiscsak „jelenetet rendezett” (de csak azért, érted, mert így soha, de soha többet nem fog egyetlen valamirevaló sort sem leírni, mert ugyan mit írjon egy ilyen hazug, igenis velejéig hazug kapcsolatban?), és most nyilván azt remélte, a születésnapi tömegben összeakad a költővel, és a csúnya szakítás után mégiscsak fölveheti vele legalább az önzetlen barátság fonalát… aminthogy a költő csakugyan meg is jelent hajnal felé rövid időre, maga köré vonzott néhány, korábban elmélyülten vitatkozó hármas-négyes csoportot, és ezek azután eleven falat alkottak körülötte, amelyen mindössze valami heves csuklásokkal megszakított, kásás hangú szónoklat foszlányai szűrődtek át, és időről időre a hallgatóság harsány, bátorító nevetése. Zsani már az első hangoknál megmerevedett, ködös, dacos kifejezés ült ki az arcára, és elszántan közelebb húzódott hozzám. Én pedig végre fölemeltem a jobb tenyeremet a díványról – már amúgy is kis híján görcsöt kapott a karom –, és óvatosan, mintegy kérdő módban, a derekára helyeztem.

Úgy fél órával később együtt lépkedtünk óvatosan a vitatkozók és álomba merült részegek kinyújtott lába fölött kifelé, együtt ballagtunk a borzongató, világtalan hajnalban a kihalt utcákon, fölfelé a huzatos, macskaszagú lépcsőházban (a lift éppen rossz volt), el a réztáblás, csukott ajtók és konyhaablakok virágládáinak halott muskátlijai előtt, be a nagy, zegzugos lakásba, ahol Zsani kávét főzött nekünk a hámló vakolatú konyhában (az öreg mosogató csordulásig teli mosatlan edénnyel), majd elővett valami töményet a diluviális korból itt rekedt hűtőből. Azt hiszem, nagyon részeg lehettem: nem emlékszem, hogy kerültem Zsani hálószobájába – szűk volt, és magas, apró ablakával egy hajókabinra emlékeztetett, és úgy is forgott és hánykolódott, mint hajó a viharban, legalábbis én úgy éreztem –, ahol a jelek szerint kibújhattam a farmeremből és a cipőmből, elterültem a keskeny ágyon, majd azon nyomban mély álomba zuhantam. Mire Zsani frissen letusolva, kislányos hálóingében bejött a fürdőszobából, és mellém veckelődött, én már az igazak álmát aludtam. Reggel erélyes csöngetésre ébredtem, Zsani már nem volt mellettem, és amikor a hamarjában magamra rángatott farmerben-pulóverben álmosan, riadtan és bosszúsan kifelé kóvályogtam (ki lehet az ilyenkor? Féltékeny férj? Beázott alsó szomszéd? A reggel nyolcra ígérkezett szerelő vagy rovarirtó, akiről Zsani megfeledkezett?), a nyitott ajtóban nem dühös szomszédot vagy magából kikelt férjet láttam, hanem egy szemlátomást életvidám, magas szőke nőt. A nő suttogva és sürgetően magyarázott valamit Zsaninak, amiből csak annyit hallottam, hogy „csak fél tizenkettőig, utána mennem kell a gyerekért az iskolába”. Visszatámolyogtam a szobába, ahol két perccel később a kissé röstelkedő Zsani elmagyarázta: aznap délelőttre odaígérte a lakást valakiknek, vélhetőleg egy duplán házasságtörő baráti párnak, csak megfeledkezett róla. Végül a Múzeumkertben reggeliztünk, tört szeptemberi napsütésben, papírzacskóból ettük a tejbüfében vásárolt zsemlyét. És most? – kérdeztem, amikor indulnia kellett, tíztől volt órája a főiskolán, ahol óraadó volt. – Van két jegyem az Ypsilon klubba a Szentivánéjire – mondta szemérmesen. – Nincs kedved eljönni? A klubban a lépcsőn ültünk, ha jól emlékszem, az athéni erdő valami játszótéri mászóka volt, amelyen Puck és a tündérek föl-le kúsztak, Heléna és Hermia álarcot viseltek, és piros meg kék masni különböztette meg őket egymástól. Utána beültünk valami éjszaka is nyitva tartó sörözőbe, és Zsani hosszan taglalta a rendezői koncepciót:

– Azért volt tök egyforma a két csaj, mert ezzel akarta kifejezni a szexuális vágy személytelenségét, érted! Hogy ellentétben az igazi emberi kapcsolattal, a puszta szexualitásban a személy felcserélhető…

– Feljössz? – kérdezte zavartan, amikor a házuk elé értünk.

– Nem, most nem – feleltem ugyanolyan zavartan, és hebegtem valamit arról, hogy másnap nehéz napom lesz. Megértően bólintott. – Akkor majd hívlak! – mondtam neki, ahogy már ilyenkor szokás, de nem hívtam persze.

És hogy miért nem? Miért nem kaptam szörnyű magányomban két kézzel ez után az értelmes és viszonylag csinos „reális tárgy” után? Őriztem, igaz, néhány kínos emléket egy meglehetősen hasonló karakterű leányzóval kötött, rövid életű házasságból, de a legtöbb embernek nem kerül különösebb fáradságába, hogy elhitesse magával: a minden ízükben hasonló körülmények ezúttal teljesen más végkifejletet kölykedzenek, és mindig van néhány apró eltérés a két kiinduló helyzet között, amelyben a hiú reménység megkapaszkodhat… igen, a rossz tapasztalatok egymagukban bizonyára nem akadályoztak volna meg benne, hogy tegyek még egy halálra ítélt kísérletet Zsanival. Hogy akkor mi akadályozott meg benne mégis? Nos, annyi talán már eddig is kiderült, nem tartozom azok közé az emberek közé, akik erős gyökerekkel kapaszkodnak a létezésbe, önmaguk létét szükségszerűnek és magától értetődőnek tekintik, a világot alapvetően jóindulatúnak és megbízhatónak, legalábbis irányukban, még ha esetleg másokat, náluk kevésbé fontos és különleges személyeket sújtanak is néha holmi – föltehetőleg megérdemelt – viszontagságok és szerencsétlenségek. Nem, én, úgy tűnik, már gyerekként, jóformán az első pillanattól fogva tisztában voltam vele, hogy létem törékeny és esetleges, hogy veszélyek vesznek körül, és hogy az idő egy sötét kürtő, amelybe minden nappal lejjebb és lejjebb csúszom, míg majd végül szőröstül-bőröstül elnyel, és ez ellen legfeljebb annyit tehetek, hogy behunyom a szemem, ne lássam az alattam tátongó mélységet… és ez a tudás persze egyszersmind azzal is jár, hogy folyamatos, félig-meddig tudatos szorongás hatja át minden percemet. Ezt a szorongást mindössze egyetlen dolog képes elfeledtetni velem: az a fajta eufória, a létezésnek az a ritka mámora, amely olykor a legváratlanabb helyzetekben fogja el az embert (ahogy öregszik, sajnos egyre ritkábban). Ilyenkor mintegy ízelítőt kapunk az örökkévalóságból (tudom, nevetséges vagyok, de nincs más szókincsem ennek az állapotnak az érzékeltetésére, mint a misztikusoké vagy a romantikus költőké), semlegesítve ezzel néhány pillanatra a mindent fölfaló idő hatalmát. Csakhogy ezekkel a pillanatokkal érettebb korunkban kizárólag valamilyen erős szenvedély tud megajándékozni bennünket – leginkább a szexuális szenvedély. Ilyenkor úgy érzem, mintha valamilyen tőlem független hatalom, az antik mitológiák Küprisze lépne be kívülről a lelkembe, és töltené meg jelenlétével ezt a különben meglehetősen üres és sivár helyiséget. Ezt a fajta elragadtatást kerestem kamaszkoromban, fülemet a rádióra tapasztva, amikor a Hairt és társait hallgattam, és ezt keresi mindenfelé regényem hőse is, ha majd megírom egyszer, amint a késő ókor elárvult szentélyei, hamis csillagjósai és tükrökkel és egyéb fényhatásokkal manipuláló, szélhámos szibillái között téblábol. Mármost Zsani, jóllehet emberileg meglehetősen rokonszenvesnek találtam – vagy talán éppen ezért –, nem váltott ki belőlem semmiféle szenvedélyes érzést, én pedig nem akartam eladni egy kellemesen lagymatag kapcsolat egy tál lencséjéért a szenvedély elsőszülötti jogát… némileg köznapibb nyelven akár úgy is fogalmazhatnék, hogy azért nem hívtam föl Zsanit, mert nem tetszett eléggé.

Ő viszont hívott engem, igaz, jó pár hónappal később. Hogy nem ugornék-e fel hozzá valamelyik este. Nem, ne ijedjek meg, nincs semmi baj, csak valamit szeretne megbeszélni velem.

A lakás, akárcsak első alkalommal, most is afféle gyakorlatiasan hanyag életvitel jeleit mutatta (nem én vagyok a lakásért, hanem ő van értem! – jelentette ki Zsani). Nem volt például szőnyeg, voltak ezzel szemben plafonig érő könyvespolcok, a dülöngélő könyvsorok előtt itt-ott elmosatlan kávésbögrék, egy helyütt narancshéj. A lapos felületeket többnyire könyvek és újságok borították, kivéve egy kerek, egylábú asztalkát, Zsani ezen szervírozta a teát áttetszően vékony falú teáscsészékben – mint később elárulta, ez volt az utolsó két ép darab a néhai nagymamája teáskészletéből –, meg valami fura ízű zöldségkrémet, amelybe, ha jól emlékszem, zabkekszet mártogattunk. Később egy vodkás üveg is előkerült valahonnét, meg két kis talpas pohár. A vége felé, talán mert már nem volt elég biztos a keze, Zsani nem bajmolódott a likőröspoharakkal, hanem egyenesen az üres teáscsészékbe töltötte a vodkát.

Elég nehezen tért rá, miért akart beszélni velem: a fordításokról kérdezgetett, meg arról, haladok-e a könyvemmel (mert meséltem neki róla, az örökké tervezett, de soha el nem készült regényemről), úgyhogy eleinte azt hittem, talán valami munkát akar ajánlani (ha úgy vesszük, nem is tévedtem olyan nagyot). Összekuporodva ült a karosszékben, felhúzott lábbal, a térdét átkarolta, egyik cipőtlen lábfeje most is kikandikált a szoknyája alól, és mintha valami kisszerű átok teljesedne be rajta, a nagylábujján most is föl volt szaladva a szem. A vodkától kipirult, és kacarászni kezdett, most megint olyan volt, mint első alkalommal, apám lakásán, afféle hamis Hamupipőke (a papucsa csakugyan nagyon kicsi volt, ahogy ott hevert a karosszéke mellett, aligha fért volna el benne holmi tenyeres-talpas mostohanővér lába), de úgy döntöttem, most már nem dőlök be neki, jobban mondva a saját erőtlen, vodka táplálta vonzalmamnak. – Bocs, mindjárt jövök! – kuncogta, és kiszaladt, eltűnt a nagy, sötét lakás labirintusában, vélhetőleg a vécét rejtő, ómódi rézkilincses ajtó mögött. Míg vártam, hogy visszajöjjön, leemeltem a földön tornyosuló könyvhalomból a legfelsőt (hiába, képtelen vagyok akár csak két percre is egyedül maradni úgy, hogy ne emelnék könyvből vagy képernyőből válaszfalat önmagam és a világ közé). Ez a könyv, amelybe belenéztem, papírkötésű verseskötet volt, valami furcsa álombeli nyelven íródott, amelyből az ember egy kukkot sem ért, de úgy érzi, ha kissé megerőltetné magát, a szavak értelme tüstént megvilágosodna, a borítón pedig ott volt a szerző kissé homályos fényképe, hosszú hajú, öregedő, hatvanas évekbeli egyetemistának maszkírozott, vékony csontú, szomorú szemű professzorféle állt egy hatalmas könyvespolc előtt.

– Mit olvasol? Ja, azt? A Dick kötetét? Nézd csak, ő az! – mutatott Zsani ittas diadalittassággal a tinédzsernek maszkírozott hatvanas fotójára. – Ő a belga barátom, költő, és irodalmat tanít abban a városban, ahol fél évig ösztöndíjas voltam. Egy időben izé… de az már régen volt, most már csak barátok vagyunk. Csak az a baj… Figyelj, odatettem egy kávét, mert kicsit sok volt a vodka, hozhatok neked is? Ez eléggé komoly dolog, jó lenne viszonylag józanul megbeszélni!

A baj természetesen egy feleség volt, egy olyan tőrőlmetszett, merev és korlátolt flamand feleség (vagy talán vallon, tudja az ördög), akitől már annak idején sem lehetett elválni, talán az idegei vagy a gyerekei vagy már nem tudom, mi miatt… és ez még nem is lett volna olyan nagy baj, mert úgy átlagban háromhavonként így is gyönyörű napokat töltöttek együtt ezzel a Pieterrel vagy Roberttel (nem, azt hiszem, mégis inkább Dicknek hívták), mert valahányszor elutazott valami konferenciára vagy költőtalálkozóra, ahová sűrűn hívogatták, útba ejtette Budapestet, vagy Zsani utazott Prágába vagy ahová éppen kellett. (– És tudod, hogy szerintem a házasság amúgy is csak ilyen kispolgári és patriarkális izé, ami a nők kizsákmányolásán alapul, és ebben Dick is egyetért velem…) Csak hát, csak hát… a kapcsolatnak ez a része már jó ideje lecsengett, de azért jó barátok maradtak, és most is mindig találkoznak, ha Dicknek Pesten akad dolga. Csakhogy az idő nem áll meg, Zsaninak ketyeg a biológiai órája, és a nőgyógyásza szerint nem tanácsos már sokáig halogatnia ezt a gyerekprojektet. – Természetesen egyedül akarom fölnevelni, mert a házasság szerintem… ja, ezt már mondtam. Meg különben is, elegem van belőle, hogy aki pasas nekem fontos, az fütyül rám, akinek meg én lennék fontos, azt meg én nem bírom sajnos elviselni. És végiggondoltam, hogy mégis, kit kérhetnék meg… és megpendítettem a dolgot Dicknek is, és ő eleinte nagyon lelkes volt, és úgy volt, hogy mostanában úgyis jön Bécsbe egy konferenciára, ahonnét átugorhatna egy napra Pestre, de aztán eszébe jutott, hogy egy ilyen súlyú döntést mindenképpen meg kell beszélnie a feleségével, mert ők ketten a nyíltság és őszinteség alapján állnak… – És csakugyan így is tett, holott Zsani megpróbálta lebeszélni róla, mert az volt a benyomása annak alapján, amit a professzor-költő mesélt róla, hogy ez a bizonyos Grete igazából már nem az a nagyvonalú és felvilágosult nő, aki valaha, egyetemista korukban, még a hatvanas években volt, amikor Dickkel összejöttek, hanem azóta sajnos elkispolgárosodott… és milyen igaza lett: Dick alig két napja telefonált kétségbeesetten, hogy nagy jeleneteik voltak otthon, és Grete most ragaszkodik hozzá, hogy elkísérje a bécsi konferenciára – pedig én már, ugye, elkezdtem szedni a hormont, és most lenne, illetve van is a leginkább fogamzóképes napom… –, és megfordult ugyan a fejében, hogy valamelyik másik régi barátját kéri meg, de azok is mind házasok, vagy legalábbis párkapcsolatban élnek – és igazság szerint te vagy az egyetlen szingli pasi azok közül, akiket közelebbről ismerek! –, mondta, és nyíltan, becsületesen nézett a szemem közé. – Tudom, hogy nem jövök be neked! – tette hozzá dacos őszinteséggel, kissé kancsalítva a vodkától, az eggyel előző, még csak félresikerültnek sem nevezhető együttlétünkre célozva –, de hát nem is arról van szó, mindössze egy kis szívességről!

– Zsani, az isten szerelmére! – hebegtem, és békítően a kezére tettem a kezemet. – Nem arról van szó, hogy nem tetszel… (Mint ahogy tetszett is egy kicsit, legalábbis ebben a vodkaközi állapotában.) És nagyon megtisztelő az ajánlatod, hogy… izé… csak én tökéletesen alkalmatlan vagyok arra a szerepre, amire szántál. Tudod, mennyire irtózom minden felelősségtől…

– Terád semmilyen felelősség nem lenne rád terhelve – kezdte durcásan, kissé botladozó nyelvvel (a „rád terhelve” szónak háromszor is nekifutott), de én fölemeltem a kezem, hogy belé fojtsam a szót. De igenis, lenne, hiába vállalna ő mindent magára, amit én nyilván ráhagynék, mert nekem úgy lenne kényelmesebb, de közben állandóan gyötörne a bűntudat. Viszont azt bizonyára rövid és hézagos ismeretségünk alatt is észrevette már, hogy milyen vagyok, illetve hogy voltaképpen nem is vagyok semmilyen, nincs a személyiségemnek szilárd magja, az érzéseim gyöngék és megbízhatatlanok, úgy jönnek-mennek bennem, mint valami forgalmas metróállomáson, és én borzadok attól, hogy valamelyik ilyen állhatatlan érzésem alapján meghozzak egy döntést, amit már másnap megbánok, viszont az esetleges következmények ott maradnának a nyakamon, és én sem arra nem lennék képes, hogy megfeleljek a helyzet követelményeinek, sem arra, hogy nyíltan és kíméletlenül elutasítsam őket, csak valami sunyi, gyáva, titokban lázadozó lapításra… Úgyhogy, ugye belátja…?

De nem látott be semmit: kiment a kávéért, behallatszott a konyhából előbb a kávéfőző mérges sziszegése, majd végső diadalittasan agonizáló hörgése. – Kérsz bele cukrot? – kiáltott be Zsani a konyhából, majd visszatért, némileg imbolyogva, a tálcát a két kávéscsészével lerakta az asztalra, de nem ült vissza a székére, hanem elszánt mozdulattal mellém lépett, lehajolt hozzám, átkulcsolta a nyakamat, és mint egy kisgyerek, panaszos-esdeklően duruzsolni kezdett a fülembe: – Na, igazáááán… – Mit is tehettem volna? Megpróbáltam tréfás-erélyesen lefejteni a karját a nyakamról, de nem hagyta. Megadóan a dereka után nyúltam, hogy az ölembe húzzam, mire úgy ugrott félre, mint akit kígyó csípett meg, kis híján fölborította a kávéscsészéket. – Most meg mi van? – kérdeztem tanácstalanul és ingerülten, hát nem ezt akartad? – Nem, nem, dehogyis – mondta méltatlankodva, miközben lezökkent az asztal túloldalán álló karosszékbe, neki eszébe sem jutott, hogy érzések nélkül, csak a cél érdekében… Ő arra gondolt, illetve a belga barátjával is úgy tervezték, hogy nem a természetes módon, vagy inkább szokásos módot kellett volna mondania, hiszen voltaképpen ez is természetes… másképp aligha jutott volna eszébe a barátjának, hogy kikérje a felesége engedélyét, csak hát az a korlátolt, vaskalapos nő, így sem akart belemenni a dologba… viszont a kémcső itt van a hűtőben, és neki holnap reggelre van időpontja a nőgyógyászánál… – Úgyhogy arra gondoltam, hogy én bemegyek addig a szobámba, és itt hagyom neked a kémcsövet meg a… nem, sajnos pornóújság vagy ilyesmi nincsen itthon… – mondta, és tétován körülhordozta a pillantását a könyvespolcon. – De szerintem neked úgyis elég élénk lehet a fantáziád… – Az nem is kérdés. De mégis, nem gondolja-e, hogy van ebben valami sötét, már-már démoni, hogy egy gyerek nem a leendő anya iránti vágyakozásból, hanem a Playboy címlaplányának, a szemközti cukrászda nagy mellű pincérnőjének és a strandon alig-bikiniben tollasozó szőkeségnek az emlékéből összegyúrt fantomnő iránti személytelen gerjedelem hatására foganjon meg… Ugyan, ez csak afféle érzelgős babona, a gyereknek ez igazán mindegy… különben is, mit tudom én, a mi szüleink kire-mire gondoltak, amikor mi megfogantunk, ő például olvasott egy könyvet a női szexuális fantáziákról… a kémcsövet majd rakjam a hűtőbe, addig is hoz ki nekem ágyneműt, majd ágyazzak meg magamnak a kanapén.

Hajnali három tájban csöngetésre és éktelen kiáltozásra ébredtünk. Zsani belebújt a fürdőköpenyébe, és bolyhos papucsában megadóan elcsattogott a lift felé. Kinéztem a nagyszoba ablakán, ahonnét le lehetett látni a bejáratra, és megláttam a zseniális költőt, aki az elfogyasztott alkohol hatására alighanem elfeledkezhetett róla, melyik hölgyet is boldogítja éppen állandó jelenlétével, vagy feléledt benne egy régebbi beidegződés, és most megpróbálta egy másik ház kapukulcsát Zsaniék házának zárjába tuszkolni, miközben kásás, el-elcsukló hangon szidta a nem létező házmester és a kulcsot készítő lakatos kurva anyját, és időről időre rátenyerelt a kapucsengőre. Amióta nem láttam, gyerekméretűre zsugorodott, leginkább arra a sündisznószerű lényre emlékeztetett, akivé a későbbi Gregoriusz pápa aszalódott össze a tizenhat esztendőnyi vezeklés során a kopár sziklán. Engem undorodva végigmért vérágas szemével („te meg ki a fasz vagy?”), aztán zsémbes hangon sört követelt. Zsani kiszaladt a konyhába, hogy sört hozzon a nyűgös, szakállas csecsemőnek, de mire visszaért, az már elterült ruhástul a kanapén, és félálmában tovább szidott valami „hülye faszokat” és „rohadt kurvákat”. Zsani tanácstalanul állt, kezében a sörös dobozzal, szemlátomást nem tudta, hogyan oldja meg a „ki hol alszik?” kérdését. – Ha gondolod, bejöhetsz hozzám, csak egy kicsit szűken leszünk… – mondta tétován, de én megnyugtattam: semmi baj, fölöltözöm, és hívok egy taxit. Zsani buzgón, bűntudatosan igyekezett összekeresgélni széthányt ruhadarabjaimat, és fölajánlotta, hogy kifizeti a taxit, de ezt természetesen nem fogadtam el. – Te, mondd… – kérdezte szemérmesen, amikor az ajtóig kísért –, ha ez most nem jön össze… hajlandó vagy esetleg még egy próbálkozásra? – Mit is mondhattam volna? Mindenesetre nagyon örültem neki, amikor letelt a hónap, aztán még néhány hét, de Zsani nem jelentkezett. Aztán mégis, de csak e-mailben: Nem kell többet jönnöd! – közölte lakonikusan, és én arra gondoltam, úgy látszik, a belga professzornak mégiscsak sikerült meglépnie az elkispolgárosodott feleségtől, vagy talán a zseniális költő tévesztette el újra a házszámot, ezúttal egy alkalmasabb pillanatban, amikor nem volt másik szállóvendég. Vagy ki tudja, hogyan folytatódott az éjszaka azután, hogy én ott hagytam őket… Az meg sem fordult a fejemben, hogy a mi kettőnk tétova kísérlete eredményes lett volna.

Idővel jószerivel meg is feledkeztem a dologról: ezért aztán halálos zavarban meredtem Zsanettre, amikor jó néhány évvel később valami kiállítás megnyitóján összefutottunk: az arca ismerős volt (bár nem nagyon, mert most már szemüveget viselt, a súlyos, fekete keret oda nem illően ült parányi egérorrán és mulatságosan elálló fülén), de beletelt néhány másodpercbe, amíg eszembe jutott a neve. Sugárzó mosollyal jött oda hozzám (a tizedik pogácsát ettem mordul és magányosan, a lány, akinek a kedvéért eljöttem, a terem túlsó végében csevegett élénken rajongóinak gyűrűjében, és rám ügyet sem vetett): mi van velem, ezer éve nem látott, most azonnal menjek fel hozzá, nem, sajnos nem tud beülni velem egy presszóba, mert déltől ő vigyáz a gyerekekre. A gyerekekre? Igen, de azért csak jöjjek, az Anna biztosan főzött valamit, ebédeljek náluk, és utána beszélgethetünk. Dacosan sóvárgó pillantást vetettem a terem túlsó vége felé, ahol aktuális reménytelen szerelmemre éppen fölsegítette valaki a kabátját, és mentem.

A lakás még ugyanaz volt, és amikor beléptünk, még üres. Zsani a konyhába kalauzolt: ha nem bánom, maradjunk inkább csak ott, az ő régi szobájában most a gyerekek vannak, majd találkozom velük is, Anna, úgy látszik, elvitte őket valahová. Eszerint még sincs ebéd, egy pillanat, csak fölhívja a pizzást, akkor az annyi, mint… három felnőtt és három gyerek, szerintem négy pizza elég lesz?

Miféle három gyerek, kérdeztem kábán, csak nincs három gyereked? Nem, nem, dehogy, neki csak egy van, a másik kettő az Annáé. Elég kicsik még, a kisebbik csak hároméves, így aztán mind a hárman belátták, hogy így lesz a legjobb. Nem, nem a három gyerek látta be természetesen, hanem ők hárman, felnőttek, Béla, Anna és ő… Mert hát nekik a Bélával már elegük volt a folytonos bujkálásból, abban a heti két-három órában a kapcsolatuk nem bírt igazán kiteljesedni, de közben ott vannak ugye a gyerekek, meg az Annának van ez a betegsége, amiről nem tudni pontosan, hogy micsoda, de vigyáznia kell magára, és ő mindezt belátta, és szakított, de akkor a Béla rájött, hogy mégsem tud nélküle élni, hozzáköltözött, és itt lakott nála egy hétig, de közben alig lehetett a szavát venni, mert folyton az otthoniakra gondolt, a két gyerekre főként, de azért egy kicsit az Annára is, és ő úgy érezte, hogy a Béla valósággal gyűlöli őt, amiért ilyen döntésre kényszerítette, és akkor egyik este csöngettek, és ott állt az Anna, és akkor leültek hármasban, és akkor találták ki ezt a megoldást. Mert hát szerinte meg Anna szerint is, a féltékenység meg a másik birtoklásának igénye voltaképpen alantas dolgok, a monogámia valójában csak egy ilyen kulturálisan és történelmileg belénk kódolt izé, és ha úgy vesszük, a patriarkális társadalomban az elnyomás eszköze… Nyilván olvastam Shelley-t, az Epipszükhidiont… Értelmes emberek vagyunk, tudnunk kell fölébe kerekedni az előítéleteinknek meg az őskorból maradt birtoklási ösztöneinknek… Ő tulajdonképpen nagyon örül neki, hogy így alakult, főként a gyerekek miatt… Sőt, elsősorban a gyerek miatt örül neki, aki eddig egyke volt, és az óvoda pszichológusa szerint nem fejlődtek rendesen a szociális készségei…

Ekkor, mintegy végszóra, kulcscsörgés hallatszott, bágyadt női hang igyekezett az eleve kudarcra ítélt próbálkozások lemondó, enyhén siránkozó hanghordozásával lábtörlésre bírni valakiket, aztán gyerekek zúdultak a szobába, az okozott zaj és felfordulás alapján ítélve legalább tízen, jobban megnézve mindössze hárman, nyomukban magas, sápadt, szemüveges nő lépett be savanyúan fensőbbséges arccal, mindenféle gyerekholmival megpakolva, jobb kezében műanyag játék autóval („Zsani, ezt hová tehetem? Bocs, hogy később jöttünk, de a Bencus elhagyta a homokozóban a kisteherautóját, azt kerestük… Elhoztam a Marcellt is, nem baj? A Beának állásinterjúra kellett mennie… Csak négy pizzát rendeltél? Nem tudom, szerintem elég éhesek… Gyerekek, éhesek vagytok?”) – A barátod is velünk ebédel? – kérdezte elhaló hangon, amikor észrevett, és lankadtan, mintegy utolsó erejét összeszedve odanyújtotta nekem a kezét (hideg volt, és kissé érdes, nyilván a játszótér homokjától). Gyors mentegetőzésbe kezdtem: készséggel lemondok a pizzarészemről, én jóllaktam pogácsával, meg különben is mennem kell már. – De hát alig beszélgettünk! – így Zsani. – Jó, most talán tényleg nem igazán… Várj, legalább lekísérlek! – Miközben a Kinder csokit követelő Bencus bömbölése és a két nagyobb gyerek csatazaja közepette („Anyu, a Marcell bokán rúgott!” „Nem is igaz!”) kifelé igyekeztünk, a nagyszoba sarkában fölfedeztem a negyedik gyereket, egy hét év körüli kislányt: ott állt, valami fura, igen mocskos plüssállatot szorongatott, és a félénk gőgösek idegenkedő, fürkésző pillantásával nézett rám. A konyha felől érkező, fásultan siránkozó felszólításra („Zsanett, idejönnél egy percre? Nem találom a…”) Zsani visszaszaladt, hogy megmutassa, hol található az a bizonyos valami, és én kettesben maradtam a kislánnyal… … …
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