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    „Idő nincs. Csak a testek. Csak a testek növekedése, zsugorodása. Csak a testek tágulása, terjedése, fölbomlása. Csak a testek születése és halála. Csak a formák megvalósulása. Csak a testek közötti tér, a halott tér, tiszta tér, üres tér, tömött tér tágulása, szakadása, elfolyása, csak az üregek bizonyítása, homályok szigorú szégyene, fények harag-hulláma, a testek közötti rácsok a holnapon.”


    Juhász Ferenc: Rácsok a remény-sivatagon


    „…az emlékezet híd, amelyet a felejtés szakadéka fölé verünk, hogy visszatérjünk azokra a tájakra, amelyet egykor az otthonunknak hittünk. De nem volna pompás maga a szakadék is, amelybe a hídon átkelve pillanthatunk? Olykor varázslatosabb élményt jelent, ha ezt az áthatolhatatlan sötétet fürkésszük, mint ha a túlpartra függesztenénk a tekintetünket.”


    Bartók Imre: Lovak a folyóban


    „…a mondhatatlan zsúfolta a szám…”


    Szabó Lőrinc: Tücsökzene (259. Adria)


    „Amit szeretsz, az megmarad / s a többi: sár.”


    Ezra Pound: LXXXI. Canto


    „…a teremtő gesztus nem más, mint rombolás…”


    Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke


    „Mindent hallani ami egykor lélegzett az időben / minden van ami volt / de fent de bent a szem sós parazsában / él ami nincs”


    Beney Zsuzsa: Haiku-pillanatok

  


  
    Gyöngygolyók


    Csak mondani kell, csak beszélni


    mohón, leállíthatatlanul, beszélni


    feltétlenül, mint akinek ettől,


    ezektől a mondatoktól függ és


    csak a beszéd láncán, a szótagok


    apró gyöngygolyóin pereg tovább


    az élete, belesodródni, beleélni


    magad egyre jobban, egyre


    feltartóztathatatlanabbul, és el-


    mondani neki, nekik, mindenkinek,


    hogy most, hogy itt van, most,


    hogy itt vannak, hallgassák hát,


    Ez az ő története, és mondani, mesélni


    hangosan és boldogan, lelkesen és


    felszabadultan, áradó örömmel


    peregjenek, ömöljenek a szavak,


    és fortyogjon-buzogjon belülről ez a


    nagyszerű érzés, hogy most, hogy itt


    vannak, itt ez a csodálatos lehetőség


    is, hogy kimondja, kibeszélje mind-


    azt, ami volt, ami van, s ami lehet, e beszéd


    által is most már visszafordíthatatlanul…
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    Buborék


    Csak a jövő múlik el. Hogy majd


    holnap, holnapután, vagy hogy


    egyáltalán egy év vagy évek


    vagy évtizedek múlva. Csak a


    ma marad. És a jövő, a mi is lesz,


    hogyan is lesz, eltűnik, szétfoszlik.


    Csak a jelen marad, és alóla, mint a


    fagyos rögök, fel-felbukkan a


    múlt, mialatt a tudat vetkezik egyre,


    szórja le ruháit, mindenét, az


    utolsó, legutolsó semmiig, amikor


    árnyéka sem lesz már, semmije


    nem lesz már, senkije nem lesz már,


    és egy óriási tartályban találja


    magát, üres, irdatlan sötétben, és hiába


    tapogat körbe, hiába keres-kutat,


    mert nincs, már nem lesz kijárat sehol.

  


  

    Rés


    A körtét szerette leginkább,


    azokat a szép, nagyra nőtt


    császárkörtéket ősszel, amikor


    elkezdtek hullni az öreg, majdnem


    százéves fáról, olyankor hirtelen


    megszaporodtak a méhek is,


    a legyek, mindenféle bogarak


    a fa alatt és a fa környékén, és ha


    késett egy-két napot a felszedésükkel,


    nem tudott valamiért a hegyi házhoz


    kimenni, semmit nem hagytak


    azokból a pompás darabokból,


    még nyomuk sem maradt a lekaszált


    fűben, ezért arra gondolt, hogy ott


    alusznak majd a kertben, ott a fa


    alatt, kimennek a köves úton az


    autóval, ott hagyják a kapu előtt,


    hiszen sem szomszédok, sem senki


    sehol a környéken, teljesen kihalt


    a hely, és édes körtét esznek éjjel-


    nappal, ameddig csak szusszal bírják, egy


    pokrócot is leterítenek, és azon


    fekszenek a csillagos ég alatt, mézédes


    körtét majszolnak, és nézik a szitás


    fényben valakinek, ki tudja, kinek


    a moccanatlan fejét odatapasztva az


    égi kerítés egyik nagyon régen


    kettétört lécéhez…
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    Korzó


    Mint a gumicsónak pereméről hátrabukfencező


    könnyűbúvárok, fordul bele a légbe, gyönyörű,


    tarka virágos, zölden suhogó mezőre ér, közepén


    széles, keményre taposott dűlőút, elegáns férfiak és


    nők jönnek vele szembe magányosan, de többnyire


    párosával vagy csoportosan, mozgatja a fejét ide is,


    oda is, jó érzés látni őket, mert azt hitte, hogy egyedül


    lesz, de most, mint nyárdélutáni, vasárnapi korzón,


    áramolnak vele szemben a sétálók, arcuk derűs,


    szemmel láthatóan kedélyesen csevegnek egymással,


    csak épp nem ért semmit, egyetlen szót sem, talán nem


    is az ő nyelvén beszélnek, kecses mozdulatok, könnyű


    színek, mosolygós szemek mindenfelé, ápolt kezek,


    arcok, frizurák, olyan légiesek, mintha egyszeriben


    súlytalanná váltak volna mindannyian, hosszú, könnyű,


    tömött sorokban jönnek, nem akar megszakadni az


    áramlásuk, zúg a szél körülöttük, suhog a zöld fű,


    rettenetesen tűz a nap, fa, árnyék sehol, be kellene


    kérezkedni egyikük, valamelyikük napernyője alá,


    kézzel, lábbal integetve fordul az egyik felé, azt látja,


    hogy az arca ugyanolyan, mindeniké ugyanaz az arc,


    a nők is, a férfiak is, mintha egyenarcuk lenne, kérem,


    mondja az egyiknek, pillanat, kap a másik után, de


    csak vonulnak mereven, faarccal, mintha ott sem lenne,


    beborul, kivilágosodik, majd megint, és újra és újra,


    megsárgul a fű, hó hull, hideg lesz, és jönnek egyre


    az arcok, már őszen, ráncosan, vonszolják a testüket,


    húzzák, vonják, tolják magukat előtte megöregedve.

  


  

    Kártya


    Csutak Ilonának. Háromszék. Kézdi rajon.


    Első soraimban is tudatom hogy egésséges vagyok melyet


    nektek is szívemből kívánok írod hogy jól vagytok hogy


    a küssebb betegeskedett de most ő is jól van s hogy rossz


    idő volt arrafelé ha jobbacskára fordul iparkodjatok a


    földekkel vigyetek trágyát a tószegibe vigyetek vagy


    két szekér ganyét is a mocsár nem jó föld de ne adjátok


    el ki kell gazdálkodni valahogy csak a föld maradjon ha


    tehetitek inkább vegyetek mint eladjatok a tekeresbe


    vessetek gabonát annyit tegyetek csak amennyit bírtok


    felesleges ügyekkel ne vesződjetek ha sikerül a malacokat


    eladni küldjél valami pénzt dianás cukrot szabadságra


    mostanában bajosan mehetek keveset eresztenek el


    tőlünk a héten találkoztam egy földivel ő mondott


    egyet s mást még az otthoniakról írjatok most más


    újságot nem írhatok vigyázzatok mindenre csókollak


    mindnyájatokat – –
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    Falanszter


    Micsoda pazar szereposztás: nagyapád, nagyanyád,


    másik nagyapád, másik nagyanyád, a szüleid, az ő


    szülei, a testvérek is, a te testvéreid is, valami pincében


    vagytok, rettenetes, boltíves helyiség, óriási, párás


    üreg, minden nyirkos, mintha egy hatalmas gőzhajó


    kazánházában lennétek, tagbaszakadt, salopétás alakok


    mindenfelé, fogalmad sincs, hogyan kerültetek oda,


    valahogy besurrantatok az ajtón, alámerészkedtetek


    a lépcsőkön, és hirtelen ott találtátok magatokat ezek


    között, akikhez semmi közötök, és most már mennétek


    is, mondjátok nekik, de marasztalnak, nem lehet, mondják,


    ha már jöttetek, maradjatok, mozdulatlan, sötét, tágas


    nyugalom mindenfelé, meg ezek a salopétás alakok, akik


    tesznek-vesznek, és marasztalnak, nem akarnak vissza-


    engedni, testvéreid már reszketnek félelmükben, édesapád,


    édesanyád, meg a tieid is valamit egyezkednek egyik…,


    egy tagbaszakadt atlétatrikóssal, magamhoz szorítalak,


    de bármennyire is kapaszkodsz belém, a salopétások


    mindig visszahúznak magukhoz, hogy de még csak


    egy kicsit, és tényleg csak szívességből, jó-e, barátaim,


    kétségbeesetten kapkodod a fejed jobbra-balra, de most


    már csak kapucnis, arctalan figurák mindenfelé, sem nem


    nők, sem nem férfiak, név- és nemtelenek, nevet, arcot,


    nemet kellene adni nekik, aztán villámfény és csend és


    némaság és üresség mindenütt.

  


  

    Katapult


    Ül az asztal mellett, a portán, szolgálati ideje


    végén, a félhomályban, bámul ki a semmibe,


    az éjszaka nagy ákombákom betűkkel már


    sokadszorra papírra körmölte, hogyan szeretné


    majd akkor, amikor…, hogy kiket kérjenek meg


    a legközelebbiek közül, a szomszédokból stb.,


    ezzel tölti mostanában az idejét, miközben


    legbelül, lélekben gyűjti a bátorságot, hogy


    hozzászokjon a szeme a másik sötétséghez,


    szinte sérti már, amikor derengeni kezdenek


    a táj kontúrjai, minden porcikája azt jelzi, hogy


    hamarosan megváltozik az idő, hó lesz, recsegő-


    ropogó hideg, ezeken az éjszakákon mindig is


    zavartalanul teltek az órák, nem jött senki, nem


    verte fel rendőr, ellenőr, ő volt itt a… úgy mondta,


    az atyaúristen, de csak magában, a feleségének,


    otthon, de az legyintett, tudod, mi vagy te?, éjfél


    körül már alig várta, hogy eljöjjön a munkaidő vége,


    szívósan és érzelmek nélkül, ahogy egy hajnali


    vonatot várunk, idő előtt érkezve a pályaudvarra,


    a maga mögött lassan becsukódó kapu távolodó


    négyzetében egyre sűrűsödő hópelyhek függönyét


    látta, nemsokára húsában, csontjaiban folytatódott


    a havazás, aztán a hideg is elindult, ahogy haladt,


    felfelé a testében, s amikor a szomszédos faluba


    hazaért, lefekvés helyett most megborotválkozott,


    mosakodott, inget váltott, öltönyt vett, ahogy kell,


    a kabátzsebébe csúsztatta a feles palack, asszony


    elől elrejtett szilvapálinkát, kiballagott a házhoz


    közeli árok partjára, a nagy fa mellé, mint egy isten,


    gondolta magáról, egy félreeső helyen leült, ivott,


    sírt, zokogott, hüppögve felhajtotta a mindenségben


    számára legutolsó korty pálinkát is, hogy aztán a teste


    mint szélben csattogó vitorla lengjen, lobogjon,


    kalimpáljon az ünnepélyesen szállingózó hóesésben…
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    Szerte, szét…


    „Az író forrásai tulajdon szégyenei.”
Emil Cioran


    Jöjjenek ide, és a nevüket mondta, utoljára szólították


    azon a vezetéknéven, az övén, jöjjenek, mondta a román bírónő, egy


    álmos biztonsági őr és egy őt ismerő gyorsíró társaságában, a szokásos


    kérdések, és nem mondta akkor, hogy nem, mert megegyeztek, hogy


    igen, és nem akarta senki átverni a másikat, elkérte a személyiket, az övét


    utoljára ezen a néven, aláírtak valamiket, de erre már nem emlékszik


    tisztán, három perc múlva már kint voltak az üres bírósági épület folyosóján,


    és akkor már érezte, hogy nem bírja tovább, mert elkezdte a torkát


    szorongatni valami nagyon erősen, majd egyszeriben kibukott, szárazon


    előbb, majd könnyek között, és ő is elkezdett zokogni, ott szorították, ölelték


    egymást harminc év után, háromperces megszűnésük legelején, zokogtak,


    sírtak, pedig nagyon szeretlek, mondta, én is szeretlek, mondta ő is, és sírtak,


    és szorították, ölelték egymást az előtérben, majd amikor valaki, épp egy


    ismerős falubeli férfi, aki észrevette, hogy valami szokatlan történik, rövid


    várakozás után végül elindult feléjük, megzavarva őket a búcsúzkodásban,


    elindultak ők is lefelé a lépcsőkön, ki az ódon, vastag falú, dohos bírósági


    épület levegőtlenségéből, ki az udvarra, ki a városba, a teljesen megváltozott


    városba, ki az új életükbe, ki az ismeretlenbe, mint ahogy harminc évvel


    ezelőtt elindultak ugyanígy, ugyancsak az ismeretlenbe, csak most teljesen


    másképp, szerte, szét, és el, egymástól el…

  


  

    Valami biztos
Magánbeszéd


    Úgy csapott át rajta az érzés, mint a villám,


    úgy sújtott bele,


    úgy repesztette szét mindenét, mint egy eltévedt


    gránát, s úgy


    szórta szét, s tépte cafatjaira minden gondolatát,


    minden


    addigi kétségbeesetten felemelt építményét,


    mindent, amiben


    addig hitt, bízott, minden fogódzót és minden


    biztos pontot


    széthajított, szétröpített, s úgy ült most a kis falusi


    ház délre


    néző teraszán, mintha valami ünnepre várna,


    mintha valamit


    ülne éppen, születés- vagy névnapot, új év, új


    ezred kezdetét,


    ahonnan, tudja – miért is ne –, hogy másképp lesz


    már tovább,


    mert más lesz ő is, s más lesz a világ, amely


    körülveszi, ült


    ott a teraszon, és belévágott, belécsapott akkor


    az a villám,


    szilánkjaival az a gránát vagy bomba – szent


    isten! –, és


    szétdobott benne mindent, mindent, ami addig


    valamiféle


    rendszerben volt, minden rendezett polcot, fiókot,


    rejteket


    egyszeriben kiborított, s szétterített az udvarán, szét-


    szórt oda a


    terasz és a csűr közé, s most már tényleg semmi


    bizonyosság,


    semmi biztos pont nem maradt, úristen, én éltem


    csak eddig,


    és azt hittem, hogy tudok valamit, valami biztosat,


    mormolta


    maga elé, de nem, mondogatta némán, most már


    végképp.

  



  

    Álomszer…


    „mit érdemes lett volna
megtapasztalnia a világból”

T. O.


    A/


    Ha megszülethetett volna,


    ide, ebbe a térbe, időbe születik


    meg, mi lettünk volna a szülei,


    nyugodalmas, telt áramlásban


    roppant gyengédség áradt volna


    szét testünkben, amikor a világra


    jön. Először lettünk volna


    együtt, és először lettünk volna


    magunkban, egyedül.


    De így, időn és téren kívül, csak


    mint mozdulatlan pára létezik.


    Nincsenek körvonalak, felületek,


    testek, formák. Egymásba olvad,


    majd szétválik minden. Köztük


    csak légmezők és fátyolos, áttetsző


    fények. Teljesen nesztelenül


    keringenek a mindenségben.


    /B


    És ha megszületsz majd,


    ide, ebbe a térbe, időbe születsz


    meg, mi leszünk majd a szüleid,


    nyugodalmas, telt áramlásban


    roppant gyengédség árad akkor


    szét testünkben, amikor a világra


    jössz. Először leszünk majd


    együtt, és először leszünk majd


    magunkban, egyedül.


    De így, még időn és téren kívül, csak


    mint mozdulatlan pára létezel.


    Nincsenek körvonalak, felületek,


    testek, formák. Egymásba olvad,


    majd szétválik minden. Köztünk


    még légmezők és fátyolos, áttetsző


    fények. Teljesen nesztelenül


    keringenek a mindenségben.
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