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Ezt a könyvet ajándékul szánom
minden anyának, apának,
unokának és nagyszülőnek,
minden küszködő és szerető családnak,
s nekem is ajándék, hogy volt bátorságom
a történetemet elmesélni.


1. Tangó

Ma megint összevesztek a szüleim. Ki hinné, hogy a tangó miatt? Az olyan tánc, amit összesimulva kell táncolni, és az én Anyum tegnap este nem az Apummal táncolt, ezért most kiabálnak egymással. Egy világ omlik össze bennem. Mi lesz most? Anyu tagadja az összesimulást, de Apu a hangosabb, és mindig ő bírja tovább. Apu csapot szerel, vízvezetéket javít, zárat cserél, pedig nem tudja, hogyan kell, reklámgrafikus, nem szerelő. Nagymama szerint azért hajt ennyire, hogy a házasságukat helyrehozza, csakhogy az nem olyan egyszerű, ha egyszer rájuk omlott a rendszer. Nagymama úgy gondolja, a családi élet rendszer, ami nálunk nem működik, igaz, máshol sem. Az igazat megvallva, ezt nem egészen értem, de jól megjegyeztem, mert Nagymama mindig fején találja a szöget, és sokszorosan beválik, amit megjósol.

Anyu gyakran jár bulizni, és Apu minden buli után kiabál vele, amikor hajnalban jön haza. Erre mindig fölébredek, de úgy teszek, mintha aludnék. Anyu most azt kiabálja, hogy Apunak egyetlen dologhoz van tehetsége, nézze csak meg, most is mit csinált, elrontotta mások jókedvét. Apu velem is ezt teszi, amikor együtt tanulunk, a végén mindig céklavörös a feje, annyira dühös, mert nem jegyzem meg sem az évszámokat, sem a királyok nevét. Nekem tényleg mindegy, hogy Géza vagy Károly, így is, úgy is összekeverem őket, ahogyan a matekpéldákat is, viszont szépen korcsolyázom. Mindenki máshoz ért, nem vagyunk egyformák. Amikor ezt mondom, Apu szeme villámokat szór, azt kiabálja, ne ismételgessek másoktól hallott bölcsességeket, koncentráljak inkább a saját feladatomra. Mindig ezen lovagol. Nem merem elárulni neki, azt sem tudom, mi éppen a feladat, mert mire föleszmélek, a tanár rég letörölte a táblát, s hiába lesek jobbra vagy balra, nem mindig sikerül lemásolnom a szomszédomról. Úgyhogy előre- meg hátradőlök a széken, egyik hajtincsemet a mutatóujjamra tekerem, lassan visszatekerem, mosolygok, mert csiklandozza az ujjam hegyét, és mert azt remélem, hogy Apu a mosolyomnak nem tud ellenállni. Remegnek az ujjai, amikor elém tolja a füzetet, halkan szólal meg, szépen kér, hogy jelöljem ki a feladatot, fogjak végre hozzá, mielőtt leszáll az est. Reszelős a hangja, nagyot sóhajt, bátorítóan bólint. Minden erőmet összeszedem, tényleg nagyon összpontosítok, mert nem akarok csalódást okozni, de hiába. A torkomban kezd felfelé kúszni a gombóc, igyekszem csöndben lenyelni, félek, ha megnyikkanok, Apu feje megint vérvörös lesz.

És most, hogy itt ülök a szobámban, minden kiáltásra összerezzenek, szorongatom a plüssteknőc fejét, és érzem, hogyan nő a gombóc egyre nagyobbra, mindjárt megfulladok tőle, annyira szorítja a torkomat.

Anyu sír, Apu századszor ismétli ugyanazt. Ez a féltékenységtől van. Apunak van is mire féltékenynek lennie, mert Anyu az utóbbi hetekben megváltozott, titkai lettek, amiket eddig még nekem sem sikerült kinyomozni. Ez azonban csak idő kérdése. A nyomozás miatt nincs lelkiismeret-furdalásom, mert tudom, hogy Anyu is keresgél néha a holmim között, sőt titokban Apu holmiját is föltúrja, pont úgy, mint egy gyerek, csak éppen a nyomokat nem tudja olyan ügyesen eltüntetni, ahogyan kellene.

Nagymama egyszer mesélt nekem egy híres francia párról. A nevüket elfelejtettem, de náluk is mindig a féltékenység verte ki a biztosítékot. A nő szép, magas írónő volt, a férfi kancsal, alacsony filozófus, de nagyon okos. A nő tanított, és mindig nőkről írt könyveket, és az volt a mániája, hogy a nők is éljenek szabad életet, mint a férfiak. Ez azonban neki sem sikerült. A valóságban a csúf törpe rabja volt, aki ráadásul más nőket is rabságban tartott. Nem értem, ez hogyan lehetséges, Nagymama hiába magyarázta, hogy a filozófus az agyával hódított, és egyébként sem a külső számít. Nekem sosem kellene egy ilyen alak, aki ráadásul gonosz is. Amikor vakon haldoklott, még akkor sem engedte magához az írónőt, aki nagyon szeretett volna szépen elbúcsúzni tőle. Szegény nőnek meg kellett várnia a kórház folyosóján, hogy a másik barátnő elmenjen, és csak azután léphetett be a betegszobába, és fekhetett be az öreg filozófus mellé egy kicsit az ágyba. Ezt később megírta egy világhíres regényben, de ettől sem lett jobb neki. Egész életében a szerelem rabja maradt, mondta Nagymama, nesze neked női szabadság!

Úgy vettem észre, hogy Nagymamának a szerelem is és a szabadság is fontos, mert amikor ezekről beszél, ragyog a szeme. Ádámmal, a második férjével húsz éve élnek együtt, és tényleg van úgy, hogy csillog Nagymama szeme, ha rá néz, de nem mindig, ki kell fogni. Nagymama egyébként sok jó történetet tud színészekről is, akik szerinte játékosok, csakhogy nem babával meg legóval, hanem emberi lelkekkel játszanak. A színészeket én is szeretem, főleg, ha világhíresek.

 Hidd el, Nina  mondja , csak az igazán undok alakok lesznek híresek, akiknek tele van izgató kis titkokkal az életük.

 Milyen izgató kis titkokkal?  kérdezem, de csak legyint, olyanokkal, melyekről egy tizenkét éves gyereklánynak még nem kell tudnia. Csakhogy elfelejtette, hogy már tizenkét és fél éves vagyok. Ami azért óriási különbség. Nagymama néha nagyon feledékeny. Talán azt is elfelejtette, hogy Angelina Jolie-ról kiderült, hogy depressziós, nincs kedve szerelmeskedni a férjével, Brad Pitt-tel. Ezt persze az újságok írták, hogy többet lehessen eladni belőlük. Szerencse, hogy van már egy csomó gyerekük, igaz, nem egymástól, hanem örökbefogadásból, mert olyan világban élnek, ahol bárkinek lehet gyereke bárkitől, vagy örökbe fogadhatnak egyet, akár Afrikából is. Persze csak akkor, ha van sok pénzük. Nekik van bőven.

Rossz, hogy a szüleimnek nem lett új gyerekük, vagy nem fogadtak örökbe valakit. Mennyivel jobb lenne most akár egy afrikai tesóval, mint így, egyedül. Megtanítanám például filcre festeni, ami egyáltalán nem könnyű, vagy Felelsz, vagy mersz-et játszanánk, s akkor nem hallanánk a szüleim ordítozását a nappaliból. Anyu hangja elcsuklik, amikor azt kiabálja: senki sem élhet szeretet nélkül. Nem értem, Apu miért nem válaszol.

Bebújok a paplan alá. Gyűlik a fájdalom a torkomban, a gombóc fojtogat, mindjárt kirobban belőlem a sírás. Nincs itt senki, hogy átöleljen, nincs egy hang, hogy azt mondja, jó, jó, nyugodj meg. Nagymama arcát látom magam előtt, hirtelen eszembe jut, mi is beszélgettünk már erről.

 Élhetünk szeretet nélkül?  kérdezem, s ő elgondolkodik.

 Élhetünk  mondja végül , de minek?

 Ezt hogy érted?

 Úgy, Nina, ahogyan mondom. Szeretet nélkül nem érdemes élni.

 De azért lehet?

 Az ember sok mindent kibír.

 Például mit?

 Veszteségeket. Mire megöregszünk, sok embert elveszítünk azok közül, akiket szerettünk.

 Az nem jó. Dédi is egyszer csak meghalt. Nagyon meglepődtem.

 Már régóta beteg volt.

 És nagyon öreg is, igaz? Főleg azért halt meg.

 Igen.

 Azt hallottam, hogy aki meghal, abból koponya lesz, meg csontváz, aztán elporzik, de a lelke velünk marad.

Nagymama fölnevet. Örülök, hogy már tud nevetni, amikor az anyukája halála kerül szóba, mert azelőtt ilyenkor mindig sírt, vagy elővett egy albumot, és fényképeket nézegetett. Ha felnőtt leszek, én is csinálok majd fényképalbumot, amit a dédunokáimnak, az unokáimnak és a gyerekeimnek fogok ajánlani. De még egy sincs.

 Elporlad  mondja Nagymama.

 Tessék?

 Mindegy.

Nagymama imádja a régi fényképeket, a könyveket, a porcelánokat, a filmeket, meg a színházat. A lakása kicsit olyan, mint a színház, kényelmes, süppedős fotelekkel, képekkel, faliszőnyegekkel, a nappaliban álló hatalmas tükörrel és zongorával. Az erkélyablakból az egész városra nyílik kilátás, erre a legbüszkébb. Ádám azt mondja, a lakás olyan, mint a kesztyű, pontosan illik a tulajdonosa személyiségére. Ádám szerint Nagymama megszállott emlékgyűjtő, ami abból is látszik, hogy a falra, de még az ovális kávézóasztal üveglapja alá is fényképeket tesz. Ha föléjük hajol, saját tükörképét látja homályosan az asztallap üvegében, a régi családi fotók felett. Ádám szerint Nagymama hol a múltba, hol éppen a jövőbe vágyik, mindig ott van legszívesebben, ahol éppen nincs. Nagymama azt válaszolja, ebben van némi igazság, bár legszívesebben mindig a múltba kanyarodna vissza, a gyerekkorába, ahonnan ezek a cakkos szélű fényképek néha egészen meglepő módon kerülnek elő. Ezért is nézünk mindig régi filmeket a kanapén gyümölcsöstállal az ölünkben, mert ahogyan a történetekkel együtt kanyargunk vissza az időben, elképesztő, Nagymamának mi minden eszébe nem jut a gyerekkorából. S miközben gyönyörű színésznők heverésznek a pamlagon, valahol rommá lőnek egy kikötőt, vagy esőben táncolnak egy New York-i lámpaoszlop körül, Nagymama történeteiből is mindenféle figurák, cukrász nagynénik, vitorlázó nagybácsik, szamárháton utazó nagypapák bújnak elő, úgyhogy igazából mindig két filmet látok egyszerre, s az mennyivel szórakoztatóbb.

Ádám a fotelében ül, azt dörmögi maga elé, hogy ki kellene találni valami eredeti módszert, amivel az emlékeket át lehetne vinni egyik tudatból a másikba, hogy biztosan megmaradjanak valakinek a fejében. Nagymama szerint Ádám kicsit messzire megy, de nem baj, mert nem egyszerűen mérnök ő, hanem egyenesen a lélek mérnöke, az elképesztő ötleteit pedig közkinccsé kellene tenni, hadd ámuljon a világ. Ádám nem viszi túlzásba, de azért hálás Nagymama nagylelkű szavaiért, melyek csakis a sok tapasztalatból kristályosodhattak ki ennyire. Én pedig örülök, hogy Nagymama sosem fogy ki az ihletből és az aznapra szóló idézetekből, mert ha nem is mindig értem őket, ártani biztosan nem ártanak.

Nagymama egyszer bevallotta, hogy színésznő akart lenni, s ahogyan öltözködik, s amilyen átéléssel a Toldit szavalja … hát, tényleg fölléphetne színpadon. Ennek bizonyságául el is mondok egy történetet. Jaj! Majd később mondom el. Valami nagyot csattant a konyhakövön. Ezt már tényleg nem akarom hallani. A fülemre szorítom a kezem. Remélem, nem a lila vázát törték szét. Anyu még nem vette észre, hogy abba rejtettem el a születésnapi ajándékát, a filcből készített delfint. Imádja a delfineket, kár hogy Magyarországon egy sincs. Holnapután lesz a születésnapja, s ebből az alkalomból verset írtam Anyu tarkójához, mert régóta irigylem, hogy neki csupa pelyhes, göndör hajtincs borítja a nyakát, míg nekem minden hajszálam egyenes, mint a szög.

Egetverő dörrenés. A bejárati ajtó szól ekkorát, ha bevágják, ezt a hangot jól ismerem. Tuti, hogy Apu ma éjjel Péteréknél alszik a nappaliban, a keskeny kanapén, reggelre sötét karikák lesznek a szeme körül, mintha ecsettel húzták volna őket.

Kidugom a fejem a paplan alól, várok. Mindennek megvan a maga ideje  ez is az egyik kedvencem Nagymamától, aki utálja, ha nógatják vagy sürgetik, ő sem sürget soha másokat. Lassan nyitom tehát a szobám ajtaját. Először csak résnyire, azután szélesebbre, csendesen megállok az ajtószárny mögött, kilesek. A lámpafényben látom Anyut, az öltözőszekrény előtt áll. Az arca fakó, kicsit megnyúlt, soványabb, mint reggel volt. Kis öklében szorongat valamit, a tenyere vérzik. Odafutok hozzá.

 Vérzik a kezed  mondom.

Anyu összerándul.

 Nem érdekes  feleli.

Lassan szétnyitom a tenyerét. Háromszög formájú cserépdarabot szorongat benne. Most látom csak, hogy a padlón szürkészöld cserepek hevernek. Na, azért a ronda tálért egyáltalán nem kár, szerencse, hogy nem a lila váza törött el.

 Nahát  mondja Anyu , észre sem vettem.

 Mit?

 Hogy ez a kezemben van.

 Nem szép dolog tálakat földhöz csapkodni  felelem, mert jobb mondat nem jut az eszembe.

 Tudom, kicsim. De apád földühített.

 Mivel?

 Mindegy. Ne beszéljünk róla.

 Nem volt igaza?

 Persze, hogy nem.

 Mással tangóztál  mondom halkan.

 Miért ne tangózhatnék mással?

 Mert Apunak rosszulesik.

 Ő is szokott mással táncolni.

 Tényleg?

 Miért, mit gondoltál?

Az igazat megvallva, ebbe soha nem gondoltam bele. Apu farmert, dzsekit és tornacipőt hord, mindenhová biciklin megy, sosem láttam őt kiöltözve. Persze lehet, hogy ott, ahová Anyuval járnak, így is lehet táncolni. Úgy hallottam, mi magyarok nagy kincs birtokában vagyunk, amit romkocsmának hívunk, pedig valójában nem kocsma az, hanem egy kis ország nagy büszkesége. Hungarikum, ahová rengeteg farmeros és dzsekis turista érkezik a világ minden tájáról. Leszállnak a vonatról, egyenesen bemennek a hungarikumba, ahol rengeteget isznak, viszont nincs idejük átöltözni, úgyhogy nagyon is lehetséges, hogy ott ingben és farmerban táncolnak. Nekem viszont az olyan vállpánt nélküli, hosszú ruha tetszik, amilyet Audrey Hepburn hordott, és az olyan férfi, aki egyetlen mozdulattal kihúzza a dugót az üvegből, a gyöngyöző pezsgőt tölcsérforma pohárba tölti, mosolyogva nyújtja át a barátnőjének.

 Ugye, azért szeretitek egymást?  kérdezem.

 Megyek, megmosom a kezem. Mindent összekenek  feleli Anyu, és kimegy a fürdőszobába.

Mindig ez van. A szüleim kibújnak a beszélgetés alól, kerülik a kényes kérdéseket, hiába próbálom faggatni őket, nem adnak egyenes választ, vagy ha mégis, akkor egészen röviden, legfeljebb egy-két szóval. Hogyan derítsem így ki az igazságot? Nem mintha mentegetni akarnám magam, de én azért mindig szolgálok némi magyarázattal, ha valamit elszúrtam. Ők viszont csak ülnek velem szemben az asztalnál, sóhajtoznak, hallgatnak. Hogy megtörjem a csendet, mindenfélével próbálkozom. Felhúzom a szemöldököm, kérdő tekintettel fordulok először Anyu, majd Apu felé, szigorúan összecsücsörítem a számat. Vagy összefonom a karomat a mellemen, nagyokat fújtatok, duzzogva várok. Ezt elég sokáig bírom, mindig ők kezdenek el hamarabb nevetni. De hiába, ettől sem leszek okosabb, mert végül nem mondanak el semmit. Bezzeg, ha ketten vannak, akkor nem hallgatnak. Lehalkítják a hangjukat, fújtatva hadarnak, s hiába is hegyezem a fülem a másik szobában, mégsem értek meg semmit abból, amit beszélnek.

Nagymama szerint a titkolózásnak nagy hagyománya van a családunkban, de ennek ő egyáltalán nem örül.

 A titkok előtt ki kell nyitni az ajtót, különben megmérgezik az életünket.

 Hogyan mérgezik meg?  kérdezem.

 Ahogyan a gonosz mostoha Hófehérkét.

 Ó, ugyan már, annak a trükknek senki nem dől be. Ma már nem ölnek méreggel.

 Dehogyis nem. Litvinyenkót is megmérgezték.

 Kicsodát?

 Litvinyenkót. Az orosz titkosszolgálat kémje volt.

 Orosz családi titkok után kémkedett?

 Lehet, hogy családi titkok után is kutatott, de nem azért halt meg, hanem mert túl sokat tudott a politikusok disznóságairól. A politika olyan, Nina, mint a dzsungel: veszélyes és átláthatatlan. A családi élet is az, de legalább nem halálos.

 Mi nem tartunk mérget itthon, igaz?

Nagymama elneveti magát.

 Jaj, Nina, mi alapjában véve rendes család vagyunk, ilyesmi nálunk nem fordulhat elő.

 Ez biztos?

 Holtbiztos. Hogy jut ilyesmi egyáltalán az eszedbe? A szüleid most összezavarodtak, de remélem, előbb-utóbb összeszedik magukat.

Igen, Anyuék viselkedhetnének sokkal komolyabban. Végül is már elég öregek ahhoz képest, hogy nem gyerekek.


2. Megszédülve

Minden reggel olyan nekem, mint az akadályfutás, de a mai a szokásosnál is rosszabb volt, mert még ünneplőbe is kellett öltözni. Ez azért gond, mert karácsony óta nemcsak kigömbölyödtem, hanem elkezdtem felfelé nőni, mint akit húznak, már majdnem akkora vagyok, mint Anyu. A fehér blúzomról lepattant a középső gomb, amikor megpróbáltam belebújni, a sötétkék szoknyám pedig, ami karácsonykor még bő volt rám, úgy ráfeszül a combomra, hogy alig tudok lépni benne. Szégyenkezve méregetem magam, hiába, új ünneplőre van szükségem. Csakhogy a közelgő iskolai ünnepségről az egész család megfeledkezett. Anyu pályázatokat írt, Apu megbeszéléseken görnyedt, én délutánonként a szomszéd macskáival játszottam, és skypoltam Lilivel, aki Londonba költözött a szüleivel, és csak nyáron jön haza látogatóba.

Micsoda mázli, hogy vannak türelmetlen emberek! Ők már napokkal március tizenötödike előtt elkezdik hordani a kokárdát, annyira szeretnének ünnepelni. Így Apunak szerencsére beugrott, hogy holnap ünneplőben kell mennem. Késő bánat. Az üzletek mind zárva. Felpróbáltam Anyu egyetlen fehér blúzát, ami kardigán alá jó lesz, úgy nem látszik, mennyire bő rám, és a régi szoknyámba is belepréseltem magam valahogyan. Sajnos ez a művelet a reggeli rohanásban már nem sikerült. A szoknya gonosz reccsenéssel pont a varrásnál szétrepedt, s úgy lógott rajtam, mint a nyuszi füle. Anyunak össze kellett varrnia, ami jó sokáig eltartott. A mi lakásunk ugyanis nem olyan, mint a Nagymamáé, ahol az előszobában egy öreg Singer varrógép áll. Igaz, senki nem használja, viszont egy fémdobozban színes cérnagombolyagok, kerek, szögletes gombok, mindenféle tűk, csipkék, selyemszalagok lapulnak. Ezt a dobozt Nagymama nagy becsben tartja. Az anyukájától örökölte, aki ugyancsak nem varrt soha semmit, de szintén régiség-rajongó volt. S ezek mind nagyon-nagyon régi holmik: a varrógép, a cérnák, a gombok, a tűk… Lehetne velük színes kalapokat, babaruhákat meg efféléket varrni, ha az embernek volna ilyesmihez kedve. De úgy is jó, ha csak vannak, és nem kezdünk velük semmit, mondja Nagymama, és Paris Singerről mesél, a dúsgazdag varrógépkirályról, aki ezzel a masinával először megváltoztatta a nők életét, aztán borzasztóan beleszeretett egy táncosnőbe. Ez a nő azzal lett híres, hogy mini ruhákban macskaszerű hajlékonysággal táncolt, aztán tánciskolát nyitott gyerekeknek a varrógépkirály palotájának mind a negyven termében. Mert ez a Singer nagy mecénás volt, ami azt jelenti, hogy támogatta a kultúrát is, nem csak a nőket.

Nyolckor izzadtan esem be az iskola kapuján, úgy fújtatok, mint egy gőzmozdony. De a lépcsőn már nagyon óvatosan lépdelek fölfelé a frissen összefércelt szoknyámban.

Ma csak huszonhárman vagyunk az osztályban, mert a hosszú hétvége előtt néhányan elutaztak az osztrák hegyekbe vagy a Mátrába. Ők ott ünnepelnek, mi pedig arra várunk feszülő ünneplő ruháinkban, hogy végre elénekelhessük a Himnuszt. De az ünnepség csak tízkor kezdődik, s már most követelődzőn korog a gyomrom. Dorka óvatosan a táskájába nyúl, lassan előkotor egy almát, de még bele sem tud harapni, nemhogy az asztal alatt átnyújtani nekem az alma felét, Erika néni keményen rászól. Ez a nő olyan, mint az ezerszemű boszorkány, mindent lát, és az a rögeszméje, hogy óra alatt nem szabad enni. Nagy önfegyelemmel ülök a székemen, nem gondolok arra, hogy ma sem reggeliztem. Unalombúra borul rám, Erika néni szavai el sem jutnak hozzám. Tátog szegény a tábla előtt, mutogat, magyaráz, nem is hallom, mit mond. Csak nézek magam elé, és bamba nyugalomba süppedve egyre távolabb kerülök az osztálytól, az összes matematikafeladványtól, kúptól, hengertől, háromszögtől, s a távolból visszhangozva hallom Anyu hangját: Mi a fenének tömik ilyenekkel a gyerek fejét? Soha nem lesz szüksége rá, hogy kiszámolja egy kúp térfogatát.

Olyan aranyos, amikor ilyeneket mond. Közelebb húzódom hozzá, könyökünk összeér, kihúzom magam, vállára hajtom a fejem. Fáj a nyakam, de nem bánom, mert végre nem civakodunk, hanem csak nevetünk, nevetünk. Anyunak csodálatos nevetése van, megdobban a szívem, ha hallom, senkivel nem tudok akkorákat nevetni, mint vele, még Lilivel sem, még Nagymamával sem, még Apuval sem. Arcom odaszorítom a puha nyakához, beszívom szappanillatát, lehunyom a szemem, betakar sűrű hajával. Nem tágítok mellőle, még ha kitörik is a nyakam, s tudom, ő is szeret így lenni velem.
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